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Introduccién

En la conclusiéon de El Nuevo Gobierno de Sancho, Castellani
habia anunciado el prop6sito de escribir Su Majestad Dulcinea. La
primera parte de ella fue redactada en marzo de 1946, en la
Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Platal, y casi todo el resto en
Cume-Coo, (Estacién Pirovano) entre el 20 de noviembre y 4 de
diciembre de 19552

Poco después Don Florencio Gamallo se manifesté dispuesto
a "hacer una edicion reducida, tirAndose unos pesos que apenas
tiene."3

La novela aparecié el 1I-1V-56, "el mismo dia en que llegé
Copello y nombraron administrador Apostdolico. Notable
coincidencia"4 con el sello de Cintra, y el grupo Patria Grande la
volvio a editar en 1974,

En la composicion de esta obra el Autor tom6 en cuenta
Gelsomino, Buffone del Re, del italiano Alfredo Panzini5. También es
notorio el influjo de 1984, de George Orwell —el Reinado de Dulcinea
transcurre en un imaginario fin del siglo XX—, y Sefior del Mundo,
de Robert Hugh Benson. Pero sobre todo la presente novela continta
la reescritura del Quijote en nuestro pais, que ya habia producido el
Martin Fierro y Don Segundo Sombra, e inspiré a Castellani El Nuevo
Gobierno de Sancho, La Muerte de Martin Fierro, y Juan XXIII (XXI1V),
ademaés de Su Majestad Dulcinea.

Pags. 23,24, 106.

Diario.

Carta a Clemente Ruppel (Diario, entrada del 21-1-56).

(Diario, 12-1V-56)

Carta a Eligié Possenti, Director de La Domenica del Corriere (Milan), en
el Diario, entrada del 30-VII-61.

o wWNE



10 Leonardo Castellani

Este libro es un "Manifiesto Teol6gico" con el ropaje de una
historia de hazafas caballerescas; Castellani se vale de la
imaginacién poética para damos en esta novela de anticipaciéon un
cuadro de nuestra Patria y su gente en el fin de los tiempos.

El poeta y el profeta pueden proyectarse al futuro y
adivinarlo porque ellos calan hondamente erj-Jos~stte*»»o<r-[[F~~sn
.epoca-y-asi-desctrbreirlasTmeas~defuerza que influyen en el rumbo
de los acontecimientos; "En Su Majestad Dulcinea construyo una
fantasia conforme a la (que a mi me parece) situaciéon del mundo
actual."6

Consideraremos, pues, las circunstancias en que fue
compuesta la obra, la situacién del pais, de la Iglesia, y del mismo
Castellani, para percibir su conexién con las imagenes apocalipticas
y esperanzadoras de Su Majestad Dulcinea.

Situacion del Pais

Cuando Castellani regresé al pais en 1935 después de haber
concluido sus estudios en Europa, la oligarquia proclamaba con
orgullo que la Argentina era practicamente una parte del Imperio
Britanico. Los intentos de recuperar la soberania llevados a cabo
por los militares en 1943 y luego por Perén concluyeron en el fracaso.
Los "catélicos" de la "Revolucion Libertadora” pusieron la
Universidad y la Prensa en manos de figuras conspicuas de la
Antipatria, y poco después debieron entregar el poder a liberales
crudos.

"Esta nacion estd empiojada; mas aun, a veces pareciera que
esta realmente pervertida. Eso es mucho peor que estar simplemente
en pecado. El pervertido no solamente ha dejado las vtrtudj”™ aino
que las aborrece. Aqui el que es puro es puesto en 'ban' (no sé como
se cuce en espafiol) con tanto mas rapidez y rigor cuanto mas puro
sea; los hombres de verdadero valor intelectual y moral son casi
infaliblemente desplazados y puestos al margen; y sus catedras o
lugares naturales ocupados por el espurio.- Este gusto de lo espurio
pareceria no un accidente o un contagio sino como un producto
natural de la estructuracion misma de la nacion."7

¢(Cudl es la causa de este desorden? "El eje de la historia
argentina es la pugna entre el Liberalismo y la Tradicion

6. Diario, entrada del 15-V-56.
7. Diario, entrada del 22-XI-57.
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Espafiola."8El Liberalismo no es solo una teoria politica o econémica
sino sobre todo una doctrina religiosa herética: esta "Religion de la
Libertad" supone la ignorancia del Pecado Original y la necesidad
de la gracia para remediar la condicién averiada del hombre, niega
el Reino Hp Cristn y pone en su lugar el mito del "Progreso" que
conduce a un Paraiso Terrena] laico, y todos sus razonamientos y
‘bromesas ocultan el designio de entregar las naciones al poder del
Dinero, el rival por excelencia de Dios.

Puesto que las naciones hispanoamericanas fueron
estructuradas por la fe —"somos el Gltimo hijo de la vieja
Cristiandad"—, el intento liberal "es como querer encajar una estaca
cuadrada en un agujero redondo"9; en consecuencia "aqui existen,
coexisten o contraexisten dos paises contrarios."10

Sin embargo, la lucha no estaba decidida cuando Castellani
escribié esta novela: "Hasta ahora (el Liberalismo) ha fracasado aqui.
Varios escritores extranjeros (Pereyra, Vasconcelos, Spengler) se
asombran de este hecho histérico argentino: la Argentina no se ha
desmembrado, tenia que haberse desmembrado, COMO la América
Central: las potencias mas poderosas del mundo el siglo pasado
querian que se desmembrara. Y no se desmembré. Este es el fracaso
del Liberalismo."1l

Maéas todavia, muchos pensaban que nuestra Patria era
entonces el Gnico lugar de América del Sur donde podia iniciarse
una instauracién, pues quedaba un "resto"; las condiciones
materiales y posibilidades eran superiores a la del otros paises
hispanoamericanos.

"La Argentina es actualmente, por imposicién del Destino
hisiérico, depositaria en la América del Sur de la idea misionera de
Espafia. Es un destino serio, en estos momentos un destino bravo,
que no es para reir ni para jactarse sino para recibirlo de rodillas
con las dos manos sobre la cruz de la espada."12

"Pero el Liberalismo puede triunfar; no tenemos ningln
seguro de vida. ;Qué pasaria en la Argentina si triunfara ahora el

8. P. 145.

9. Castellani, Dindmica social, abril-mayo de 1960, p. 11.

10. Domingueras Prédicas | (Domingo In Albis)

11. La Religion de la Libertad, en Dinamica Social N° 66, febrero-marzo de
1956

12. El Derecho de Gentes, en t abildo, II-VI11-44, Deciamos Ayer, pags. 143-
144,
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viejo Liberalismo, inasimilado, irrefutado y extranjerizante? Hemos
desarrollado la respuesta en una novela fantastica llamada Su
Majestad Dulcinea,"13

Situacion de la Iglesia

La Jerarquia Eclesidstica no se daba por enterada de esto, ai
contrario, cultivaba una excelente relacion con quienes habian
apostado fuerte a la desgracia nacional: "Los que hacen los
banquetes a los Obispos y fundan hospitales marca Juan de
Robres!4 los que constituyen como la corte y la guardia de corps de
la Iglesia Oficial (quiénes son sino los grandes terratenientes y sus
adlateres naturales, profesionales, comerciantes y empleados que
coalecen Ja masa de intereses hechos llamada por Rodolfo Irazusta
'la Oligarquia Argentina'?"15

El coloniaje imperante tenia una raiz mas honda que las
meramente politicas y econdémicas. Las iniquidades soportadas por
nuestra Patria eran consecuencias de la crisis religiosa. "Siempre
ha habido en la Iglesia homhna.s rpn contra sus creencias, es
decir, pecadores. Pero aqui se trata de un fendmeno de
confusionismo, signo de los tiempos, v que en cierto sentido es peor
todavia queda flaqueza de la voluntad; digo la ceguera de la mente,
0 sea, la falta o falsificacién de las 'creencias’, proveniente de una
honda anemia de las 'vivencias'."1

Si la indiferencia con respecto al pais era un signo aciago,
peor aun resultaba el empefio de la Iglesia Establecida (no s6lo aqui
sino también en Europa) en "hacer el cartel a un partido politico"
fundado sobre una herejia:

"El estado actual del Catolicismo hace posible al Partido
Demécrata Cristiano. Es uria proposicion profunda que yo no 0so
negar ] Que la doctrina de Cristo pueda servir de cohete impulsor
a un satélite del Liberalismo, es una cosa que no previo Cristo; o
mejor dicho, si la previo, pero no como una perfecciéon sino como
un empiojamiento de su doctrina. Los demdcratas cristianos del
tiempo de Cristo eran los que oraban a gritos, daban limosna en las

13. La Religién de la Libertad.

14. "El Sefor don Juan de Robres - Con caridad sin igual - Hizo este santo
Hospital - Para curar a los pobres. - Mas primero hizo a los pobres..."

15. Las Ideas de Mi Tio el Cura, Cap. XV - Primero Politica.

16. Ibid,, Cap. XXIIl —La Coordinacién y los Catoélicos.
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plazas y... calumniaban al joven Profeta de Nazareth [...] La fe
religiosa convertida en granjeria y palabreria."7

"La Iglesia esta enferma de la misma enfermedad de que
enferm6 la Sinagoga. El mundo va pareciéndose cada dia mas al
mundo al cual bafé el Hijo de Dios doloroso: tanto en la Iglesia
como fuera de ella, paganismo y fariseismo. No digo que haya
defectado en la fe, que haya de fallar en la fe, pues posee contra eso
la infalible promesa divina. Pero Pedro peco tres veces contra la
caridad; y Caifas profetizo criminalmente a pesar suyo. Y asi sera
en el fin."18

Aunque el Sefior garantiza que las Puertas del Infierno no
prevaleceran, el Evangelio también advierte que en los tiempos
finales la fe casi habrd desaparecidol9 —hasta el extremo de que el
mundo tendrd a la lIglesia por liquidada (Ecclesia de medio fiet)~
por el contagie universal de la Ultima Herejia, que en estas paginas
toma el nombre de "Catolicismo Vital". N

El Padre Leonardo veia rebrotar el viejo I™MaturalismiB, que
"vacia de su contenido sobrenatural o trascendente- los" dogmas
<ristianos, conservando la cascara: en definitiva, v asf los convierte
en 'mitos'... de la adoracién del hombre en lugar de Dios."9y cuyo
representante mas conocido era el jesuita Teilhard de Chardin,
empefiado en "conciliar los dogmas de la Iglesia vueltos hipdtesis
con la hipdtesis darwinista vuelta dogma... o sea, caminar
patasarriba y cabezabajo."2

Situacién de Castellani

El Autor de Su Majestad Dulcinea decidi6 emplearse entero
para "advertir a los fieles del Plata" gue la Patria se encontraba al
borde del sometimiento definitivo y la apostasia. El 25 de enero de
1946 escribié al Cardenal Copello:

"Si estuviésemos en tiempos tranquilos y la vida publica
siguiese una marcha normal y serena, nada ni nadie en el mundo

17 Diario, entrada del 9-X-57.

18 Los Papeles de Benjamin Benavides, Parte Segunda, Capitulo I, Los
Signos.

19 Lucas 18: 8; Il Tesalonicenses 2: 3; Apocalipsis 11: 3; 12: 6.

20 Castellani, ElI Evangelio de Jesucristo, Resumen de Todo Lo Dicho, Il
- Las Parabolas.

21 Falsificacion del Signo Tao, en Dinamica Social N° 92, junio de 1958.
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me haria abandonar mi vocacion de doctor sacro. Pero nuestra
nacion esta en convulsién y amenazada en sus esencias mas intimas,
que son las morales y religiosas, como lo sabe S.E. Estan amenazadas
la Soberania, la Jerarquia y la Verdad. Si este pais cae bajo la
regencia real de una nacién protestante, nada podra impedir un
inmenso contagio (que ya ha comenzado) y una gran defecciéon en
lo religioso."”

La Jerarquia respondi6 a esta advertencia acusando a
Castellani de "meterse en politica", y el Cardenal Primado lo eché
del Seminario.

El sector eclesidstico mas afectado por esta decadencia
religiosa era probablemente la Compafia de Jesus, de la que nuestro
Autor era religioso profeso. La Compafiia se habia convertido en
"una sociedad donde no reinaba la justicia. Pero no fue eso lo que
me saco de ella [...] Lo que me aversé profundamente de ella es que
la falta de,justicia estaba revestida de falsa caridad. O sea, no se
habia producido una escasez de justicia sino una corrupcién de
algo superior Por consiguiente, el conflicto se planteé en el plano
religioso; y mi lucha tenia un doble sentido: era un $ondaje en
forma de oposicion. Era un intento de llamar a lo religioso a mis
enemigos, mas bien que un intento de derrotarlos."2

Con este propdsito el Padre envié una serie de cartas a los
Profesos Jesuitas de la Provincia Argentina en las que exponia los
desérdenes de la Compafia. Ellas procedian de un amor
iluminado, y si hubiesen sido tomadas en cuenta, la Orden de San
Ignacio habria evitado enormes males: en los afos siguientes 10.000
jesuitas de todo el mundo abandonaron la vida religiosa y muchos
de los que quedaron adentro se pusieron al servicio de la herejia y
la revolucién. Pero el Provincial Tomas Travi secuestré las cartas
por considerarlas "sediciosas", y amenaz6 a nuestro Autor con la
expulsion24. Mas tarde ellas darian a Janssens, General de la
Compafiia, el principal argumento para concretar el deseo de Travi.

Castellani decidi6 viajar a Roma con el propésito de exponer
al Papa y al General Jesuita la situacion de la Iglesia y la Patria. No
logré ver a Pio XIl, y s6lo obtuvo una brevisima y desgraciada
audiencia con el P. Janssens.

22. Diario, 5-1-55.

23. Cuatro de estas cartas fueron incluidas en Cristo y los Fariseos, Jauja,
Mendoza, 1999, pags. 183-230.

24. S6lo contamos con una copia de la carta en que Castellani afirma esto,
y en ella no aparece el destinatario ni la fecha.
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Mientras la suerte se mostraba adversa a nuestro Autor, ella
sonreia a Teilhard, quien también habia sido llamado a Roma para
dar cuenta de su doctrina teolégica:

"Curioso, en 1932 vivimos los dos ‘cote a cote' en dos
cuartuchos préoximos del 4° piso de Rut; de Grenelle, 42. Nunca nos
hablamos, y creo que ni me saludaba, altivo y taciturno. El era un
'sabio’ (un cientifico en realidad, y no de los mayores) que las
trompetas de la fama comenzaban a hacer conocer en el mundo
tumultuoso y vano; y yo un pobre estudiante de una nacioncilla
menospreciada por el ‘parisién’, terriblemente estudioso,
terriblemente apenado, terriblemente inmergido en la vida: sin la
'alearia de Paris', en Paris."%

"Nos encontramos de nuevo en el Borgo Santo Spirito 4 en
1947. A él lo habian llamado a Roma para gue se explicara;yy a mi
también. El se explicd ante J. B. Jannssennss y yo no; o mejor dicho,
no dejaron que me explicara. El volvio triunfante a Paris y yo fui a
la prision de Manresa. Y no lo envidio. Y no lo envidio."®

Castellani termin6 desterrado en Catalufia y con prohibicién
de volver a la Patria. En Espafia nuestro Autor fue puesto en una
situacion de ocio forzoso, y pronto se hallé al borde del colapso,
que s6lo pudo evitar por la huida del encierro manresano y el retorno
al pais, en julio de 1949. Tres meses después fue expulsado de la
Compaifiia de JesUs y privado de las licencias para celebrar la misa
y confesar. Le ofrecieron el destierro en Bolivia, en una casa de
sacerdotes ancianos y bajo la custodia de un "sacerdote prudente”
y no aceptd. Quedo asi suspendido a divinis e infamado.

A pesar de la safiuda persecucion "de adentro”, Castellani
no perdiod la fe en el caracter divino de la Iglesia. "No s6lo me siento
-escribid al Cardenal Siri- dentro de la Iglesia Jerarquica sino en el
corazon de eUa. Estoy unido a la Iglesia soportando en favor de ella
la persecucion que viene de ella."Z

En tales circunstancias el Padre Leonardo acudi6 a la
consolacion de la Escritura: "Como a San Gregorio Magno, el estudio
de la Escritura es el Unico interés que me queda en esta vida; no
para buscar 'moralidades’ como él sino mas bien profecias: la

25. Diario, entrada del 13-11-58.
26. Carta a H. Caillet Bois, Diario, entrada del 27-1-58.
27. 25-V-55
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comprension del mundo actual, de la Iglesia actual y de mi propia
vida."2
Y a pesar de que decir verdades le habia costado muy caro,

él decidié continuar en la brecha para manifestar su fe: "Voy a
rescatar a la vez mi buen nombre y el de la Santa Madre lIglesia:
porque si la Iglesia se pusiese a hacer pn granrlp In giip hi hr~rw
cunmlgo, se volveria un manantial de iniquidad. Y én el fondo, voy
adefender mi fe."®

¢Humor Negro o Esperanza?

La consideracion del fin de los tiempos es propia del
pensamiento cristiano de cualquier época, pues aunque "no sea
posible mencionar ningun lapso de tiempo, ni pequefio ni grande,
tras el cual haya que esperar el fin del mundo"30, la fe le exige
"considerar la proximidad constante y la continua posibilidad de
un fin catastrofico del tiempo."3

En cierto modo cada época vive las postrimerias. En el
primero de sus Cuatro Sermones sobre el Anticristo el Cardenal
Newman ensefia que "asi como los tipos de Cristo vinieron antes
de El, asi también las sombras del Anticristo lo precederan. En
realidad, todo acontecimiento de este mundo es tipo de aquéllos
que lo seguiran; la historia avanza como un circulo siempre
creciente [...] Por eso San Juan dice: 'Hljitos, ésta es la Gltima hora;
y como habéis oido que el Anticristo vendra, ya hay muchos
Anticristos; por lo cual sabemos que ésta es la Gltima hora.'3 El
Anticristo habia venido, y no habia venido; era, y no era la ultima
hora." 3

La Segunda Venida de Cristo "es el punto mas viviente de la
exégesis de la Escritura: son profecias por cumplirse. Las antiguas
profecias referentes a la Primera Venida se han cumplido y han
sido estudiadas profundamente; para los fieles no son problema;
existen listas ordenadas de los vaticinios mesianicos hebreos y su

28. Diario, entrada del 4-X-57.

29. Diario, entrada del 2-111-58.

30. Sto. Tomas de Aquino, Contra Impugnantes Del Cultum et Religionem,
N° 531.

31. Pieper, Josef, El Fin del Tiempo, Herder, Barcelona, 1984, p. 114.

32. 1 Juan 2: 18.

33. Ediciones del Pértico, Bs. As., 1999, p&gs. 22-23.
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cumplimiento, de las cuales la mas conocida es la de Blas Pascal.
Las profecias de la Segunda Venida no se han cumplido todavia; y
existe acerca dellas una viva lucha subterranea de.la.-g.ue los fieles
no suelen estar enterados."3

STn embargo, muchos dejan a un lado las profecias
canonicas bubre el Fin de los Tiempos porque ven en ellas presagios-
aterradores que destruvenja esperanza. Newman habia observado
que el rechazo del Apocalipsis como profecia esjel_"~"];tj*o_de.una.
sugestion diabdlica: "Ningun artificio de Satanas es mas sutil que
hacernos creer que estas profecias estan cumplidas, que ellas ya se
han realizado."3 Y Heinrich Schlier, gran exegeta luterano
convertido al Catolicismo, razonaba que si el escrutar los Signos
de los Ultimos Tiempos se convierte muchas veces en motivo de
mofa, ello se debe a que la mentalidad del mundo hoy contamina
la Iglesia, y ésta es una razoén, y no la Gnica, de que tal vez el
desenlace no esté muy lejano.

Castellani no fue el Gnico en sospechar un proximo fin del
ciclo adamico: en El Apokalypsis de Hoy (Tribuna, San Juan) escribe
que "los mas grandes escritores religiosos actuales [...] son
apocalipticos, en el sentido de que se preocupan del Fin de la
Humanidad, del fin incluso en el sentido de 'término' [...] Entre los
autores catolicos (los protestantes son innumerables), recuerdo
ahora: en Espafia: Lacunza, Donoso Cortés, Aparisi Guijarro, Rovira
S.J. (Enciclopedia Espasa), Alcafiz...; en Italia: San Pio X, Benedicto
XV, Papini; en Francia: Leén Bloy, Maritain joven y muchos
actuales, como Madelaine Chasles, Aron, Frank-Duquesne; en
Alemania: Holzhauer, Hamann, Goerres, Erik Peterson, Hans
Preuss, Stauffer, Joseph Pieper; en Inglaterra: Cardenal Newman,
Robert Hugh Benson y su padre, Edward White Benson." Podemos
agregar los nombres de Huaire Belloc, Heinrich Schlier, Philipp
Dessauer, Solovief, J. R. R, Tolkien, etc.

La razén de esta sospecha es que en nuestro tiempo la
cizafia parece haber llegado a la madurez. "El mundo_actual no
tiene remedio, porque estd atacado en sus raices [...] el auge de los
Cuatro Pecados que Claman al Cielo oficializados (‘capitalismo’ o
esclavizacién del pobre; 'sodomia’ o carnalidad contra naturam.

34. Exegesis, Cap. V - La Parusia. (Inedito).
35. The Protestant Idea of the Antichrist, en Essays Critical and Historical, vol.
I, Longmans, London, 1871.
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triunfante en el contracepcionismo; 'fratricidio' o el odio al hermano;
'idolatria’ o adoracion del hombre v las nbra-S-de sus manns.V'3%

"La manifestacion dei Hombre de Pecado no puede estar
lejos, porque el mundo actual esta ensopado en pecado, y bastaria
apretarlo como una esponja (por otra guerra mundial, por ejemplo)
para que rezume el pecado en estado qufmirampntp pnrn "3

Pero Castellani dio en forma condicional el anuncio del
advenimiento del fin en esta época: "Yo creo que algun dia vendra
el fin del mundo (del ciclo addmico) precedido de una corrupcion
religiosa irremediable; pero no lo he profetizado para ahora, sino
en forma conjetural y condicional (Su Majestad Dulcinea)."MEI bien
sabia que los vaticinios a veces no se cumplen en el tiempo
calculado; "El profeta trabaja con ideas e imagenes, las cuales son
aladas; y no percibe muchas veces lo que Illaman los filésofos 'la
resistencia de la materia'. La historia es légica sélo hasta cierto
punto; y sus lineas de fuerza ideales no se mueven en linea recta
sino sinuosa y aun quebrada. Ver los errores de tiempo acortado en
las 'profecias' naturales de Donoso Cortés, Balmes, Nietzsche,
Kirkegord y Solovief."3®

El Padre Leonardo juzgd que Su Majestad Dulcinae era su
mejor obradd y "la novela mas importante que se ha escrito en la
Argentina, aunque naturalmente, no es mas alla que una novela,"4
Castellani tuvo en claro que recibiria el "desprecio de los grandes
‘criticos' del antipais”, y con todo se alegré de haber plasmado el
libro: "Yo he 'crecido’ haciéndolo (o por lo menos, me he divertido)
y por momentos me viene el pensamiento de que me ha sido
inspirado por Dios; 'inspirado’ en sentido lato."&

36. Carta a Arturo Cabrera (16-VI1-1950).

37. Diario, entrada del 21-XI-57.

38. Decadencia de las Sociedades, IV - La resurreccion de Las Naciones, en
Seis Ensayos y Tres Cartas, Bs. As., DJCTIO, 1978, p.lI?.

39. Sefior del Mundo, Itinerarium, Bs. As., 1958, p. 9, nota 6, cfr. también
p. 286.

40. Carta a Sanchez Bella, ex-Embajador de Espafia, 4-11-56.

41. Carta de la que s6lo se conserva la 2a pagina; parece escrita a Mons.
Rodriguez y Olmos, Arzobispo de San Juan.

42. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).
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La asombrosa actualidad de Su Majestad Dulcinea es claro
indicio de que su Autor no la escribié movido por el resentimiento
o la imaginacién delirante; tantos aciertos sélo pueden explicarse
por su fe iluminada, que le dio fuerzas para aceptar "el grave trabajo
de historiador simbolista que el destino le habia impuesto."2 Y
también el lector de la presente nuvela "sombria y esperanzal"4
crecera al avanzar en estas paginas, a través de las cuales resuena
la afirmacién absoluta de Cristo: "iNo temais!: Yo he vencido al
mundo."

42. P. 9.
43. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).



Leonardo Castellani

Sucedié6 mafnana

Su AMAJestad Dulcinea

Historia pueril-profético-policial-prodigioso-politico-religiosa
DE FIN DE ESTE SIGLO, EXTRAIDA DE LAS MEMORIAS DE
Luis Sancho Vélez de Zarate Namuncura (a) el Cura Loco,
Primer Patriarca del

Neo-Virreinato del RiO de la Plata

Pornografico

es lo Unico que falta para que sea un libro de gran éxito.



H istoria de este libro

En 1946 me encontré con don Eduardo Aundés, embajador de
" Espafia, en una doma de potros en San Antonio de Areco; el cual
me dijo:

—He leido su Nuevo Gobierno de Sancho... Bien, hombre, bien.
(Qué ha pretendido usted demostrar con ese libro?

—Pues nada —le dije— simplemente me topé con cosas risibles
en mi tierra, me parecieron grotescas, y, acordandome de
Cervantes, y de un humorista italiano llamado Mosca...

— Usted quiso expresar que el Sentido Comun se pone a salvar
a la Argentina, pero fracasa. Eso...!!

—Bien; si usted, sefior embajador, lo dice...

—Eso, hombre. Pero ahora tiene que escribir la segunda parte,
El Reinado de Dulcinea, que salve a la Argentina, hombre. Sancho
es el sentido comun; Dulcinea es la Hermosura, el Amor, la Fe, la
Iglesia... en fin, hombre, el ideal caballeresco.

—EIl quijotismo —le dije yo.

—Eso —asintié el embajador.

Poco después, en unas vacaciones de quince dias en Mar del
Plata (jvacaciones!) escribi la primera parte y un capitulo de la
segunda. Después abandoné el libro, porque me pareci6

_folletinesco, pueril e indigno de un religioso— y porque se me
acabaron las vacaciones—. En noviembre de 1955, en la estancia
Cume-C6 de estacién Pirovano, escribi en poco mas de quince
dias la segunda y tercera parte, con tanta facilidad y velocidad
como si alguien me las dictara, y con tremendo esfuerzo por otra
parte, pues cada noche al acostarme el libro me parecia un
despavoriento bodrio; pero resulta que decian que iba a salir otra
vez Cabildo, y que necesitaban que yo escribiera, y que podia
salir alli como folletin. Yo necesito comer, y algo tengo que hacer;
aunque jmucho voy a engordar si no como mas que las promesas
del director de Cabildo!
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Escrito el libro, me di cuenta que tampoco Dulcinea salva a la
Argentina, aunque se salva a si misma y a Edmundo Fiarlo; a no ser
que Edmundo Florio represente de algiin modo a la Argentina; porque
hay que saber (lo que quiza ei embajador no sabia) que el que escribe
un libro de éstos, no escribe lo que quiere, sino lo que le sale de la
cabeza; la cual a veces parprp rnmn ,4n lltia voluntncT
imperiosa, que no es la propia.

De manera que no tengo mas remedio que escribir un tercer libro,
titulado La Resurreccion de Don Quijote. "Omne trium perfectum™\ decian
los antiguos.

1 Castellani completo la trilogia con Juan XX111 (XXI1V), publicado en
1964.



LA REBELION DE LOS CRISTOBALES

"Wer will von Gegenwartigen richtige Begriffe nehmen,
ohne Zukunftige zu wissen?"

"¢ Como diablos quieres tener una idea del Presente si no
conocer el Porvenir?"

Hamann J. G., Schriften, Il
pag. 217, Roth, Bn. 1843.

Todos los buenos novelistas, y no solamente Dostoiewski,
han sido folletinescos y pueriles.

Charles de Bos

Me das lastima y orgullo

Te dejo un oficio duro.

Vuele un canto eterno y puro
Por sobre estos tiempos locos,
Pues canta para muy pocos
Quien no canta en el futuro.

José Hernandez, Martin Fierro.



A la Chacarita

Subterrdneo de Buenos Aires, vulgo "Sute", salud.

Rio del pobrerio apurado, entubamiento del sudor humano,
providencia de la casta de ios empleados publicos, vaso de la
verdadera democracia, escenario de la mala educacién, muestrario
de miserias bioldgicas, gran exposicion de los hijos del asfalto,
florero del mal humor y la irritacion contra el projimo, arca de
Noé del gran Puerto internacionalizado por la UN, cuartel general
de los microbios, depdsito de aire rancio, comodidad inapreciable
para ir a hacer visitas inutiles, escuela de plebeyismo y de
aristocracia, gran observatorio... yo te saludo y te pido tu inspiracion
para describir los dias subterrdneos que siguieron a la expedicién
Braden, v el fusilamiento de Don Laurente de Vedia. Carroza de
todos, automovil del pobre y escuela del rico, donde he cazado
muchos resfrios, jaquecas y pulgas, sé t0d mi Musa en este grave
trabajo de Historiador simbolista que mi Destino me impone, sin
duda en castigo de mis pecados.

Subterraneo multiple y entrecruzado del Gran Shanghai, sistema
venoso de la Urbe un tiempo y hoy lastimosa vizcachera
abandonada y apestada, que fuiste en los luctuosos dias de la
ruina de la ciudad el refugio catacumba! de los Cristdbales
perseguidos; y mas tarde sélo un laberinto de peligrosas minas de
pestes y rayos actinicos, inundado de agua podrida. Campo de
hazafias del Cura Loco, tumba del Tigre de Cayasta, vitrina de
exposicion de las markas Damonte, garita de Edmundo, fortin de
la Zorra, capilla de rezar el breviario del Fiscalito y abominacion
de Monsefior Fleurette... la bomba atémica que te hizo inhabitable
maéas terminantemente que un insuflador de hormigas con sulfuro,
no ha podido impedir que te guarde en mi memoria centenaria, y
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gue te resucite hoy vivamente ante mis ojos, como eras en aquellos
dias movidos, increibles y famosos de fines del siglo XX.

El 24 de diciembre, vispera del dia de las Américas Unidas, habia
enorme movimiento en Buenos Aires, y por consiguiente el popular
deporte de la "gataparida" estaba en pleno vigor en las puertas del
"Sute" Aquella dnligudy pupular costumbre de precipitarse como
manada a ios codazos, pisotones y empujones hacia la puerta de
los coches y luego después sobre los asientos, originada en una
necesidad, se habia convertido en un juego y una diversién. Las
mujeres no eran las menos entusiastas de este ejercicio. La gente
dirigente se venia a veces con sus autos atémicos a la estacion
Chirusita, o Canning o Callao (actualmente Schnoeckel) a presenciar
las escenas pintorescas a que el juego daba lugar. A los que entraban
Ultimo, se los llamaba "Cristébales"l Las mujeres feas eran
abandonadas, y no encontraban pareja que jas hiciese entrar. Las
reglas del juego eran sencillisimas. Las rifias entre muchachones
que se ocasionaban y se liquidaban adentro, constituian una sabrosa
variacion o apéndice al popular deporte. Es necesario que el pueblo
se divierta.

Pero aquel dia, la vispera de "Las Américas", ocurrié en la
estacion Schnoeckel un accidente inesperado que habia de ser el
comienzo de una sorprendente serie de sucesos. Cuando la manada
se precipitaba gozosamente a la puerta, chillando los nifios,
putiando los hombres, prendidas las mujeres de sus compaferos
y pasado el brazo de los j6venes por la cintura de sus parejas, se
oy6 un potente grito de jalto! que los detuvo a todos; y un obrero
de mameluco azul con un cinto policial de cuero negro se abrié
con brusquedad paso en el bodoque, y poniéndose a la puerta,
grité: — jEn fila todos! Asi se entra por orden, empezando por los
Gltimos. Pase usté primero, sefiora.

Pasada la primera sorpresa, un muchachote enorme, gorilesco,
de rostro redondo y oscuro, solté a la chinita petiza muy riente
que llevaba abrazada, y le dijo al mameluco, que estaba poniendo
en fila a la gente:

—¢Y usté quién é pa metése? (E de la polecia?

1. Los Cristobales luchan contra la falsificacién religiosa y el sometimiento
nacional. Castellani se inspira en los "cristeros" mexicanos, quienes
resistieron de 1926 a 1936 la feroz politica anticatélica del Gobierno.
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—Yo soy del orden —dijo el otro—. jA su lugar!

—Su lugar su agtela —replic6o el mulato—. Vamo a vé si rajas
rapido como escupida, pitifilo... jVamo a vé!

— jPelea! —grit6 un chico encantado atras.

—iDale, negro! jRompélo! —chill6 la “hinchada".

—AI tren, sefiores —dijo el guarda adentro.

iPumbal!

El mameluco era un hombre delgado y medio alto, de apariencia
nerviosa, flexible como un mimbre. EI de la cara achicharrada le
llevaba media cabeza y medio cuerpo. Pero no tuvo tiempo ni de
enguardiar y nadie vio cémo pas6 la cosa. Cuando quisieron
enterarse, el negro habia rodado por el suelo, arrastrando en su
caida a otro tipo y a la chinita. El hombre de mameluco habia
hecho un solo molinete con los dos brazos, rapido e incomprensible
como un relampago.

— jListo! —anuncié tranquilamente—. Ahora en fila, sefiores.

El negro se habia levantado, renegando horrores.

— jAtras de todos, negro! Rapido.

— iBrujeria! —dijo el muchachén. Y obedeci6; lo mismo que el
resto de la gente que se habia puesto en fila décilmente, mirdndolo
y mirdndose con sorpresa.

— Pase usted, sefiora, y después los demas, empezando por los
Gltimos, las mujeres primero jmar!

Se adelant6é una mujeruca de luto, muy fea la pobre, con un
chiquillo en brazos que parecia un mono. El hombre de mameluco
le hizo una gran reverencia y riendo un poco bes6 el rostro cachetudo
y asimétrico del botija. La gente comenz6 a reir al tiempo de
entrar al coche. Partié al fin el convoy, con gran alivio del guardia,
que habia mirado perplejo la extrafia escena.

Apenas rompio a andar, el hombre del mameluco subié a una
banqueta y haciendo con los largos brazos un molinete de "yiu-
yitzu" impuso silencio, y les eché una arenga.

— Sabed, hermanos, que llegard un dia en que los Ultimos seran
los primeros, y los primeros serdan los ultimos. Vendra un hombre
jefe que pondra orden en la tremolina. Y ese dia no anda muy
lejos, a lo que colijo. En ese dia, de poco le servira a la gente
llevar en el ojal la "marka"2 Al contrario, se iran a la cola los que

2. Al fin de los tiempos quien no lleve la marca del Anticristo no podra
comprar ni vender (Apocalipsis 13: 17)
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llevan la marka roja, y muchos de marka blanca, o mejor dicho, sin
marka, pasaran adelante. Asi que, los que son fieles, aguanten un
poco, que el que tiene que venir vendra, y ya no tardard. Marén
Atha3.

— jEl Cura Loco! —grité un pasajero—. ;Usté es el Cura Loco?
----- Ei vagon, que estaba ieptt?lo~cle gente, se volvié como un solo
hombre al mameluco de la banqueta. Traia sobre los hombros un
ponchito sutil de vicufia, muy rico, con visos violetas o purpura.

Se hizo un silencio tan profundo que el ruido del motor parecia
un trueno lejano. Una mujercita lo rompi6 gritando:

—Viva el Cura Loco.

Otra dijo:

— ¢Existe Dulcinea?

La gente se empezd a levantar y a rodear al mozo espigado.
Una viejita afirmo:

—No pué-ser el Cura Loco. Muri6 ahogado en Marel Plata. Lo
mataron. Me salvé a mi nieto, lo ayudo6 dispara ela carcel.

Los pasajeros empezaron un tiroteo de preguntas a la angulosa
faz, dura en las quijadas, aunque sonriente en los ojos:

—¢Do6nde estd Dulcinea?

—¢Es cierto que es la méas linda del mundo?

—¢Es verda que usté hace prodigios... gualichos?

—¢Es cierto que es hijo de un cacique ona?

—¢Es verda que fue volantinero?

—¢C6lmo pudo escaparse del torpedero Ghioldo?

—¢Es cierto que estd casao con la Zorra, pero viven separaos?

—¢Es verda lo que dijo El Tabano que la Dulcinea es leprosa?

—gQué esperan ustedes los Cristébales? (Se imaginan que pueden
vencer al gobierno?

—¢Es verda que tienen una bomba atémica reservada?

—¢Hay esperanza?

Una voz del fondo se alzé con gran seriedad:

—Cura Loco, si sos el Cura Loco, te aviso, rajd en la prossima,
que el guarda se ha hecho humo, y te van a pescar...

El hombre lo mir6. Era el muchacho tape que él derribara.

— A mi no me pesca nadies.

— Guarda con la polecia, Cura. El Irresponsable ha ordenao tu
castura a la Federal. Han puesto a precio tu cabeza, 100 trumanes

3. "iVen Seidor!", conclusion del Apocalipsis.
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oro. (No has visto los diarios? —dijo un hombrecito rufo con facha
de judio.

—¢Y por qué, diganme?

—Por de pronto, andas ahora sin marka. Se sabe que has quemao
centenares de markas. La marka »s una 1p,v spria

El hombre flacon y movedizo lanz6é una carcajada, y dijo:

—Entréguenme ahora mismo todas sus markas. Que no quede
ni una. Vamos a hacer una gran fogata de Navidad.

— iNo! —chillaron las mujeres— {Di6 nd libre y guarde!

El hombre del mameluco estird el brazo, y tomando de las solapas
al primer pasajero, le arranc6 tranquilamente el botoncito crema de
baquelita que debian llevar en aquel entonces, como signo de fidelidad
al gobierno del Irreprochable, los hombres en el hombro o la mano
derecha y las mujeres sobre el corazén: los dos triangulos cruzados
con el extrafio signo verde que parecia una letra hebrea.

—Saquense todos la insignia y entreguenmelan —dijo el hombre
volatinero—. Saben ustedes que no le es licito a un cristiano
llevarlo, porque tiene un significado malo. Saben ustees que los Obispos,
aunque ahora hayan callado, cuando sali6 la Ley Damonte, dieron
un mandato prohibiendo su uso so pena de pecado. Ese mandato
no ha sido abolido...

—Hay multa —dijo una mujer— jy el doble a cada
"rescindencia"!

—No se usa la insignia ni se paga la multa —dijo el otro—. Si
todos hiciéramos lo mismo a la vez, el Gobierno cederia. La
escarapela azul y blanca basta. Este signo patrio es nuevo,, y tiene
un significado malo.

—¢Qué significa? —dijo una muchacha rubia destefiida con traza
de anémica; y se echd a reir.

—Basta que el catecismo de la Dio6cesis diga que es malo —dijo
el Cura Loco—, Significa muchas cosas. Ante todo significa el
reniego de la fe antigua, y la adhesion a la nueva religion que
Ilaman el Nuevo Catolicismo, o el Movimiento Vital Cristiano, la
cual es falsa. Los dos triangulos cruzados son la estrella judia, y
la negacion del misterio de la santa "Trenida" de Dios.

—¢Y el otro signo? —insistio la muchacha destefida.

En ese momento el coche se detuvo en la estacion Pasta-Ur, y se
vio a un Inspector subir de prisa y ponerse a hablar con el Guarda
en voz baja y concitada, con grandes gestos. El Inspector y el Guarda
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estaban solos en la punta de alld. La gente se habia amontonado en
torno al orador de la banqueta.

—Permiso —dijo el Guarda, y se abrio paso, dirigiéndose al
motorman, que estaba en el primer coche.

—Guarda, Cura, que van a hablar por radio con La polecia —dijo
el tapecito de nuevo— te aviso, ya sahps GnarHa

—Yo soy brujo —dijo el Cura—. Mira morocho, perdoname el
revolcon que te di, y ayudame rapido a recoger las markas.

—Yo al Cura Loco no tengo nada de perdond, aunque me mate,
porque el Cura Loco ayuda al pobre —dijo ei negro—. Pero te van a
agarrd, Cura. Mejor que rajés en la préssima.

—Yo sé lo que tengo que hacer, no te aflijas. Sacate la gorra, y
juntame esas escarapelas del diablo, que ahora sustituyen a la
sefial de fa cruz. Las vamos a quemar junto con tu gorra, y piojos
y todo. jQuemazoén con hacienda!

El negro comenzd a recolectar insignias. Algunos las daban de
grado, otros la escondian rapido en el bolsillo. Al que queria
rehusarse, el Cura se las arrancaba por fuerza.

—Nos van a hacer sonar a multas, Cura. ;Tenemo que volverno
cristobale? Vos estas loco de veras... —protestaban ellos.

Hagan lo que quieran —decia el Cura—. Si no se atreven a andar
sin, comprense otras. Yo me doy el gusto de hacer de vez en cuando
una fogata de markas de la bestia. A mi no me van a agarrar, pierdan
cuidado. Yo soy un toro negro, de esos sin huampa que no cierran
los ojos cuando atropellan. ;Qué es esto?

El coche habia parado en Madison (antes Pueyrredén) y una
multitud de hombres de amplio uniforme negro se precipitaba
escalera abajo, empujando a los pasajeros del andén, y gritando:
"Paso a la Federal”, con el revélver automatico al cinto, y la temible
"dormidita"”, la pistola anestésica, en la mano. Relucian los altos
copetes rojos,

— jLa policia! —grit6 el mulato—. jsonaste, Cura!

Pero el Cura estaba en el aire como una liebre, y en cuatro saltos
al lado del motorméan. Arrojé a éste limpiamente a un lado, y tomé
la manija. Siguié un manipuleo rapidisimo de clavijas eléctricas, y
las puertas que estaban entreabriéndose cerraron de nuevo, mientras
el coche picaba como un potro. El mulato estaba al lado del Cura,
todavia con el sombrero lleno de markas, excitado y gozoso como
un chico en una calesita.
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—Te van a espera nel término, Cura. Estas listo de tos modos
—dijo.

—Callate, pavote. Andéa al coche y avisa a toda la gente que baje
ya mismo, todos. Voy a parar cinco minutos en Aguero. Que se
apresten todos a saltar. Ahora si que les doy permiso de atropellarse.
DetiléS bien claro que el que se queda en el cuche, muere.

—Entonce me via queda yo, a vé lo que hacés, Cura. Dejame que
me quede, Cura. Vos tenés un plan. Yo quiero vé lo que pasa.

El Cura lo miré con asombro, y una especie de sospecha de
carifio cruzé un momento sus ojos verdes, duros. Le puso la mano
en el hombro:

—Negro lindo. Si no tenés miedo, quedate. Pero el que se queda
conmigo en un peligro, sepas que ya no me deja nunca. —Y bueno,
Cura Loco, jmejor! —dijo el muchacho—. Ando sin laburo, y yo
también soy medio medio... —y sali6 corriendo y gritando: jTodoj
a la puerta! jA baja de golpe en Aguero! jEl que se retarda, suena...!
iAl raje! jAl raje! jA la voz de aural

El Cura habia puesto el coche en 12 puntos, chispeaban las
ruedas y el coche se tambaleaba, crujiendo y cabeceando feo como
un borracho...

—No puedo soportar la pudricion de este pais —dijo, como
hablando con el cielo.

—Aqui no hay justicia pal pobre —respondi6é solemnemente el
Negro.

—Yo ya me he jugado la vida —dijo el Cura.

—¢Por broma nomas hacés estas cosas? —pregunté el otro.

— LNy bGeci FaUG. +cng\j un pian, naj uc M seA
ya insostenible. Tengo un trabajito mafiana en la Curia...

—Yo tengo miedo de morir...

—Yo también un poco... Pero ahora no morimos todavia. No
moriras todavia.

—;Qué es usté? ,Es verdd que usté es nazi?...

—No. Yo soy una especie de nacionalista despechao. ;Y vos?

—Yo ya ni sé lo que soy. Mi tata fue radical peludista. Yo soy
“contra".

—¢Contra qué?

—Contra todo... contra toda la porqueria.

—Entonces sos lo mismo que yo... Y que mi hermana...

—¢Podré ver a Dulcinea?

o i4 -~ s X —
una olluaLidn
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—Pero seguro... cuando ella quiera.

— iQué historia ésta! Esta mafiana sali a vagar, ando sin laburo, y
ahora me voy derecho a las patas de la Federal... a Tierral Fuego.

—-No lo creas, ;he mentido yo alguna vez? Todos dicen que yo no

miento —aseverd el Cura. Y después grito—: jAtencién! jParo de
golpe y abro la puerta! ;Abajo tidasliHay +1la/p ~nan-lo
quema!

Freno tan de golpe que la gente se fue al suelo; pero se levantaron
subito, y algunos hasta gateando, salieron al galope todos. Un
uniforme negrirrojo apareci6 atrds de la tranquerita de cruces
gritando: "jQuietos todos o disparo!". El Cura y el Negro sacaban
a patadas a los retrasados, febrilmente. El Cura vole6 la manija a
la extrema derecha, y el coche pic6 como un caballo en el hipédromo.
Sono6 una detonacion sorda, ploff, y después las puertas corredizas
se unieron.

El Cura estaba tan concentrado mangoneando las manijas (que
se ve no entendia del todo) que no se fijé en el Negro. Cuando
acab6 de maniobrar, el Sute iba a lo menos cien por hora, pasando
las estaciones como una exhalaciéon. El coche no iba como una
bala, sino que era una bala. El nuevo maquinista, sin mirar atras,
grito;

—Pasado Dorrego, voy a saltar. Salta atras de mi, Negro. Salta
por la izquierda, para adelante, en la direccién del coche. Tirate
enseguida al suelo. Cuidado con las piedras. ;Oido? Como nadie
respondiera, el Cura mir6 para atras, y vié un lamentable montén
de ropa grasienta y miembros espatarrados en el pasillo. El pobre
morocho estaba fuera de combate.

—iMaldicién! —dijo—. Me lo han muerto. El Federal le acerto,
iPobre Negro! Voy a ver si al menos salvo el cadaver... No, debe
estar anestesiado solamente. jLa Dormidita!

Puso de nuevo la manija en maxima, y la ajusté6 por medio de
unas gomas, para que relentera un momento. Dejé la caja de
direccién y alzdé al Negro. El cuerpo estaba blando. Lo alzd, lo
puso sobre un hombro; y con un llavin en la izquierda, abrid la
puerta. El tren vacio iba a una velocidad horrorosa con un ruido
de terremoto.

—iQue me valga Dulcinea Argentina y la Virgen mi Sefiora!l
—bramo el hombre.

Pero habia calculado mal. El choque se produjo entonces mismo.
Lanzado a toda velocidad, el coche habia llegado al término, saltado
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los rieles, atropellado los topes, y con un ruido como un cafionazo
y un quebracho que sé desploma, con un trueno horrisono de fierros,
palos, latas y vidrios que se destrozan, con un grito humano de
horrible desesperacidn, se habia hecho trizas contra el muro de piedra
Hp la estacion Chirusita (antes "Chacarita'”.

Acepto por Cristo - la vida mas triste - que existe en la tierra,
La vida més dura - méas pobre y oscura - la vida mas perra.

La vida que dijo - que le daba lastima - San Juan de la Cruz,

A la que la misma - Teresa confiesa - no le encuentra luz.
Acepto la vida - que es lucha perdida - continua derrota,

El terrible ayuno - sin premio ninguno - muerte gota a gota.
Renuncio a las bodas - con Julia y a todas - las compensaciones,
Todos los resortes - del vivir, los nortes - sostenes y horcones.
Acepto este plomo - tremendo en el lomo -y la estepa yerma,
Sin oasis, como - la célula enferma - de una época enferma...

(Estos versitos hall6 el policia Edmundo Florio en el mameluco
del cadaver hecho albéndiga que se encontré entre los restos del
Sute; por lo cual se atribuyen al Cura Loco. Y cualquiera'que los
considere, podra decir si ese hombre era loco o no).



Trabajito en la Curia

El gallego Jesus, encargado de traer la granadina, abrir la puerta
y ventilar la Sala Capitular, tir6 el diario de la tarde, bostez6 y
empez6 a quitar el polvo con un plumero al soberbio cuadro en
esmalte luminoso "Manning" del Sagrado Corazén de Jesus,
regalado a la Curia por la Santeria General Consolidada
Satanowski and Co. "Paece un hortelano polaco con un pimiento
morrén en la mano”, pensé el gallego, y sacudio la cabeza para
desechar el mal pensamiento, pero no pudo. Era una de esas miles
de imagenes dulcemente persuasivas de que el poderoso fundador
del Cristianismo fue un sonsito triste de cabellos rubios.

En ese momento, la voz de los canillitas con la edicién 5a lo
hirié de inmovilidad. ;Sofiaba? ;Seria posible? Si, el pregén se
repetia cada vez mas claro. Se asom6 al amplio ventanal que
daba sobre el cruce de la antigua Avenida de Mayo con la Diagonal
Anatolio Bostanes y empez6 a hacer sefias frenéticas a un canillita
que le subiera "El Tadbano"1l Si, alli estaba con grandes mayusculas
la tremebunda noticia:

La Muerte del Cura Loco
D esaparece el enemigo numero uno de pais
G ana los cien trumanes oro

EL INSPECTOR DE POLICIA EDMUNDO FI10RIO

—iTomal —exclamé Jestis— jEsta si que es gordal! y aqui éstos
estan por hacer una reunidn... Pues no les diré una palabra. jQue
hagan su reunidn... y que se fastidien, pufio! jGandules! jAtrasaos!

1. EI diario Critica, cuyo director era Natalio Botana
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iQue me deben el aguinaldo, y no me aumentan, mecachis! jQue

tién ellos mas de la meta la culpa de too, hombre! jSo inutiles! jVeinte

afios que trabajo aqui, y, entovia no me han aplicao el inciso sesto

de la ley del aumento-politico familiar progresivo! jA los pies de

osté, Monsefior! jPero encantao de verle a usté tan runflante! jPues

si estd ustéz hecho una flor de Maio! ;No hay nadin -nin pn-o r-nfrnr
entre oste, Monsenor Florete!...

—¢Cbmo me encuentra usted? —pregunté el Prelado.

Monsefior Fleurette era el gran orador sagrado y consultor de
la aristocracia argentina que llenaba con su fama medio siglo de
la brillante historia de la Iglesia Rioplatense Unificada. Rubio,
alto, corpulento, elegante, vendiendo vida y brio a pesar de su
edad, Fleurette tenia empero la hipocondria de la enfermedad
imaginaria.

—iUna flor de Maio y nd mas! jUna flor de... la Avenia de
Maio! —dijo el portero sonriente—. Pasen ostedes, mis reverencias,
ya es la hora.

Entraban discutiendo vivamente el Abate Papavero y Monsefior
Panchampla. Detrds venia el Dean, alto y severo, Monsefior
Lezaun. A los pocos minutos el Capitulo estaba reunido, el Fiscalito
en su rincon con las manos sobre la maquina de estenografiar.

—Ya saben sus Reverencias Excelentisimas el objeto de esta
reunion —comenzo el Presidente de ella Monsefior Panchampla—
a saber, considerar el caso del bandido y salteador publico llamado
el Cura Loco, por desgracia ornado efectivamente con el estigma
del sacerdocio; y arbitrar los medios conducentes para frenar la
peste que él ha infumigado en la Iglesia Argentina. Ese impostor
estda haciendo muchisimo dafo, y hay muchisima gente que lo
estima no solamente por sacerdote legal y candnico, sino también,
"risum teneatis, amici", por santo. Mi opiniéon es que todos son
cuentos los prodigios que se le atribuyen, inventados por el
populacho y exagerados después por los pasquines; o que en ultimo
caso, es un buen prestitigidor, ducho en fisica o quimica o
semantica, porque también corre que es un hombre relativamente
docto. Eso explicaria las diversas “aureolas"” con que dicen lo
han visto cuando dice misa, que no deberia decirla... jTrucos,
sefior! Pero jderribar una casa con una sola palabra, con un gesto,
el local de la comisaria de San Justo donde lo tenian preso, vamos,
sefior, que lo crea la abuelita de ustedes, con perdén de ustedes...
me refiero a la abuela de los que lo creen, no a ustedes, Reverencias
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Excelentisimas! jEso sobrepasa todas las tragaderas! Bien, lo que
nos interesa es el aspecto religioso: las autoridades civiles estan ya
con la sangre en el ojo, y sobre la pista caliente. Es menester por lo
tanto fulminar pudblicamente la excomunién mayor sobre ese brujo
de pega, porque de otro modo nuestra amada madrp la Iglesia
Americana Unificada, desgarrada ya por el mas peligroso cisma,
deshonrada por la conducta insensata y sacrilega de los cristébales,
y amenazada por su Irreprochabilidad el Sefior Adelantado con el
retiro de todos los subsidios...

—Si ésa es la relacion, y ése es el objeto de esta reunién, yo me
voy —dijo bruscamente Monsefior Lezaln—. Si ustedes no tienen
nada que hacer, yo tengo. Si hemos venido aqui para averiguar
la verdad acerca de ese sacerdote —me consta que es sacerdote—
bien. Pero en eso que el Reverendo Relator nos ha relatado, hay
cuatro o cinco patrafias peores que los pasquines. Yo no soy nazi
ni Cristébal ni soy protector de curas politiqueros, ni sé nada
acerca del cura Namuncurd; pero.

—EIl Reverendisimo y Excelentisimo Deadn no sabe nada acerca
del Cura Loco, lo confiesa; pero sabe que lo que yo sé son patrafias...
¢Séquitur an non séquitur? —dijo Panchampla.

—Traigan el libro del movimiento de Curia de 1966 —dijo Lezaun,

—Un momento —-par6 Mons. Fleurette—. ;Vamos a empezar
una discusion personal interminable como la otra vez, o vamos a
trabajar? —interpeld con su broncinea voz de baritono, que llené
la sala, e hizo vibrar el marco de plata del Sagrado Corazon.

—Nos hemos olvidado de rezar el "Veni creator..." —musit6 la
voz suave del Fiscalito.

— jAl diablo el Veni creatorl —grité6 el padre Papavero—. jAy,
perdéon! Sin querer me he irreverenciado con el Espiritu Santo.
Perdonen sus Reverendisimas... Quiero decir ;de qué se trata aqui?
;De excomulgar al loco ése? (No esta ya excomulgado y recontra
excomulgado ipso fado y lata sententia por sus mismas fechorias?

—Estd suspendido, y sigue diciendo misa, y lo que es mucho
peor, predicando —apunté un candénigo.

—Ergo, basta —dijo el Padre Papavero—. Irregular... cum
irregularitate majore ad Sedem Apostélicam reservata...

—Perddn, reverendo Tedlogo Consultor, y mi gran poeta —dijo
friamente el Dean— no consta que esté suspendido ni consta que
lo podamos suspender. {No sabemos nada de cierto!
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— jCbémo! —grité Panchampla—. ;Nada de cierto?

—iEl libro! —dijo el Dean tocando un timbre. Entro el gallego
JesUs sobre el mismo toque del timbre, con una bandeja de vasos
llenos de granadina.

— iTraiga el libro de 1966! jNadie le pide la granadina todavia!
iTruhan! ;Has estado escnrhando-a- ii pnnrtnk-—--—-—----—--—---

—iQue me caiga muerto aqui mismo, Excelencia... —empezo el
gallego; y se le cayé un vaso de granadina sobre el habito violeta
de Fleurette.

—\Sapristi\ —grité éste enteramente furioso—. jmandate mudar,
asno salvaje!

—Pasame primero un vaso de granadina —dijo Papavero.

—AIlli esta el libro, mecachis, desde aier sobre la repisa ¢no lo
vieron sus Reverencias? Pues los asnos salvajes, ven; los que no
ven son los pichiciegos —replico el portero volviéndose con descaro
al Capellan del Virreinato.

Mas el Dean corté el incidente con su Voz imperiosa. Habia
encontrado io que buscaba en el libro y leia estentéreamente:

"Luis Sancho Vélez Zarate Namuncura llegé de Roma el 24 de
febrero. Ordenado alld por el Cardenal Marchetti-Selvaggiani,
Vicario General de la Urbe, Estudios brillantes, las méas altas notas
en todas las facultades. Vocacion tardia. Diocesis de la Patagonia.
Enviado a la Parroquia de Cristo Obrero de Buenos Aires,
extraordinario éxito al principio y después escandalo. Suspendido
'‘a divinis' por un afio...".

—Error del cardenal —flaute6 desde el rincén la voz del
Fiscalito...

— iChé! ;Qué te esta por dar a vos? —chill6 Papavero.

—Silencio. Y usted, so insolente, escriba y calle —dijo el Dean,
dirigiéndose al Fiscalito.

—Si me hubiesen hecho caso a mi —amonesté Fleurette— lo
hubieran recluido entonces en el Hogar Sacerdotal, y hoy estariamos
tranquilos.

—Esa suspensidon es la clave de todo —dijo Panchampla—. Se
fugo6 con una mujer en un aviéon. No habra pecado, seria su hermana
la mujer, como dijeron, o era una vieja enferma, como también se
dijo, el caso es que el aeroplano era robado y el escandalo fue
mayusculo, Esta prohibido bajo suspensién andar en auto, no digo
en avién, en auto, con una mujer.
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—Y lo peor —dijo Papavero— dejo la parroquia, vistié un mono
azul, empez6 a trabajar de obrero en un taller atémico de la CADE, a
hacer... hmm... "prodigios”, y a predicar contra nosotros.

—Si lo habian "suspendido" ustedes sin oirlo ;qué iba a hacer?
; Haraganear? ;Mendigar? jEmpezd a trabajar! ;Y qué hay? —preguntoé
el Fiscalito.

—Que venga a la Curia a pedir perdon...

—¢Y si era inocente?

— iQue venga a la Curia a explicarse!

—¢No lo habia echado usted de la Curia una vez, Reverendisimo?

— Que se humille. Que tenga paciencia. Que imite a Nuestro
Sefior Jesucristo.

—Se humillé por carta. Ustedes no le contestaban ni una carta.
Nosotros también tenemos que imitar a Jesucristo.

—Y lo imitamos —dijo Panchampla con furor—. Pero usted alli,
digame un poco, ;es fiscal contra nosotros o es fiscal contra el
reo?

—En definitiva —interrumpié el Dedn— no sabemos ningun
delito cierto a partir de ese momento. No se puede condenar a
nadie sin oirlo.

—¢Y el tiro? —salté Panchampla echando venablos por los ojos—
Y el tiro? ;Les parece a ustedes muy litargico tirarle un tiro de
pistola a otro sacerdote? jCanon 412, "suadente diabolo” jUn tiro
de pistola! jDigame un poco! jUn tiro!

—Le err6 —dijo muy tranquilo el Fiscalito.

— iUn tiro, y a otro sacerdote!

El Fiscalito se puso morado como una berenjena y comenzé a
sudar.

—¢Y ha averiguado usté dénde estaba y qué estaba haciendo
en ese momento el "otro sacerdote"?

— Psssstttii! —chistaron a la vez varios candnigos. Hacia rato
que el Fiscalito estaba levantando presién en su rincon, y haciendo
sonar las teclas como disparos de dormidita. De repente se levanto,
todo flaco, despeluzado y rudo, y protesté:

— iMacanas y nada mas! Yo he hablado con Luis Namuncura,
que ustedes han bautizado loco, y es mas cuerdo que ustedes.
Respondi6é a todas mis preguntas con candor de nifio, directamente
y sin ambages, con la sencillez de lo verdadero, vy...

—Y con la caradurez mas cinica —interrumpié Panchampla.
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El Gran Vicario de la Arquididcesis y obispo titular de Selendpolis
se habia levantado a su vez, con un crujido de sus amplias vestiduras
escarlatas recamadas de plata; y con su gran melena, su cara
rectangular color tomate, su nariz aguilefia, la quijada levantada en
su habitual gesto de esfinge, los anchos hombros, la barriga imponente

—Interpongo mi autoridad y lo que yo sé "in péctore” para avalar
la verdad de todo lo que he testimoniado —dijo con su voz de
ceremonia.

—No hay nada probado. No sabemos nada —insistié el vasco
Lezaun.

—Sabemos que se volviéo un bandido y capitan de bandidos;
que se ha puesto en rebelién contra las legitimas autoridades;
que ha exasperado al Irreprochable, perdon, a nuestro Excelentisimo
Virrey del Rio de la Plata, hasta lo indecible; que anda fomentando
la guerra civil cristera; que ha caido en la herejia del milenarismo
carnal; que estd amancebado con una bruja... jQué estd excomulgado
diez mil veces! —grité con grandes manotones en el aire.

—No sabemos si esta descomulgado —dijo el vasco.

—Empez6 a decir misa de nuevo sin que le levantaramos...

—Después del afio de suspensién, empez6 de nuevo a celebrar.
Segun el Derecho, esa suspension no puede durar méas que un
afio. Aunque no exista el famoso rescripto...

— jAh! jEl rescripto! —rieron varios canoénigos.

— iNo existe! —grité Panchampla—. jAbsurdo! Mas inverosimil
que el poder de derribar casas! jUn rescripto del Papa dandole
las licencias "urbi et orbi” dependiente directamente de la Santa
Sede. . . jSuefios absurdos!

—¢Y si ese rescripto lo han visto?

—¢Quién lo ha visto?

—Nuestro Eminentisimo Sefior.

—iEl Cardenal! —dijo Panchampla, cubriéndose piadosamente
con la mano una sonrisa.
—Pobre nuestro Eminentisimo Sefior... —dijo devotamente

Papavero, haciendo lo mismo.

—Ciertamente que si lo vio "de visu", y no consta por escrito
—apuntod Fleurette— la chochera... el testimonio "de visu"” y no "in
litteris" padece nulidad por defecto de forma...

Desde la enfermedad del anciano Purpurado, que lo tenia privado,
todo el mundo sabia que el arrogante Capellan del Adelantado ejercia
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"defacto” el poder en la Iglesia, a pesar de la resistencia continua
de Panchampla. Se levant6é Fleurette, echando atras las alas de su
gran manteo espafiol con visos violeta, en actitud preparatoria de
un discurso. Pero se levantd de nuevo al mismo tiempo el Fiscalito,
y con su voz aflautada que temblaba un poco, dijo tranquilamente:

—Mi opinién es que todos ustedes son unes hipuciitas.---------------

Una bomba no hubiese hecho mayor efecto. Algunos candénigos
ni gritaron, porque se quedaron petrificados de asombro; pero lo
que es Papavero se hizo oir: "jMiserable! jInsolente! iNeurasténico!
jAliancistal..." (Era verdad que el Fiscalito habia sido resista antes
de ordenarse; pero no habia llegado ni a nazi, ni a aliancista, ni
menos a Cristébal, para los que podian discernir esos grados; pero
la verdad es que el mason es siempre mason, en cualquier grado
que esté; y aunque el muchacho habia abjurado publicamente
todos sus errores, y aceptado todas las pastorales de los Obispos
al recibir las 6rdenes, ya se sabe que ciertos errores, el que los
tuvo una vez... “quo semel est imbuta recens servabit odorem testa diu..."2
—comentd Fleurette cuando ya el Fiscalito, echado de la Sala por el
Deéan, salia a grandes trancos.

Abrio la puerta con furor y lo tiré al gallego Jesus, que
efectivamente estaba agachado escuchando a la puerta. Cerrd
dando un portazo. Fleurette le ech6 una maldicion, y se levanté
de nuevo, a fin de perorar. Panchampla, que estaba muy excitado,
lo paré:

—Monsefior, permitame una palabra, la aclaracién definitiva.
Después callaré y aceptaré lo que su Reverendisima determine.
Sé de buenisima fuente que si no fulminamos excomunién mayor
pUblica al Cura Loco y a todos los Cristébales SUS heréticos Secuaces,
y €S0 COmMO c0Sa enteramente nuestra, "extemplo et sponte”3 sin decir
una sola palabra, el Gobierno na nos pagara este afio los "subsidios"...
pretextando el Déficit de la Hacienda y los gastos de la guerra civil.
Después de esto, ustedes veran lo que hay que hacer.

—iEs imposible! jSeria injusto! m—exclamé desconcertado Lezaln.

— Seria un descalabro total —dijo Papavero muy agitado-—.
iLos subsidios! jSe hunde la Iglesia Argentina! jLa beneficencia!

2. "El perfume que impregné la vasija todavia nueva, durard por largo
tiempo (Horacio, Epodos, 1,2,69 - 70)".

3. Al punto y por propia voluntad.
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iLos Sanatorios! jLa playa de la Empleada! jLos bois escotos de
Don Bosco! jLa obra de las Casas Baratas para Viudas Pobres! jLa
protecciéon al Picapedrero!

—iY nuestras mismas prebendas! —afiadié6 Panchampla muy
templado.
— NInrrcn esa noticia —npusn Flpnrrtto. givimins

para que lo dejasen hablar—. ;No la sabria yo primero, el Capellan
del Adelantado? Si Sus Reverendisimas Excelencias me prestan
atento oido, desarrollaré mi opinion, y zanjaré este enojoso asunto...
Pero estaba escrito que Fleurette no habia de encajar un discurso
maés, de los que empezando infaliblemente con una referencia a
la Revolucién Francesa, acababan invariablemente con la frase:
"Una vez mas repito a las autoridades, como los antiguos romanos,
jcadveant Consules!”™, El gallego JesUs entr6 con otra bandeja de
granadina. El Dean quiso echarlo a los gritos, y Fleurette parecié
quererle pegar. Pero Jesus alzo sobre su cabeza el ejemplar del
"Téabano"” que habia comprado, y el Reverendisimo Capitulo vio
con el segundo choque del dia la noticia "bomba* que en ese
momento convulsionaba a toda Buenos Aires... —menos a ellos:

El Cura Loco ha muerto

Describir la explosion de alegria que siguio a esa revelacién es
imposible, porque entre otras cosas, dur6é demasiado poco. Fleurette
gritaba:

—¢Ven lo que yo decia? —y tres o cuatro canoénigos habian
entonado un Te Deum a voz en cuello. El gallego Jesus triunfaba
exclamando: "jQue estdn ustés siempre mu atrasaos, hombre!", y
aquello era el campo de las Navas de Toiosa al aparecer Santiago,
cuando sobrevino el fenomenal suceso que es propiamente el eje
de esta veridica historia. Aparecié la viuda. Attenti:

El rostro del Sagrado Corazén desaparecié y en su lugar aparecié
el rostro humoroso del Cura Loco, anguloso y ojizarco, aunque
Monsefior Fleurette declaré después ahincadamente a la Policia
que era el rostro del Fiscalito. En torno del rostro una aureola de
luz palida. Una voz tremebunda grit6: —Voy a destruir esta casa
inatil. No se muevan. Ninguno morira. Abranse un espacio enmedio
del polvo, respiren fuerte, y esperen pacientemente que los desentierren.
Aqui les voy a dejar un documento que ustedes deben conocer, y
ademas unos versos conmemorativos de este histérico suceso. jEn
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nombre de Dulcinea Argentina y el furor de Cayasta! jA la voz de
dural —bramé el fantasma (evidente que tenia un micréfono), y se
hizo humo.

O mejor dicho, lo que se hizo humo fue la casa. La sala comenz6
a deshacerse como un helado.

Este fue el primero biefnobservado de ios fendmenos de dibucie
de la materia que convulsionaron la Argentina y pusieron un
momento de rodillas a su legitimo gobierno ante los Cristébales.
El testimonio de los candnigos fue el primero que publicaron los
diarios, tal y como los tomo6 la Federal. Es sabido que en el caso
de la comisaria de San Justo, por no haber avisado nada el Cura
de antemano, tres de los policias se ahogaron y dos se volvieron
locos, no quedd ningun testigo. Por lo menos, eso fue lo que
contaron los diarios grandes.

Lo que vio el Vicario Fieurette fue lo siguiente: las paredes se
iluminaron de golpe por dentro de un livido fulgor fosforescente,
a conjuros de un extrafio silbido "como el escape de vapor de una
caldera”. Todos los colores se disiparon y los muros se pusieron
blanco lechosos. El material se iba poniendo poroso, como algoddén
o piedra pémez, la piedra se desvanecia y se iba venciendo
lentamente sobre los consternados eclesidsticos, con una lentitud
mortal, con una pachorra de siglos, con una especie de siniestra
premeditacién; pero parecia mas liviana que la nieve, mas irreal
que el humo. Cuando el polvo impalpable llegé hasta sus cabezas,
no vieron nada mas; pero el tacto de los manoteos desesperados
no hallaba resistencia, parecia nadar en crema chantilly. Sus gritos
desesperados no sonaban. Cuando dos horas después los sacaron,
estaban afénicos; y sin embargo, nadie los habia sentid.o. Salieron
de un médano de polvo blanco, impalpable e imp6ndero de ocho
metros de alto por media cuadra de base por lo menos —que era
lo que habia devenido en pocos instantes, por obra de la energia
atoémica (o el demonio, mejor dicho) el soberbio rascacielos de
marmol de la Curia Metropolitana, construido magnanimamente
a expensas del Superior Gobierno de la Nacion, que ocupara el
lugar de la antigua Catedral de Rivadavia, sobre la Plaza Roosevelt,
antigua Plaza de Mayo.

Este fue el segundo de los derrumbes atémicos que provocé el
Cura Loco, que no estaba tan muerto por lo visto. El tercero fue el de
la Casa Rosada, el cuarto fracasé. Aquel invento de Rotondaro que
el Gobierno habia despreciado por no creer que un argentino pudiese
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saber nada de energia nuclear, habia pasado a manos de los rebeldes.
Cuando en la Antigua Capital se supo que una casa cualquiera
podia ser reducida a polvo —y el medio era un impenetrable
misterio— la inquietud que cundid en la poblacion fue pavorosa.
Ella fue la que obligd al Irreprochable a iniciar las negociaciones
-gue mas tarde tuvieron lugar en San Juan I Vieja —con él resultado
que veremos.

Carta al Gran Vizir

(Estos son los versos que se encontraron al lado de un megafono y un
motorcito de rayos catddicos entre las ruinas, junta con la copia fotografica
de un documento que resulté indescifrable.)

Para saber mandar

Hay que saber bastante obedecer,
Y hay que saber bastante padecer
Para saber un poco castigar...
Pero para saber ser desdichado,
Hoy dia lo dan gratis o al fiado.

De enemigo pequefio

Me libre Dios, que al grande yo lo obligo

A ser mi esclavo o duefio,

Y lo elimino asi como enemigo.

Antes de hacer macanas, daos al ocio.

La injusticia no es siempre un buen negocio.

No oprimais los carismas,

No matéis al profeta, sacerdotes.
Ellos tienen sus prismas,

Y ven cosas, y encima ponen motes.
No cortéis a ningun pajaro el vuelo.
Con esto y algo méas se gana el cielo.
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Aungque estéis en la cima,

No creais que véis todo o que sois todo.
No es para siempre estar encima,

El hombre para Dios es siempre lodo.
Dios nos libre de burros y sus coces

Y de los hombres que se sienten dioses.



La Encina de Vincennes

El Inspector de Segunda, Edmundo Florio, se retrepé en la silla,
impaciente. El Irreprochable se hacia esperar. El publico reunido
en el Auditorium de la Radio Verdad rumoreaba como una colmena.
Las noticias del dia anterior tenian a la ciudad en vilo.

Edmundo empez6 a buscar los fantadsticos sucesos en los
principales diarios de la Republica que tenia sobre las rodillas: El
Tabano, Organo del Partido Comunista Cristiano, La Farota, 0rgano
de la masoneria escocesa-argentinay La Tribuna de Doctrina, Organo
del Movimiento Vital Catdlico, los tres superdiarios de la Super-
Urbe que fue la capital de la Republica Argentina, y hoy dia Puerto
Internacionalizado Interamericano.

E1 Tabano habia suprimido en ese dia sus famosas historietas
tridiménsicas en colores, para poner en primera pagina y en cuerpo
80 los letreros:

La muerte del Cura Loco
D esaparece el Enemigo N umero Uno del Pais
E1l policia Edmundo Florio gana los cien trumanes oro

General Regocijo

"Nuestra ciudad ha sido conmovida hasta las entrafias —ley6
Edmundo con una sonrisa burlona— por el suceso quizad el més
fausto de su historia después de la eleccion del Irreprochable. El
deleznable sujeto que tenia en jague a todas las fuerzas de la
autoridad y de la moral ha caido al fin bajo el peso de la vindicta
providencial que lo esperaba. De nada le sirvieron sus poderes
misteriosos y sus habilidades misticas. Por nuestro intermedio la
ciudad jubilante rinde hoy un floral homenaje a nuestras
auspiciosas autoridades, no menos que al heroico joven Edmundo
Florio..."
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El policia saltdo dos parrafos y continué:

"en el coche n°® 7 del Subte Lacroze a predicar sus patrafias y
a incitar a la guerra civil. Revélver en mano, se impuso por sorpresa
a la valiente ciudadania, la cual sin embargo reacciond después
virilmente, encabezada por un heroico guardatrén, cuyo nombre
hemos de poner en los anales de U historia publica: Aldo
Castracane... Después de encerrar al energimeno en el primer
coche, el publico bajéo del segundo con el fin de que la policia
pudiera hacer uso de sus armas contra el peligroso facineroso,
como sucedio en efecto. Edmundo Florio —y aqui nuestra voz se
inclina reverente— hijo del pueblo, vastago de una familia
trabajadora y humilde, que forma en las filas preclaras del
organismo autarquico llamado Policia Federal, se hizo acreedor
al premio de 100 trumanes oro oblado por S. E. el Sefior Adelantado
al que entregase al Cura Loco vivo o muerto. Con valor legendario,
disparé su pistola de gases, y redujo a la impotencia al feroz
transgresor publico, el cual perdiendo el control frente al muro
terminal fue victima de su maldad y prepotencia al chocar éste
contra aquél en forma incontrastable y enteramente previsible y
auspiciosa. Una verdadera albéndiga de picadillo humano envuelto
en los andrajos de un 'mono' azul fue todo lo que pudo entregar
el perpicaz policia a la Superioridad, eso si con los comprobantes
adecuados de que el prevaricador habia terminado su falaz carrera,
para bien de todos y tranquilidad de esta gloriosa nacién, que se
extiende del Plata a los Andes. En otro lugar de esta edicidn,
hallardn nuestros ilustrados e innumerables lectores numerosos
detalles, tomas panoramicas y versiones de testigos acerca de este
auspicioso suceso, que reafirma sobre esta gloriosa nacion la
proteccion especial de la Providencia... Dios es criollo.”

¢Quién fue el interfecto?

"El misterio circunda con sus velos tumultuosos la figura de
este criminal deleznable. Proveniente de una familia opulenta
perteneciente a los residuos del oscurantismo cristobalero, que
habia huido al Sur del pais a raiz de la ley Damonte, parece ser
que lleva en sus arterias (y en sus arterias) sangre indigena. Con
motivo de un accidente de aviacién (‘Verkehrsunfa.il’, que dicen
los germanos) penetré en su alma (ya tarada por la supersticion)
el arrebato mistico, y se recibié de fraile, o sea, preshistero. Viajo
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por Europa, donde parece fue iniciado por Madame Blavatzki en los
misterios magicos de la Rosa Cruz, lo cual explicaria muchas de
sus subsiguientes hazafias hasta ahora inexplicadas, aunque por
cierto enteramente deleznables.

"Saben nuestros ilustrados lectores que la Rosa Cruz, aunque su
origen se pierdo er< la noche de los tiempos, fue ftindada-
modernamente por Dofla Rosa Mesmer, discipula de Allan Kardeck,
la descubridora del mesmerismo animal, reconocido hoy como un
hecho real y veridico por los mas eminentes hombres de ciencia y
sabios del mundo entero. En efecto, existen en el organismo humano,
principalmente en la parte de él autodenominada 'cuerpo astral’,
ondas magnético-vitales que se trasmiten vibratilmente en linea
esferoidal, interfiriendo a su paso todos los otros cuerpos, sean o
no biolégicos y vivientes. Estas ondas fluidicas vitales..."

Edmundo salté otros dos parrafos de ciencia moderna.

...""En suma, suprimida ya el alma de la rebelién cristobalera, y
su siniestro poder de destruir edificios, no hay duda que la
fascinante reina Dulcinea (que no era sino el mismo bandido
camuflado de mujer) desaparecera igualmente; que las provincias
de Cuyo, la de Corrientes y todo el Sur, se rendiran a las fuerzas
federales, los Cristdbales seran extirpados, las fuerzas del mal
desaparecerdn y los halitos amorosos y primaverales de la paz
social y el bienestar colectivo levantardn sus cabezas coronadas
de laureles sobre las ruinas que han amontonado la supersticion,
la reaccién y el fanatismo, verificandose las palabras del dulce
obrero de Nazaret, el primer nacionaicomunista que ha existido,
el viejo y amado Nifio Jesus de las leyendas, cuando escribié en
su Evangelio: 'Llega la aurora con sus frescas corolas para todos

los hombres de corazén y alma’.

Edmundo dejé caer el diario, pensativo. El Auditorium ya colmado
recibia sin embargo nuevas hileras de oyentes sofocados. Los
maquinistas se movian silenciosamente por el escenario, disponiendo
las sillas en torno del gran trono doble al pie de la encina de plata
y esmalte verde. Cefiidos en sus airosos uniformes de super-nylén
negro, con botas crema y la gran cimera roja en forma de copete de
cardenal, un piquete de Federales se alineaba a los dos lados del
trono como una banda de céndores inmensos, chispeante como
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diamantes el nuevo material inventado por el gran Reuter, mas liviano
y fresco que la seda, mas fuerte que el lienzo.

Edmundo abri6é La Farota y buscd los sucesos de la Catedral. La
Farotla los relataba brevemente, en su estilo chato y pedanton,
insistiendo sobre la "innocuidad" del suceso. Era absurdo atribuir
a la accion de un hombre lo que era patentemente un fendétnenu
natural aun inexplicado proveniente de las irradiaciones césmicas
RX3, en conexion con las manchas solares y el nuevo ciclotréon
gigante que se habia inaugurado en Avellaneda. Asesorada La
Farola con la opinion de los hombres de ciencia mas eminentes
del pais y del extranjero, podia adelantar a sus respetados lectores
que la solucion se hallaria muy pronto, y se hallaba por el lado
de los rayos catddicos... Seguia una explicacion cientifica que
Edmundo no entendié gota —como tampoco probablemente el que
lei hiclblcl copiado de la Enciclopedia Cientifica "All in all in Human
Knowledge", recientemente traducida al espafol.

La Tribuna de Doctrina tomaba una posicion distinta. Ponia en
duda la muerte del Cura Loco y explicaba su poder suponiéndolo
en posesion de un rayo de energia cosmica que podia dirigir a su
voluntad; pero que era desgastable. Eso era no solamente posible,
sino que habia sido descubierto en Norteamérica, como podia verse
en la gran revista estadounidense “Por los caminos del mundo™,
antiguamente llamada "Reader's Digest”. La llegada de dos grandes
técnicos norteamericanos, llamados Mr. Previche y Mr, Gainzh,
contratados especialmente por el Superior Gobierno, pondria
término a este enojoso asunto.

El editorialista ponia después seriamente en guardia al mundo
entero "enfrente" de los peligros aun existentes de la infiltracion
nazi. Era poco cuerdo "banalizar" ese peligro, existente en forma
endémica y organizada en Espafia, Irlanda, Portugal, Baviera, el
Sur de Italia (independizado del Norte desde hacia 28 afios) y las
remalditas Provincias de Cuyo y Patagonia; y en forma de
seminacién esporadica en todas las partes de la tierra, mismo en
nuestro democrético y altivo Puerto de Buenos Aires, y en la misma
Capital del Virreinato, Marel Plata.

El nazismo sOlo podria ser extirpado de raiz con medidas de
maximo rigor de parte del Gobierno y con ta vuelta a los principios
de la civilizaciéon cristiana, como tantas veces lo "hubiera" dicho
el ilustradisimo Capelldn del Virreinato, —no a los aforismos
adventicios madurados por un clero fanatico y rebelde, sino por
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la verdadera doctrina de Jests de Nazaret, compendiada en estas
tres palabras: Dulzura, Democracia y Prosperidad; y encarnadas
en forma tan espléndida en el Movimiento Vital Catolico, que
unia en lazo de fraternidad a todo el nuevo Continente, cuna de
la paz del mundo. Terminaba invitando a las ceremonias del dia
de la Solidaridad que oficiaria—en el Panlatreuton el Obispo de
los Obreros, Mons. Vigilancio Costil.

Una tempestad de aplausos y de gritos, el ruido de los miles de
pies de un monstruo policéfalo que se levanta, interrumpieron de
golpe la lectura. Edmundo se alzé también, automaticamente.

El Irreprochable habia entrado y avanzaba majestuosamente
sobre sus andas de color de rosa, al lado de su robusta esposa,
vestida de lame de plata y con un escote enteramente competente;
en tanto que las cornetas de plata hacian estremecer el vasto
ambiente caldeado. Vestia el uniforme de gala de General en Jefe
de los Federales, con las estrellas de oro y el gran insignia del
piloris sobre el hombro, del tamafio de un corazén. La Virreyna
resplandecia en su vestido corto de tisi mate con la mismo insignia.
Con no mucha agilidad se treparon los dos al trono bajo la encina,
desde donde San Luis de Francia hacia justicia publica a su pueblo
una vez por semana; imitacion exacta de la original en plata
policromada, obra maestra de los talleres Peugeot de la ciudad
de Leonblum, antes Lyon.

Edmundo cerr6 los diarios y grité con toda su alma en medio
del bullicio: jldiotas!

Nadie le oy6. Todos se sentaron. Se oy6 el coro oficial iniciando
lentamente el Nuevo Himno Nacional:

Dicen que el argentino

Es un pueblo cretino.

No me persuade

Ni Pio Baroja ni el Conde Ciano
Ni el diputado Astrogano

Ni la CADE.

Serd un poco tilingo

Porque di6 nacimiento a Juan Domingo,
No discuto.

Pero Ciano era un poco mongoloide
Y Baroja era un intelectualoide,
Buen novelista pero vasco bruto.



v

Juicio y Justicia

El Adelantado del Rio de la Plata pertenecia a una de las mas
ricas y antiguas familias del Uruguay y llevaba dos apellidos de
proceres, uno de la Colonia y otro de la Independencia. Alli estaba
con su egregia calva, sus bigotes achinados y la medalla del Premio
Nobel al lado de la insignia panamericana.

Después de la anexién voluntaria del Uruguay, Paraguay y Alto
Perd, la reconstruccion del Virreynato por invitacion amistosa de
Norteamérica y el Referéendum Democréatico, se habian resucitado
muchos titulos antiguos. Asi el de Adelantado, en lugar de
Presidente Vitalicio, manoseado por el inmundo tirano Perales en
su segunda vuelta; el de Federales para la Policia, en recuerdo de
la época de la organizacién nacional, purgada ya de la memoria
nefanda del tirano Rojas; el de Alcalde Mayor, Concejo de Notables,
Junta Consultiva; Regidores, Cherifes, Sindacos, Solicitors,
Caudillos y Capitanejos. Al trasladarse la capital politica del pais
a Marel Plata, se inventd para Buenos Aires el titulo de Puerto-Capital-
Internacionalizado.

Las elecciones que entronizaron al Primer Adelantado, o sea el
Gran Referéndum Democratico, segun todos los diarios fueron
irreprochables; de ahi el sobrenombre que llevaba Oribe-Babini
sobre sus patricios apellidos, que no le disgustaba del todo: el
Irreprochable; el cual el pueblo bajo se complacia a veces en
pronunciar en esta forma: Irresponsable. La flota yanqui, que habia
asegurado la libertad del comicio, partié apenas se hubieron
pacificado los tumultos que ensangrentaron el pais por causa de
los antiguos "peiudistas”, o "peralistas”, que tomaron mas tarde
el nombre de cristeros o "cristébaies"; excepto el acorazado Ghioldo
(antes Token) que qued6 como regalo a la nueva y gloriosa nacién,
y como "token"lde buena vecindad.

1. Prenda.
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Estos juicios publicos de los Viernes se inauguraron a imitacién
de los juicios sumarios del Almirante yanqui O'Brail (que tenia el
sentido del humor, como todos los anglosajones), cuando en los
momentos perentorios de la sublevacion habia que hacer justicia
seca, rdpida y dura con los rebeldes, so pena de perderlo todo. El
nrunpro, fue el que condend a muerte a Oqti Lgurente dg V~cjia
con la manga de fanaticos que habian pretendido cortar el Canal
a la flota americana amiga, hundiendo un patache frente a Punta
del Este, y minando la parte dragada. Todos fueron fusilados en
el acorazado Token, menos uno, llamado Luis Namuncura, que se
ech6 al agua temerariamente y se presume se ahogd. Pero una
vez pasado aquel tiempo de agitacion y sangre, los juicios
derivaron lentamente a una cosa mas mansa, conforme al cardacter
del pueblo argentino; y a veces hasta divertida, que se empez6 a
cotizar como uno de los mejores entretenimientos del opulento y
regocijado puerto, llamado calumniosamente por el traidor Luis
Namuncurd "Babilonia Fornicaria".

El de hoy, con los sucesos extrafios producidos estos dias,
prometia ser un verdadero regalo. Algunos dias se armaban lios
mas divertidos que una pelea de verduleras, sobre todo con el
famoso Bufdén del Reino (otra institucién antigua que se habia
restaurado) y las fulminantes revelaciones de la Zorra, la Jefa de
la Policia Secreta Femenina; que también esta institucion, que
parece existié en tiempo del tirano Rojas y el tirano Perales, se
habia renovado con gran suceso: que no hay mejor espia que una
mujer curiosa, sobre todo disfrazada de sirvienta. La Zorra habialo
puesto en evidencia; alli estaba con su cabeza rapada y su cara
de bagre, sin mandibula inferior, y los grandes ojos inquietos,
vivaces y duros. Edmundo no le quitaba los ojos. Era su colega;
pero era un misterio para él —como para todos.

La charanga acabé el Nuevo Himno Argentino y todos se
levantaron de nuevo. El Capellan del Reino traz6 una gran cruz
en el aire, a modo de bendicién, e inmediatamente el piquete
introdujo el primer juicio del dia.

—iTres Cristébales apresados anteayer en Coérdobal!!l jY mudos
como de costumbre!!! —cantd el Verdugo del Reino, que oficiaba
de fiscal—. Se les rompi6 el avién, bajaron en paracaidas, y
quisieron escapar en moto. Otros tres escaparon en efecto. Tenian
seguro alguna mision en el Puerto Capital. Parecen jefes, el avion
gue traian era soberbio, un Lighting, robado al ejército; pero nuestros
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muchachos de la Antiaérea son mas soberbios todavia. ;Qué castigo
merecen?

—¢Qu¢é castigo merecen, Bufén? —repitié el Irreprochable.

El Bufon, que estaba metido en una jaula como un mono, hizo
un par de zapatetas en el aire y agité sus campanillas como un
Inrn. Sil rara hiprta y rontrahprha. rodeada rip mechones rojos, le
daban el aspecto de un espantajo; su cuerpo jorobado, embutido
en un abigarrado traje rojo, azul y amarillo de supernylén, se
movia para todos lados, como un perlatico. El publico empez6 a
reir ya antes de que hablara.

— Mas les valiera que no se les abriera el paracaidas... —sentencio
el jorobado.

—Ya lo han oido ustedes. La ley es la ley. Yo no la hice, solamente
la aplico. Lo siento mucho, pero ustedes lo han querido.

El Verdugo los iba a sacar, atados como estaban, cuando comenzd
a sollozar uno de ellos y el publico vié que era una mujer vestida
de vardén:

—Matenme aqui —decia—, no me lleven a Tierral Fuego.

—Habla y te indultaré —dijo el Irreprochable.

— jAh! ;De modo que tenias lengua? —dijo el Bufén.

—¢Donde estd el Cura Loco? jQue confiese donde estan los jefes!
—aullaban desde el publico.

La mujer enmudeci6: —Eso jamas— grité uno de los presos,
barbudo e hirsuto; y el Verdugo tir6 de la piola. El publico gritaba
ahora todo junto:

—¢Ddénde estd la Dulcinea? jQue confiesen! jQue canten! jA la

tortura!l —jbDénde esta la Dulcinea. Zorra? —preguntd el
Irreprochable riendo—. TU siempre lo sabes todo... y ése es tu
deber.

— Aqui esta Dulcinea —hizo la arpia con voz gangosa.
El publico hizo silencio.

—¢Aqui en este salén?

—Aqui en este salon...

—¢Y no dicen que es tan linda que el que la ve se muere?
—Solamente cuando ella quiere.

El publico comenzd a jaranear de nuevo.

—¢Y el Cura Loco déonde esta?

—Aqui estd también.

—¢No ha muerto?

—No ha muerto.
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— Muéstralo. . .

La Zorra se levanté sonriendo, se fue hacia la derecha, cambid
una palabra con el Bufén, y tom6 del brazo a Monsefior Fleurette,
Capellan del Reino, el cual la rechaz6 con disgusto, en medio de
las carcajadas del auditorio.

— —¢Y el Furor de Cayasta? ;También sabes donde esta?

— También estd aqui —contesté la marimacho—. Sin bromas.
¢(Quiere Su Eminencia que se lo muestre? jNo saben ustedes lo
gue tienen en casa! Vamos a ver...

Se abalanzé a los tres prisioneros, y asiendo de la barba del
jefe, se la arrancdé de un tirén, con bigotes y patillas postizas. El
cautivo, a pesar de tener manillas, la rechazé brutalmente,
maldiciendo como un condenado: "jAh, perra traicionera!"; y hubo
de verse el alboroto que surgié entre los policias, porque muchos
de ellos reconocieron la voz del temible asesino. Este se habia
trabado a refir con la hembra, que dando chillidos se le habia
asido de los cabellos y le daba moquetes; y recibia cabezazos y
empujones. Dos federales sujetaron a los dos energimenos. El
publico gritaba: "iDéjenlos, déjenlos, rompélo, rompélo, Zorra!"
Tirteafuera asestd un golpe tremendo en el gongo, y continud
aporreandolo hasta que se hizo silencio.

El Adelantado no cabia en si de gozo por la captura.

—¢Cbébmo lo supiste, Zorra?

—Yo lo sé todo.

— Ahora las pagaréa todas juntas. Ese va a morir despacito. Es
el que matd a casi todos fos diputados que votaron la renovacién
de la ley Mitra, a tiros y por la espalda, dejandolos alli con un
cartel de "fusilados por traidores a la patria”. Claro que es un
insano. Se escabullia como una anguila. Yo mismo le tenia miedo.
A éste no le valen mas las artimafias del Cura Loco. No vera maés
la hermosura de Dulcinea.

— Eso es cierto. A no ser en la otra vida —dijo la Zorra.

— Desta agua no beberé —dijo el Bufon—. jTan largo me lo fiais!

— iEl otro juicio! —grit6 Tirteafuera.

—iOnce aliancistas o nazis que rehusan llevar la insignia,
apresados en la Estacién Constitucion! Siete reincidentes, uno
cinco veces!

—¢Por qué resisten ustedes a llevar la escarapela que simboliza
la unidad democréatica de los argentinos y la fraternidad universal
con los pueblos de Panamérica?
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—No conozco a Panamérica —contesté uno hoscamente— Mi
bandera es la azul y la blanca.

—Gusto de pagar la multa.

—Bolada para el tesoro nacional —dijo el Bufon.

—¢No han declarado los Sefiores Obispos reconocidos por el
Gobierno —prosiguié suavemente el Adelantado— que aquél que
se hace la conciencia de que el significado de esa escarapela no
es malo, puede llevarla tranquilo? (No es asi, Sefior Capellan?

— "Tuta conscientia"2—masculld Fleurette.

Los once acusados no dijeron nada.

—Estos tienen la conciencia al revés —dijo el Bufon—, Y el
bolsillo también dentro de poco! jY la cabeza!
—jJua, jua, jua! —rugié la gente.

—Multa que te cri6 —sentencio el Irreprochable.

—¢También a los nifios?

— A todos. Otro juicio.

—iUn grupo de obreros que le peg6 una paliza a unos marinos
norteamericanos en el fondin "Fiore di Surrento” de la Darsenal

—Estaban jorobando a unas mujeres —asever6é uno de ellos,
vestido de lona azul.

—¢,Qué mujeres?

—Aqui estan.

—Nos querian agarra de prepotencia y levantanos las polleras
—balbuceo6 una de ellas.

—¢Y qué hacian ustedes en ese fondin... y a esa hora? —-pregunto6
el Bufon.

—Si eran la tre de la tarde, avise... y pasabamo por la vedera.
Nos agarraron de prepo.

— Estaban coqueteando —apunté Monsefior Fleurette.

— jAvisa vo, cura! jPasabamo por la otra vedera! jNos corrieron!

— Estar todo mentira, sefior —dijo uno de los "marines"—.

Pegar porque nosotros estar norteamericanos. Nosotros estar nuevo
catoligos y por éso pegar los arguentinos, pegar fuerte.

—¢Qué hacemos, Eminencia?

— Meter presos a todos los que sean de la Accion Catdlica —dijo
el Bufén.

2. Con consciencia tranquila.
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—Esos quedar en el barco —dijo el gringo—. Siempre quedar
rezando, no divertirse nunca. Ocho de ésos, mal compafieros. Estar
todos irlandeses catéligos antiguos.

—Con méas razé6n —dictamind el Bufén—. Meterlos presos por
sonsos; si son de accién que hagan accién; darles un desagravio
manduca.torio a estos apaleados, largar a los obteros, y mandar a
las mujeres a declarar a la comisaria.

—iBien! —grit6 la turba—. jOtro juicio!

—iUn gallego que reclama un puesto de maestra para su hija!

—Po misericordia, sefid6 —dijo el vejete, que era andaluz— Quinse
hafio que tié su titulo; y un "puntaje" epselente. Veintinueve hafio,
sefid, que trabajo en la Hobra Sanitaria. Ningln aumento. Ahora
me he enfermao de cama. De ésta, me paese que las lio. Y quieo
proveé a mi hiha, es justo, hombre, quinse hafio con su titulo, hombre.
Y si no ¢pa qué hinoho sirve er titulaje? jlJusticia socia, sefi6!

—Pué Pa tené cultuuura y pa sé ilustrao, hombre!!! —le remedo6 el
jorobado.
—En efecto —predicd el Irreprochable—. Al abrir Escuelas

Normales el Estado no se compromete a dar puestos a nadie.
iDemasiado hace con dar sabiduria y ciencia! Se ha de estudiar
por el saber y no por el puesto.

—Pero hay que comé, sei6 Adelantao. (Mi hija entonce tié que
i a da al arroyo?

— iQué hacemos, Eminencia?

—Darle a la hija un puesto de cocinera, y mandar al padre al
Asilo de ltuzaingé.

Los dos interesados empezaron a grufiir protestas. El hombre
de las campanillas dijo:

—La hija ya no sirve para normalista. Y las pretensiones del
padre muestran que esta chocho. jEstamos frescos aqui si
empezamos a rifar puestos de maestra! jHay 48.700 maestras
esperando turno! jOtro!

—iEl duefio de la revista comica "Yo la escribo y yo la vendo"1

—¢Qué ha hecho?

—Sigue embromando con la cuestion de la CADE, de Bemberg y
de los Trasportess.

— jCuando ya todo el pais se ha olvidado de eso!

3. Tres casos de venalidad y entrega acaecidos en la llamada "Década
Infame" (1932-1943).
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—iY de todo eso surgi6 esta nueva y gloriosa nacién, Zorral!

—Solamente en broma, Eminentisimo —dijo el acusado.

—Ni en broma se deben tocar esos temas, que alimentan la
obstinacion aliancista y cristobalesca —dijo el Virrey, severo—. jQué
hacemos con él, Zorra?

—Obligarlo a poner una Oda en cada numero celebrando las
hazafias del capital civilizador en la Argentina... jOjo!, y sin ironias:
en serio. Sabemos que hace versos buenos. jOtro!

—EIl Rector del Seminario, que pide dos millones de subsidios
para ampliar el edificio.

— iDos millones! ;De pesos?

—De tramanes plata.

—ijZambomba! ;Y para qué mas edificio?

—Esta mas atracado que un conventillo. Muchos seminaristas,
sefior. Buena carrera la de cura.

—¢Qué te parece, Eminencia?

El Bufon se colgd patas arriba de las rejas y dijo:

—"Aumentar los curas es volver la religion dificil."

—Jud, jua, jud —coment6 la gente.

—"Y hoy dia conviene volver la religion dificil."

—Tiene razon —dijo el Irreprochable—. Pero hay dos clases de
curas, los curas carismaticos y los curas funcionales. Los
carismaticos son los que hablan y los funcionales son los que
hacen ceremonias. Necesitamos muchos curas funcionales; de los
otros hay de sobra.

—Peggo ;da ostet a mi los dos millones? —dijo el anciano Rector,
aleméan por las pintas.

—Pase a informe de la Inspeccién de Cultos —dijo el Virrey.

— jLa eximicion de impuestos para la lIglesia del corazdén
Sacerdotal de Maria! —anunci6 Tirteafuera.

—¢Quién la pide?

—Monsefior Panchampla.

—Ese ha hecho muchos servicios al Gobierno —reflexion6 el
Virrey.

—Ilglesia que tiene pulpito paga impuesto, iglesia que no tiene
pulpito no paga impuesto —dijo el Bufén—. La ley es la ley.

—El pulpito rompe la linea estética de un templo moderno —ensefié
el Irreprochable...—. Las iglesias deben ser lugares de cultura no
menos que de culto. El pulpito sobra. Me acuerdo del telegrama
histérico que mandé el Obispo de Barranca Yaco a su clero en tiempo
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de la expedicion O'Brail: "Prohibido predicar el Evangelio hasta nueva
orden." Asi se habla.

—Y todavia no ha dado la nueva orden —comentd el Bufén.

—Monsefior pide adem&s un subsidio para su asilo de Viudas
Vergonzantes.

— m jCuidado con las viudas, Panchampia! —grité el Bufén; y la
gente rompiod a reir.

—iYo vivo aparte!!l —dijo furioso el interesado—. jEn un pabellén
enteramente aparte!

— Afirmativo. Adelante con las viudas. Monsefor tiene méritos
civiles. Concedido. Otro. Rapido. Que esto ya va largo.

— Aqui traen una mujer atrapada "enfragante™ delito de
adulterio!

— iQue el Irreprochable le tire la primera piedra! —dijo la Zorra.

—Si empezamos con ésas, tenemos sesion para rato —declaré
el Bufon—. Larguenla.

—Es que ésta es una devota. Una de esas currutacas que andan
haciendo de catones de todas las otras. Una moralista que resulto
queria la moral, pero no por su casa —objetdé Tirteafuera.

— jA la carcel el marido!— chill6 el Bufon—. jCastigar al marido!
Ese es el culpable! No hay derecho a ser tan sonso. Es una afrenta
para el pais. Esos la pasan demasiado tranquilos. jA la carcel con
elc..... !

La gente rompié en un aplauso,

— iEl falso ermitafio que tenia una gruta de Lourdes para hacer
negociol!

— -Hola! —dijo el Virrey.

— Si, sefior. Habia hecho una gruta de Lourdes con una fuente
de agua bendita donde se curaban los enfermos —los que daban
limosna— . Andaba vestido de fraile sin ser fraile. Pero la cuestién
es que muchos se curaban. Pero resulta que el agua ni siquiera
era bendita.

—E io non era prete, e como alora la iba a bendecila? —replico
honestamente el italiano—. lo sar6 uno stafatore, per6 non sono
uno sacrilequio...

— Me parece que tiene razon. "Non invenio in eo culpam"4—dijo el
Juez supremo— . ;Acaso toda la religion no es mas o menos por el
estilo?

4. No encuentro culpa en él.
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—Pero, Excelencia, ¢no ve que el agua no estaba bendecida?
—observé Monsefior Fleurette.

— jAhi esta el pecado! —confirmoé el Bufén—. EI hombre
engafiaba al publico y estafaba a la Curia.
—Ma se curaban egual —dijo el insaculado—. lo te lo puedo

mostrare lo testimonio firmado...

—Fajale una pequefia multa... por respeto a la religion —concluyo
el Loco del Rey.

—Por respeto a la religién establecida del Reino te voy a infligir
una pequefia multa —dijo el Irreprochable—. jQué cosa admirable
es la religion! A todos reparte conforme a sus necesidades, razones
filos6ficas a los educados, supersticiones a los sencillos. jPensar
que la bendicién majestuosa que nos da nuestro preclaro Capellan
del Reino es el mismo gesto del Curandero que recoge fluido del
aire y lo echa sobre el enfermo; y del brujo indio que agarra y
sujeta los Espiritus! jQué bien explico todo éso el gran sabio Levy-
Bruhl!

— Y pensar que santo Tomas de Aquino creia en el agua bendita,
Zorra! —rio6 el Bufon; y todos rieron.

—EIl Club de los Golfistas Ingleses Consolidados se queja de
que los "caddies" juegan al golf mejor que ellos y piden un decreto
gue proteja su dignidad de jugadores ricos.

—A ver, icOmo es éso?

—Resulta que estos muchachitos portefios pobres que llevan
las mazas, solamente de ver jugar a los ingleses, aprenden a jugar
mejor que ellos. Y después se les rien de las chingadas, muchos
glo oli\e co rplRLaw "o nrniocnroc o fapll, )t 6@ Feiinen en kps nnrilioc
de luna llena ajugar en los “fields" con las mazas de los patrones...

—Estar una ofensa en contra de la Graciosa Makestad Pritanica
—dijo el Presidente del Club.

—Ordeno y mando —dijo el Bufén sin ser preguntado—, que
hasta los 25 afios los caddies lleven las mazas de los patrones; y
después de esa edad, jueguen los caddies y cadeen los patrones.

—Jua, jud, jud —bramo la gente—. jLindo!

—Estar ofensivo a nosotros —dijo el inglés.

—Ordeno —resolvio el Irreprochable— que los caddies se vistan
con bolsas viejas, como los vizcacheros de Entre Rios y los cafieros
de Tucuman; y sea encarcelado todo aquél que se vea empufando
una maza. Yo también juego al golf y estos sinvergiienzas son una
peste, que lo abatatan a uno con solo mirarlo.
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—iBien! —qgrit6 la gente—L jLindo!

—El problema de la Universidad: este médico aqui mata todos los
enfermos que asiste, y este abogado gana todos los pleitos, pero
embrolla de tal modo cada letigio que brotan cinco o seis letigios de
cada uno; y cuando acaban, los que los ganan estadn sin camisa y
los que pierden eslan en la carcel.

—¢Y qué via 'cer yo si cobro cinco pesos por visita? —dijo el
galeno.

—iY nosotros tenemos que comer también! —dijo el tulio.

—Y en mi barrio hay 215 médicos contados.

—Y en el mio hay mas de 200 abogados.

—Por mucho trigo no hay mal afo...

—Y la abundancia no hace dafio —le guifi6 Obes-Babini al
Bufon-—. Ordeno y mando que el médico haga de abogado, y el
abogado de médico, y al cabo de un afio se presenten aqui de
nuevo a ver qué ha pasado. He dicho.

—iBien! —grité la turba—. jLindo!

—EIl problema de los precios: a cada decreto del gobierno fijando
los precios maximos, aumenta el precio del pan, las papas y la
pimienta y hay una carestia de papel higiénico.

—¢Qué hacemos, Eminencia?

—Hacer un decreto ordenando que se cumplan todos los otros
decretos, Excelentisimo —respondié en seguida el Bufdn.

— ijExcelente idea! jHaga redactar ese decreto, Tirteafuera: una
ley mandando se cumplan todas las otras leyes, la cual se llamara
Ley Fundamental Intransgredible; y mandela a la Camara para la
préoxima Reforma de la Constitucién. ;Queda algo de importancia?
iHoy hemos trabajado demasiado!

—iEl bugui, el bugui!l —empez6 a gritar la gente—. Ya es de
noche. El bugui-bugui con luz negral!

—EIl problema urgente de la prensa, Su Honorabilidad: ya no la
leen y no la creen. La Federacion de Duefios de Diarios Grandes
pide que se le otorgue otro subsidio de 800 millones de triumanes
para abaratar el precio de los diarios serios, que son el cuarto
poder del Estado y el pulmén de la democracia; subsidio que se
obtendra sin molestia ni peso alguno de un descuento de 15 "cents"
plata por dia a los jornales de todos los obreros del pais, que son
los que se aprovecharan justamente de la cultura civica y la sabiduria
democréatica que los diarios serios imparten y desparraman. Ademas
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piden un decreto solemne de Su Honor mandando que todos sin
excepcion y a pies huntillas crean todo lo que los diarios dijeren...

—Me parece muy bien. ;Qué te parece, Eminencia?

Pero el Bufon estaba hablando con la Zorra y el publico impaciente,
bajo la suave rlaririad qnp vpvHan las; lamparas dp In? limnr
reclamaba el sélito baile.

Entonces sonaron los primeros acordes de la invisible orquesta
camba y el locutor Tirteafuera, a una sefial del Amo, dijo con voz
tonante: "EIl bugui-bugui con luz negra: dance usted mas alocado
que nunca bajo la proteccion de Afiang-Guazu, el Dios de las
tinieblas.” Las luces se extinguieron de golpe y surgi6 en la sala
un fragoroso relincho de alegria.

La multitud habfa atacado el coro del "Himno del Amor Sano",
desafinado pero con un fragor de tempestad:

“Qué chinita dura y esquiva,
Dulce y picante como el ajo...

del que estan borrados en el memorial de Edmundo los dos ultimos
versos, y quiza con mucha razoén; con las restantes estrofas en
majestuosos endecasilabos, obra del Poeta Oficial del Reino, que
eran mas picantes todavia —sin contar las variantes que
introducian en el calor de la inspiracién los méas inspirados.

Edmundo se levant6 de prisa y se dirigié a la portezuela secreta
de la policia, por donde habian desaparecido como de costumbre
el Irreprochable y su oronda esposa.

Pero un silbido furioso y un golpe estridente de gongo cort6 el
bullicioso bailoteo y recab6 silencio. La voz de un policia gritaba:
— jAtencién todos! {Se nos ha fugado el Asesino de Cayasta!
iCierren las puertas y nadie se mueva! jObedezcan todos o
disparamos los gases adormideros!

La luz se hizo de nuevo, esta vez la luz solar enceguecedora. Y la
muchedumbre que llenaba el salédn, sorprendida en las mas
inverosimiles posturas, vié primero con espanto y después con
una carcajada que las manillas y los grillos que habian atado a
los tres Cristobales prisioneros estaban solemnemente abiertos y
colgados del trono del Irreprochable. Los sentenciados se habian
hecho humo; y los federales se habian puesto sus caretas de gases,
dispuestos a humear a la gente en caso necesario.



66 Leonardo Castellarvi
Mientras los policias iniciaban con rabia la pesquisa del salon,
Edmundo sacudio la diestra y exclam6 con desprecio: "jQue se
arreglen! ;Donde esta la Zorra? jZorra!"
La Zorra y el Bufén habian seguido a sus augustos duefios.
—Si seré estupido! —musito el Inspector—, La cosa era evidente...
¢Coémo no In he vistn antes?
El suceso habia convertido de un fogonazo todas sus conjeturas
en certidumbres. Una luz repentina e indudable... Para eso habia
venido él alli... Si... Ya sabia lo que tenia que hacer.




Vv

El Irreprochable

De entrecasa y con piyama de supernylén verde y oro, el
Irreprochable era bien distinto del personajén publico con ropén
granate ribeteado de oro. La barriga y la papada resaltaban de
bulto y su cabeza procer sugeria vagamente la testa de un conejo
de Flandes, con la barbilla en punta y la cupula chata y en bomba
de la calota pelada. Estaba pegandose golpes en el pecho con la
palma izquierda y diciendo:

—Si esto no es gobernar... Después dirdn que aqui gobierna el
Subjefe de los federales y un Embajador extranjero...

— iSe escap6 el Asesino! —Ile dijo su mujer secamente.

—¢Cbémo? ;Qué dices? (El Vengador?

—Se escap6 pocos minutos detras de nosotros y no lo atraparon
mas... El peligro que hemos corrido me da todavia escalofrios. A
vos yo te tengo que dar una leccion, sos imposible. Es inutil que
empieces a hacer aspavientos, que es imposible, que esto, y que
lo otra. Basta, Ya lo tenemos otra vez en el aire, como la famosa
espada que estaba colgada sobre la cabeza de Socrates. Te traiciona
uno de casa: quiza Cuitifio mismo. El Federalchef manda maés
que vos. Cuitifo.

El procer se habia puesto nervioso y se meneaba para todos
lados.

—Tengo que hablar con la Zorra.

—Quizéa esa pindonga misma...

—ilmposible!

—Todo es imposible, imposible; y sin embargo todo sucede. Estamos
perdidos si esto sigue asi. El Cura Loco esta vivo, y si es él quien
derriba las casas...

—También ta te has contagiado de ese disparate. Eso no es obra
de hombres. Son rayos césmicos casuales. Por lo demas, no hacen el
menor dafo.
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—iNo hacen ningdn dafio y el pueblo entero esta soliviantado y a
un dedo de entregarse a los Cristobales, que hacen progresos cada
dia sobre nuestras fuerzas!

—Miréa, gorda, déjame en paz que tengo mucho que hacer y esas
monsergas me las guardas para esta noche, cuando no pueda dormir,
POrqueé rnp viarpn Hormir Hp vpra<; — dijo ni prarr-r, nnar
carcajada.

Salié la "gorda" con una mirada de desprecio, y el Primer
Magistrado tocé un timbre:

—La mujer que espera en la antesala —dijo al guardia.

Entro la Zorra, con bombachos y botas, conforme a la costumbre
de las mujeres que trabajan. Era realmente una amazona, como
la llamaba la gente. El procer corrié a su encuentro para darle la
mano.

—Entre mi tirano, que hoy lo necesito.

—¢Qué quiere, Usia?

—¢Lo que quiero ahora o lo que quiero siempre?

La joven no respondi6o, y mantuvo alzada la cara deforme y
vivisima.

— Ahora quiero un informe completo acerca de la rebelién de
los Cristobales, el estado actual de la guerra civil y las evasiones
misteriosas del Cura Loco y el Asesino de ayer.

—Todo eso consta por escrito en la Jefatura,

—Quiero un informe oral de tu boca.

—¢Otro informe? ;De mi boca de bagre?

—Y de tus ojos de violetas.

—Y de mi cabeza deforme v calva...

—Y de tu cuerpo de...

La mujer de los bombachos se levant6, y alzando la silla la
puso al otro lado del escritorio. Después mird vacilante hacia
atras, como queriendo irse. Pero el procer se levantd y fue a cerrar
la puerta con llave, que guardd en el bolsillo. La joven lo mird
con desdén.

—¢Cinematégrafo tenemos? —dijo—. No le tengo miedo a sus
trampas.

—Tu eres una de tantas trampas que hay en la vida, en la cual
yo he caido. Parece mentira que seas tan mala conmigo, Zorra.
Yo soy el duefio temido y respetado de este pais, y td me tratas
como a la altima basura. Al Bufdn lo tratas con mas carifio que a
mi.
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— Yo soy una empleada, y aqui no tengo ahora mas razén de estar
que el informe. ;Quiere el informe, 0 es un pretexto?

— jAy! Venga el informe —dijo el Irreprochable, sentandose en
el amplio sofa con un hondo suspiro.

—Hoy, dia de Santa Gracia Virgen y Santa Matilde Reina, me
Tetiro de mi cargo..

— jJamas! —dijo el Adelantado, poniéndose de pie de un salto—.
(Qué pasa?

—Con la evasion del Tigre de Cayastad he fracasado. Se duda
de mi fidelidad. Cuitifio pretende que la llave de las manillas que
yo entregué —porque ha hecho una recogida general de llaves en
la policia— no es la misma que se me dio. Y sin embargo, yo
descubri al criminal disfrazado, y no ellos.

—Yo arreglaré eso en un momento, mi reina. Pero no te iras,
joh!, eso es gusto de torturarme. Aunque tu presencia es otra
tortura. Ya que asi me mirais, miradme al menos. Ni contigo ni
sin ti, tienen mis males remedio, contigo porque me matas, y sin
ti porque me muero...

—De ese modo vamos a hacer muchos informes.

—Escucho, pues.

La mujer empez6 a hablar con una voz uniforme y pareja, como
quien lee.

—Usia recuerda la caida del inmundo salvaje tirano Perales,
que le dio por imitar al tirano Rojas y cometié el disparate de
nombrarse después de su vuelta Presidente Vitalicio...

—Perfectamente. Y el grito de Cayasta, la intervencién de una
flota amiga enviada por la Liga Interamericana, las matanzas de
Junio, el bombardeo de Buenos Aires, el Gran Referéndum, y la
ley Damonte; es decir, todo lo que precedié a mi abandono de la
Embajada de los Estados Unidos, y a mi eleccion democratica y
plebiscitaria para Primer Adelantado del Rio de la Plata. Lo que
no entiendo es la rebelién de los Cristébales.

—Contintan el movimiento politico que encumbré al inmundo
salvaje tirano Perales, pero dandole un cariz religioso. Son gentes
mas bien de los bajos fondos, aunque parece que entre los jefes
hay muchos aristécratas. Como dicen que ellos siguen realmente
a Cristo, la gente por irrisién los llama Cristébales. El pretexto
que tomaron fue el inciso 14, articulo 657 del Cdédigo Damonte,
gue impone a los argentinos el uso del insignia del Movimiento
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Vital Cat6lico Panamericano, bajo penas de multas que aumentan
progresivamente.

—Pero, ¢(no permitieron los Obispos ese signo de la unidad
intercontinental?

—Primeramente lo prohibieron, Su Honor, diciendo que era
masénico, que por su origen era sefial de apostasia. y hasta
sospechando un significado... impuro a la letra hebrea que esta
en el medio. Eso fue antes que el Cardenal cayera enfermo. Después
se obtuvo de ellos una declaracién de que aquél que se hacia la
conciencia de que ia escarapela NO era mala, sino una simple
protesta de fe democratica, era libre de usarla. Pero la ley se aplicé
desde el principio con todo rigor (la mitad de la multa para el
denunciante) y tan s6lo en el mes siguiente de su promulgacion,
la policia del Puerto recaudd varios millones de trimanes por via
de multas. Muchos se dejaban llevar presos por no pagar, y entonces
se instalaron los campamentos de Tierral Fuego. Los que resistian
por la fuerza, naturalmente acababan mal. A causa de eso ocurrio
la sublevaciéon de las provincias del Neuquén, que termind tan...

La voz se le cortd repentinamente a la mujer deforme, que se
llevo la mano a los ojos.

—Yo soy de alli —dijo con voz entrecortada.
El Irreprochable se aproximo6 y le tomd6 una mano.
—iLo que yo he visto! —dijo ella retirAndose—. jDios!

—De alli te trajeron, es verdad —dijo el Supremo—. ;De dénde
vienes? ;Cudl es tu historia, amazona, mujer endiablada, zorra
mia?

Bastaron estas palabras para entonar a la pesquisante.

—El informe —dijo, irguiéndose y poniéndose tiesa de nuevo—.
La sublevacion de los cristéfilos cundié por todas partes, y un
momento parecié que iban a desalojar al almirante O'Brail, y
apoderarse del gobierno. Habia guerrillas victoriosas por todas
partes. Fue un golpe de genio por parte de ellos el adoptar como
armas de combate el avién y la motocicleta, reemplazantes del
caballo de las antiguas "montoneras"”. Tomaron por "santo patrén”,
como dicen ellos, a San Cristébal, protector de los motoristas. Parece
ser que un cura aviador fue el de la idea, y un ingeniero traidor a la
patria, cuyo nombre se desconoce, inventor de una avioneta
ultrarrapida, Una especie de motocicleta del aire. Pero Cuitifio y
O'Brail convirtieron la policia en ejército, con el nombre de federales,
y dieron a los jefes facultades discrecionales. Mejor defendidas las
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fabricas de aviones, los asaltos dejaron de tener el éxito que de primero.
Como una parte considerable del Ejército, casi toda la Aviacion, se
habia plegado a los Cristébales con armas y bagaje, culpa del alto
Jefe ese que traiciond, Uriarte, o como se llame, O'Brail disolvio lo
que restaba del Ejército Argentino.

-------- Entonces fue cuando volvi yo de Norteamérica------notd gl
Magnate—. /Y es verdad que los Federales se reclutaron en las
carceles?

—Entre los peores facinerosos. El elemento apto hay que tomarlo
donde se halle. El fin justifica los medios, dice Cuitifio.

—¢Y por qué entonces no aprecias mis fines, que son excelentes,
aunque mis medios sean malos? (Crees que no soy capaz de
divorciarme de mi opulenta esposa?

— iBueno! —dijo ella—. Volvemos al tema sentimental. ;Por qué
wr prjemes nse Pexar matade e o Lvly e o2

—¢Me prometes volver mafiana a la hora del té, tirana mia?

—iEl informe! Los Cristdébales han llegado a dominar una vasta
regién al Noroeste de Cérdoba, que comprende Salta, Cuyo,
Santiago y el Norte de Santa Fe. Es menospreciable la regién
montafiosa que dominan en el Sur con el auxilio de Chile. Ellos
nos tratan de traidores a nosotros, por la ayuda de Estados Unidos,
y ellos se apoyan en Chile y el Brasil. Ahora ponen sus esperanzas
en una guerra de Estados Unidos con Rusia: remedio de
desesperados. Tienen cdémplices por todas partes entre la gente
baja, y no hay duda de que disponen de una o dos armas secretas;
pero la debilidad intrinseca de las guerrillas consiste en que son
hlipnas para_snrnrpgas y pvboprfirinnpc minitiva« nprn nn nara
ocupar territorio. jNo se puede hoy dia conquistar una nacién
con los gauchos de Guemes! Y este nuestro puerto de Buenos Aires,
declarado internacional y con una base de la ONU que garantiza
su libertad, es inexpugnable... (no es verdad, Su Honor? "Buenos
Aires eterna”, como dice el himno panamericano.

—¢Y esa mujer, la Dulcinea?

La pesquisante se encogi6 de hombros.

—Nunca la vi —dijo—. Quizéas es una filfa.

—No puede ser filfa. Es un demonio suelto.

—Dicen que hay una mujer de sobrenatural hermosura que los
rebeldes adoran como reina o como representacion de la patria, o
de lo que sea; que aparece y desaparece como un fantasma; mujer
que el que ve, no puede olvidarla jamas...
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—iAy! —dijo el obeso procer—. Yo sé algo de eso.

—Que nadie la ve sino de lejos...

—iAy de mil —dijo el Supremo, corriéndose por el sofa, de costado
como un cangrejo.

—Que es malisima, sujeta a ataques de furor y fuerte como un
dnmadnr He potros—

—Como una que yo sé —dijo el procer. Y de repente, llevandose
ambas manos a la cabeza—m Dios de Dios! jLo que dice mi mujer!
iTus ausencias repentinas y enteramente incontroladas! {Tu
habilidad diabdlica para disfrazarte! ;Seria posible? jSanto cielo!
iUn traidor en casa!

Qued6é mirando con la boca abierta a la muchacha, la cual se
habia puesto de pie bruscamente con una risa amarga.

—Abra esa puerta — dijo.

—Hoy serds mia —bufd el procer— o sino, llamo a Cuitifio y te
entrego a su albedrio —y levantandose la alcanz6 y la tomé en
sus brazos.

—iNo! —grité ella— . Suelte o le pesara. Nadie puede tocarme
impunemente.

—Afuera hay guardias —dijo él. Arreglémonos por las buenas,

—Yo soy la Zorra, yo soy la Zorrina —grité la joven,
desprendiéndose de sus brazos como una tigre.

Un olor nauseabundo, de carne podrida, se difundié en la
habitacion. Aturdido el Supremo se apretd las narices.

—¢Qué es esto? ;Has roto un pomo de gases sulfidricos?

—No —dijo ella con risa sardénica—. Es el olor natural de mi
cuerpo. Yo soy una muerta. He aqui lo que codicias.

El Adelantado apoyd el dedo en un timbre. Después avanzd de
nuevo.

—Ya te vamos a bafiar entre todos, zorrina. Yo haré que tu
cuerpo huela a rosas.

El picaporte sond ruidosamente en la puerta de entrada, y
empezaron a resonar golpes. "Derribar la puerta y rodeen por la
ventana" —ordend a gritos el Magnate—. La mujer lo mird con infinito
desprecio:

—A manos limpias te podria matar si quisiera, cerdo —le dijo—.
Pero prefiero huir. Yo soy Dulcinea. —Y aproximé&ndose a la ventana
grito: jEdmundo!

Soné en la puerta un estrépito horrisono, y un panel salté en
astillas. Por la ventana apareci6 el gran yelmo rojo de un federal,
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y un hombre de negro salt6 al recinto, se dirigio a lajoven y le dijo;
—¢Puedes bajar por una escala de cuerda?

—He hecho bien en confiar en usted, aun sin conocerlo —dijo
la muchacha, dirigiéndose a la ventana. Se oyé fuera el bronvir
de un Lighting, un aeroplano-helicéptero.

Al darse cuenta de que el Federal era un enemigo, el Irreprochable
habia tirado de un cajén y sacado un arma. Edmundo le asestd su
"dormidita" y dispard. La ampolleta de anestésico se rompié en
el rostro de Magnate, lo rode6 de una nubecilla verdosa, y lo
derribo al suelo, dormido. "No lo mate, Edmundo, venga pronto",
dijo la mujer policia. Edmundo gandé en dos saltos el alféizar,
donde la cabeza calva de la joven desaparecia. En ese momento
salté la puerta y un alud de guardias armados irrumpi6 en la
pieza, y corrié a la ventana.

— jCuidado que voy a hundir la casa! —dijo una voz desde
abajo—. jEchense bajo los asientos!

Sonaron dos o tres tiros arriba, soné el bronvir del motor, pero
por encima de esos ruidos, soné el terrible silbido de la atomizacién
y los gritos aterrados de los guardias.

Pocos minutos después una avioneta-helicOptero giraba sobre
una gran montafia de polvo blanco que fuera antes la famosa

Casa Rosada.



Vi

Fiesta en el Cementerio

No estaba para fiestas el otro dia el Irreprochable; y caia
justamente entonces la solemnidad de Jaime Butanan en el
Necroion, una de las cuatro extrasolemnes del afio, en la cual
debia oficiar.

Sobre la accién del anestésico, que siempre deja la cabeza rota,
y ademas del disgusto de saberse traicionado, tuvo una borrasca
con su mujer que duré toda la noche y todo el dia, y aln grufiia
sordamente adentro. "Hice mal en decirle aquello, fue demasiado”,
pensaba Su Excelsitud, mientras retomaba de nuevo torpemente
la explicaciéon consabida; en tanto que la Virreina, envuelta en un
gordo ropaje de altivo silencio, pensaba en medio de las aclamaciones
de la muchedumbre y al rodar del coche-gala: "Me las pagaras. ;Con
ésas a mi? Ya veras. Te daremos un buen susto. Cuitifio me debe su
puesto y me responde a mi. Te suministraremos un buen julepe.”

Tocadas las dos cabezas con los cascos federales, escarlata y plata,
los dos conversaban con dificultad y sin mirarse, debajo de los dos
bustos de cerochin articulados que emergian mas arriba, saludando
y moviéndose con naturalidad portentosa: artificio simple y eficaz
que se habia excogitado poco hacia en previsién de atentados contra
los poderes publicos legitimamente establecidos. El pueblo veia sobre
el coche dos mufiecos autdmatas admirablemente moviles.

—Como te dije, la descubri en seguida —volvié a contar el
Irreprochable— apenas me sugeriste la posibilidad, para mi fue
una evidencia; la apreté y...

— (Ya lo creo que la apretaste).

—La apreté y tuvo que confesar en seguida. Yo estaba a unos
cinco metros de ella. Huyd hacia la puerta; apretd el timbre por
la guardia; habian cerrado por fuera...

— (Habias cerrado vos por dentro, embustero).
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—Ya sabes que la guardia, Edmundo Florio, el jefe, era un inmundo
asqueroso traidor.

— (No el Unico. Ya veras, ya veras... jA mi a Tierral Fuego! Ya
veras)

—... Lo mismo que ella, y eso explica como se salvé e] Cura
Loco en el desastre del Lunes, que lo creiamos muprfn y ura h-ampx,
Estdbamos todo rodeados de trampas,..

— (No lo sabes bastante. Ya veras. jTierral Fuego! Y es capaz
de hacerlo. Tirano prepotente. Después de lo que tG me debes...)

—Y eso explica también la desaparicion del Bufén, a quien estos
dos deben de haber dado muerte —continuaba el badulaque,
empefiado en romper el ominoso silencio de su consorte—. Ya lo
pagaran. Todo se paga. En cuanto a nosotros, Herminia, mi
amorcito..

La robusta Virreina rompio el silencio:

—Efectivamente, todo se paga —dijo; y después, con
indiferencia— (Quién es ese Butanan de hoy?

—¢No lo sabes? —el marido la miré asombrado—. Ciertamente
lo sabes: uno de nuestros Cuatro Santos Civiles, quizad el mas
grande, un coloso.

—¢Qué hizo?

—Cantidad de cosas. Lo altimo, estrellarse con su Rolls-Royce
contra un arbol, por no matar a una nifiita que salié al camino,
un dia como hoy, lode enero, que hoy solemnizamos, en el cual
"rubricé con rojo una vida blanco y celeste, para hacerla bandera
de su patria”, como digo en mi discurso.

—¢Tu discurso?

—Bueno, ya se sabe, lo escribio el Poeta Oficial y el Fildsofo
Oficial, y lo grabo6 en el hilo magnético el Tanguista Oficial; pero
yo lo "danzo" (no digo "lanzo" sino "danzo"), y eso es lo que
importa.

—¢Y qué mas hizo el otro? ;De dénde era?

—Hizo la mar: se hizo millonario en poquisimo tiempo, compro
un gran diario, todas las radios y una filmadora; y ayudado por
Constante Virgili (h.) comenz6 una intensa tarea de regeneracién
interior y de ilustracién exterior del pueblo. Acapar6 el comercio
de libros en el Virreinato; pero a medida que ganaba dinero a
ponchadas, lo empleaba en nuevas empresas reverberantes. Protegié
a los poetas, a los artistas, a los sabios, a los cuales aprovechaba
para sus diarios y sus editoriales; y que lo adoraban. Y tuvo que
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acabar asi como habia vivido: arrojada y heroicamente. Fue un
"gangster" de la cultura.

—¢No dicen que iba mamao guiando su auto y atropell6 un
poste?

—Mamao o no mamao, fue un santo civil, y es bien que su
Patria adoptiva lo ponga en las nubes vagorosas y turquies de
la inmortalidad.”

—Bueno, todavia no empezo6 el discurso, no te des cuerda. Aqui
estamos ya en la Chirusita, ;ves? jQué esplendor! jQué hermosura!
iQué riqueza de marmoles en el portal! ;Qué significa esa escultura?

—Es la Muerte —dijo el procer, riendo un poco.

Los que conocieron el hérrido galpén amarillo con columnatas
que se abrian al triste d&mbito de la antigua "Chacarita", no
acababan de ponderar la asombrosa transformacion operada en
el primer afio del nuevo Gobierno bajo la direcciéon del Tanguista
Oficial, ingeniero Elias Sufit. El horrendo paramo de tumbas,
lapidas y rejas, salpicado de especie de garitas de marmol
desparejas, se habia convertido en un verdadero "necroion"”, en el
concepto moderno de la palabra. Un parque inmenso de arboles y
jardines con caminos de pasta de satin blanco, rodeaba los seis
grandes palacios negros distribuidos exactamente en las puntas
de una estrella hexagona, en el centro de la cual se alzaba la
Gran Capilla Funebre, adonde los dos regios consortes debian
dirigirse por el camino subterraneo, con el ingeniero Rotondaro y
el Superpréside de Asuntos Necrologicos.

Dos de los 26 hombres de la escolta habian saltado de la motocar
v empufiado una de las #metrasde sobre el manubrio- sacandola
de un solo saque de la cuja cromada. Bajaron los dos Irresponsables
directamente sobre la plataforma mdvil. Adentro se veia y oia
sordamente la inmensa muchedumbre apifiada en torno del
Sacrarium, que chispeaba al sol poniente sus marmoles negros y
blancos, semejantes a los de la Catedral de Pisa. El procer pregunté:

—¢Cual es el pabellon que falta?

—Crematorium —dijo Rotondaro—. En este pais nunca se acaban
las cosas; es un desastre. Alla...

—¢Aquel mayor de todos?

—Todos son iguales —dijo el técnico—, excepto naturalmente el
Theatrum, que estd alla en la cabeza. Los otros, el Balletorium, el
Cinecromium, el Musicorum y la Fabrica de Fialas son de la misma
planta y plano, aunque de color distinto.
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—¢Queé representa esta estatua? —pregunt6 la Primera Dama.

Sobre el suntuoso poértico en herradura, una soberbia mujer
desnuda ponia una corona de laurel y rosas (con el procedimiento
Simoni de colorear el bronce parecian reales) sobre una cabeza
cana y barbuda, demacrada y dormida, y la otra mano sobre la
melena—rubia—de—una—viudita—orante.—El—cuerpo nacarado,
delicadamente tefiido de su color natural, se erguia en un gesto
como de triunfo, los ojos miraban al cielo. Una real hembra, como
dicen en Espafia.

—Es la Muerte, su Proceridad —dijo el Superpréside—, pero
como se debe entender y entendemos ahora. Obra de Rubinstein.
No la antigua Parca de guadafia y esqueleto. La muerte que no es
el fin, sino el "sentido" de la vida, como demostr6 hace tiempo
nuestro eximio Filésofo Oficial, Doctor Romualdo.

—¢Marchamos, Proceridad? —pregunté Rotondaro.

—Un momento, hay tiempo... (En qué consiste exactamente el
acto de hoy?

—Lo acostumbrado, Excelsitud: la funciéon civico-religiosa de
siempre: el ballet sacro, la loa cinecromica, la incensacion de la
estatua del héroe, y el himno final. Hoy es un éxito, el tiempo se
presta. Esta "pletérico"” de gente. Todo el dia han paseado, han
bailado, han comido, han bebido, han estado curiosedndolo todo
y mirdndolo todo. El acto los recogerd un poco; sobre todo hablando
su Excelsa. Lo serio va a ser sacarlos esta noche; preveo un trajin
jefe; y eso, sin resultado.

—D¢éjelos —dijo el Virrey—. Que se arreglen. Total, la noche es
templada v tibia. Ha hecho calor hov.

—Cochinos —dijo la Virreina. Y sin mas explicaciones, se hundio
la bascula y los cuatro se acomodaron en las vagonetas-sofa del
camino subterréaneo.

El gran s6tano debajo del Sacrarium, dulcemente iluminado con
luz selene-helial, tenia pasadizos que ascendian a la capilla y
estaba atestado de fialas nuevo modelo, y de carteles de palastro
con los nuevos aranceles de entierro. Hacia ya mucho tiempo que
el Codigo Damonte habia prohibido severamente la inhumana y
antihigiénica costumbre de enterrar en tierra, imponiendo la
incineracion. Las cenizas, reducidas a un polvo blanquecino no
muy diferente del residuo de las temidas atomizaciones del Cura
Brujo, eran repuestas en fialas de igual tamafio y forma, que se
guardaban con el nombre y namero del finado en los inmensos



Su Majestad Dulcinea 79

columbarios en forma de biblioteca por cinco afios; debiendo después
la familia disponer de ellas. EI Subpréside, que mostraba las cosas,
record6 sonriendo el trepe que armo el publico cuando se arramblé
con el Cementerio del Oeste, y se quem6 cuanto hueso viejo habia
abajo; y ahora lo contento que estaba con el nuevo método "inspirado
en Augusto Compte", concluyd solemnemente, levantando la ampolleta
de una fiala, trasltcida y fina. Conforme a la divisiéon del electorado
en seis clases sociales, eran de material diferente, desde cristal de
roca sintético con armadura de oro quimico, hasta vidrio con similor...
"Pero miren ustedes qué hechura" —dijo mostrando una de la clase
inferior; es decir, para pordioseros, curas, maestros y escritores.

—Vamos —decia impaciente la Virreina— . El ballet ha comenzado.
({No oyen? —la mujer estaba extrafiamente inquieta.

—Un momento —dijo ei Adelantado—. ;Qué es ésto? El nuevo
arancel de entierros. Déjenme leerlo, que cuando firmé el decreto
no tuve tiempo... (Andaba remoloneandole el Magnate a la ya
resabida fiesta) .

Era una gran plancha negra, como un pizarrén vertical
enmarcado en oro, donde con letra corrida argentina, el ignilapiz
habia grabado claras y bellas letras blancas; plancha que debia
colocarse en el frente de la Capilla. Decia asi:

A rancel de Entierros

1. Entierro de Primera clase: gran coche lando de laca con
purpura, cupula de cristal, seis caballos negros con penacho, flores
naturales en abundancia, un Obispo, 6 sacerdotes revestidos, cantos
en latin y accesorios...

Precio: 100 trimanes oro, neto.

2. Entierro de Segunda: coche de laca sin cUpula, cuatro caballos
idem idem, flores en broncicolor de primera calidad, cuatro
sacerdotes y dos monacillos con cirios encendidos, rezo del Rosario,
tres coches empavesados para la familia...

Precio: 500 trimanes plata.

3. Tercera clase: coche comdn pinotea pintada, dos caballos zainos
o0 bayos (a opcion), dos sacerdotes con cirios apagados, sin rezos,
flores de cartapesta u hojalata dorada, un coche para la familia
Precio: 600 mirandas plata.
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4, cuarta clase: automovil fianebre bien decorado, cien caballos
(HP), flores de papel, llantas enguantadas, chéfer librea negra,
sin coche para la familia, un sacerdote sin revestir y un monacillo,
sin cirios, todo completo.

Precio: 600 pinedos plata.

5. Quinta clase: chasis de automoévil grande y limpio, sin flores,
un sacristdn y un monacillo con cirios imitaciéon, crespones y
cortinas de sarga negra para tapar el féretro, con derecho a volver
en el chasis la familia...

Precio: 200 pinedos cobre.

6. Sexta Clase: Un Camioncito con el finado sin cajon...
Precio: 1.000 pesos papel argentinos o reis brasilefios.

—Todo igual que antes, oh Excelso, excepto los precios, a causa
de la nueva devaluacién —explicaba el Subpréside, cuando...

—¢Qué es esto? —exclamdé el Mandatario.

En el pie de la ldpida una mano habia afadido con el mismo
instrumento pero con diversa letra esta linea en blanquisimo
esmalte, acompafiada del dibujo tosco de una calavera:

7. septima clase: el muerto va solo y a pie al cementerio, y se
quema solo...
Precio: gratis o 100 pesos papel argentinos.

—¢Qué es esta impertinencia sacrilega? —gritaba el Nabuco—.
;Quién ha entrado aqui?

—De sobra sabe Su Excelsitud, nadie puede entrar... las tres
llaves —balbuceaba el Préside estupefacto.

= Alguien se ha metido: traicion, traiciones por todas partes
—bramé el otro palido y demudado—. Esto se ha de averiguar, y
ahora mismo.

—La funcién ha comenzado, el ballet se oye desde aqui —observo
la mujer inquieta—. Ya viene el discurso.

Habia tres llaves de oro de los subterraneos de la Chirusita, una
en poder del mismo Adelantado, otra del Gran Matasellos, la tercera
en manos del Superpréside, que cada noche personalmente debia
llevarla a palacio y encofrarla ante testigos. No pocos secretos del
culto nacional se ocultaban en esos subterraneos, sin contar las fardas
de oro y cristal para las fialas.
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— ijAqui ha entrado un traidor!!! —barbotaba el Gobernante—. ;Tu
recibiste anoche la llave del Superpréside, Herminia?

En ese momento se descolgé por uno de los pasadizos como un
mono el Ministro del Culto Civil afanadisimo. "jExcelsitud!
—decia—. jSu trono desocupado! jLa gente anda protestando, chista,
silba y abuchea! jEl ballet estd para acabar! jArriba, por favor, al
momento, por amor del chapiro!"

Y medio a empujones los arre6 a todos al Ascensor Ancho. La
gran caja plateada se levant6 sin ruido, y de nuevo se corrié sola
como a un conjuro la doble puerta. "Por aqui, Excelso", susurré
una voz. EIl espectaculo que se presentdé a los ojos de
Nabucodonosor Obes-Babini al dirigirse a su alto trono de pana
puUrpura era imponente; y no por haberlo visto muchas veces dejo

Simnrnetirs« oty G PR MOS0 UTITG edlld Y vigidentg innmotiizn
lo dominaba.

Debajo de él se extendia el gran Auditorium, donde las bailarinas
trenzaban y destrenzaban aéreamente el bailete de Nijinsky "El
Poema de la Muerte-Vida". Mas alla se extendia el mosaico de
melones del inmenso publico; sentados dentro de la capilla y de
pie fuera. El Irreprochable (a quien la zumba portefia llamaba el
Irresponsable) se acomodd como pudo en su trono, debajo de la
estatua cromica de Butanan, que erguia su iluminado perfil entre
las de Colén y Washington: "smoking"”, manto, libro, volante,
manos, rostro y casco deliciosamente coloreados. La Virreyna (que
asi se hacia llamar ella) se sent6 en su trono bajo a la derecha; y
en frente de ella el Ingeniero ante su tablero de direcciéon con la
maquina del Cinecrom. La mujer mirdé a la estatua y sonrio: le
parecié notar en ella un leve movimiento, entre la penumbra
nacarada. Los pebeteros de perfumes mandaban al aire leves
brumas langorosamente. "Buen susto te voy a dar", penso, y guifié
el ojo a la estatua. Las bailarinas, que absorbian en ese instante
al marido, no interesaban a la Sefiora.

Embutidas en sus mallas de seda negra, blanca y crema, las
danceras como una bandada de grandes aves desconyuntadas y
ritmicas trazaban un complicado fianduti; y la comparacién con las
aves era literal, pues a poder del dispositivo Simmons de hilos de
acero invisible, algunas se levantaban por momentos en el espacio
abriendo alas de aguila o paloma, y planeaban en curvas suaves
0 se lanzaban cabeza abajo como un pez que zambulle, haciendo
una reverencia o el gesto del beso al pasar por frente a la Autoridad.
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Otras vestidas de murciélagos sedosos, que representaban los malos
pensamientos, negras, verdes y rosadas, trazaban de repente, con
velocidad que asustaba, =zigzagueantes circuitos aéreos,
remontandose hasta el arco de la cupula. EI Cinecrom (mezcla
feliz del dibujo animado con el tecnicolor sin pantalla, invento
de Higgins) arrojaba sobre la bruma aroméatica de los pebeteros
sus sinfonias de color, oleadas de luces policromas, mansas
correntadas de gemas, que se torcian y entrelazaban entre si como
oleosas serpientes, como los iris de la mar, en medio de la cual
nadaban deleitosamente los cuerpos nitidos y alados, puros. Y el
Poliorquestrom al mismo tiempo, con una potencia y una vastidad
superior a diez 6rganos juntos,, constituia el rumor y el trueno
imperioso de aquel mar; el vasto recinto estaba literalmente
dL,idU.—ULdUU 8; m_l/J\E:I—lil—-avu‘aﬂ:q; aigciimiuo ac nauian uisunguiau muuiu
en la musica en los UGltimos tiempos), se nadaba en ella,
maravillosamente ritmada con la sinfonia de los movimientos,
los colores y los perfumes. Un a modo de inmenso suspiro o gemido
se escapaba por momentos de la inmensa muchedumbre, penetrada
de espiritualidad. El hombre habia encontrado el poder de suscitar
a voluntad el éxtasis, reservado antafio a raros espiritus misticos
o0 perturbados.

S6lo el Virrey no se embelesaba, preocupado por el momento
de oficiar; ni tampoco su consorte, que dirigia furtivas miradas a
la estatua movible de Butanan. Sobre ella se alzaba el gran Cristo
Negro de Siqueyros, poniendo su nota religiosa en el conjunto. Es
sabido cuanto se discutié aquella genial escultura cuando se expuso.
Tenia una corona de flores en la cabeza y las manos desclavadas,
una de las cuales tendia al Centurién Romano (que el escultor
habia vestido ingeniosamente con el uniforme militar argentino)
y la otra al Principe de los Sacerdotes, en ademéan de paz y
concordia, formando las tres grandes figuras un conjunto simétrico,
arménico y alego6rico. Los pies tampoco estaban clavados sino
que se hundian en la gleba patria en forma de raices, confundidos
con el pie de la cruz, que sugeria un arbol reverdeciendo; y la
cabeza de la cruz, cubriendo la del Cristo, se volvia hacia adelante
y se abria en una enorme umbela o corona real, traduciendo la
moderna concepcion del espiritu del Cristianismo. Sobre la cabeza
del gran Moralista Galileo, como sobre la del Moisés de Miguelangel,
habia, en sefial de poder, dos cuernos. La sefiora Virreyna, que se
retorcia las manos de impaciencia, invocé al Cristo para que todo
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saliera bien. Monsefior Fleurette estaba dando en aquel momento la
bendicion al auditorio. La musica ceso, y el Cinecrom cambid sus
raudales crémicos en una luz suave y perlada. En medio de ella, la
soberbia figura del Irreprochable, en su severo traje litdrgico puUrpura,
plata y rojo, comenzé su loa a Butanan.
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actitudes, cosa que el hombre cumplia a la perfeccion. Detras de
él, el hilo de cobre magnético, grabado el dia anterior con la voz
melancélica y dulce del Tanguista Oficial, derramaba
majestuosamente en el recinto los conceptos existencialistas y las
metaforas futuristas de la espléndida oracién compuesta por el
Filé6sofo y el Poeta del Reino. El arte oratorio habia ganado
muchisimo desde que se viéo no era necesario que una misma
persona cumpliese las diversas partes de ella: voz, gesto y conceptos.
Esto era otra cosa, digna de la autoridad (joh, los lamentables
discursos leidos penosamente por los gobernantes de la década
anterior, la "década ignominiosa”, como la llamaban!), esto era
una cosa realmente digna de oirse. La predicacién, por ejemplo,
abandonada en los Gltimos lustros, habia recobrado sus auditorios
desde que los sermones se grababan todos en el Ministerio de
Cultos por las mejores voces del pais, sobre los textos depurados
de los Eclesiasticos méas aprobados y populares. Y la loa de Butanan
en ese sentido era una obra maestra.

Cuando la voz melancdlica, subrayada de un amplio gesto, proclamo
que "la Divinidad misma, esa mezcla de Ser y de Nada, era la que
se habfa difundido sobre los hombres, como una lluvia en la Puna
—esa Puna, Que Rabia cié recoser su cuerDO— a través de Torse Butana'n
por la voz, el libro y la imagen, sostenidas por la suma de todo el
progreso técnico del mundo"”, el publico se conmovid, y un rumor lo
recorrio6 como una onda: la estatua se habia movido: la mano de
Jorge Butanan que sostenia el libro abierto, se habia bajado y escondido
en los pliegues de sus vestiduras color 4gata. Acostumbrado el publico
a las ingeniosas mecéanicas de los automatas rituales, con que cada
semana escuchaba por ejemplo en los templos la voz irradiada desde
Washington a todos sus sujetos por el Presidente de la Union
Panamericana en la boca de una efigie enteramente viviente —o sin
ir mas lejos en la paz de su hogar lo veia y oia por television— no
extrafié el movimiento de Butanan, aunque eso si desde ese momento
su atencién abandoné la danza oratoria del funcionario para fijarse
en la estatua. La mujer diademada de la derecha era toda ojos. El
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ingeniero estaba boquiabierto, con una mano abandonada sobre las
palancas. El orador continuaba tranquilamente.

"El mundo ha entrado en una era de paz, bienestar y orden; esto,
oh maestro Jorge Butanan, ta lo habias predicho en tu eximio libro
de cuentos "P ace el tigre junto al cordero”. Ha venido ya la tercera
etapa, "Amor-de-Hermanos", que predijera Augusto Compte, el gran
profeta de la Augusta Humanidad, “du Grand Etre", como dicen
nuestros hermanos de la voluptuosa Francia, centella variopinta del
Universo. A la manera que el musgo de platino, sin mas que su
presencia catalitica (en este caso catolitica) entre el acetuol y el
sulfometilaminol produce una combinacién a la vez explosiva y
hermanable, asi tu presencia en la Argentina, tu sola presencia
existencial, joh hermano en la sangre y gigante en la estatura, hermano
de todos nosotros!, excitd y suscito en todas las clases sociales entre
si (menos naturalmente en los renegados Cristobales, siervos de una
potencia extranjera) una sed pimientosa de convivencia, una ansia
de solidaridad mutua y hermandad fraterna, como sed de cerveza,
sed espumante y refrigerada, a la manera del reldmpago verde del
alcanfor viudo!"

"Pues para citar la hermosa metafora de nuestro maximo poeta
Alejandro Lamberto de Borja... "

En este mismo punto se produjo el trdgico desenlace que saben
mis lectores por la Historia Oficial; pero cuyas interioridades no
pueden conocer. Bruscamente la estatua de Butanan se movié toda
en su nicho, alz6 la diestra donde brillaba el niquel, una lengua
de fuego desgarro la luz lechosa perlada y una tremenda detonacion
atrond el recinto. Todo lo que siguid a esto sucedi6 con el apuro y
el ritmo loco del antiguo "cine sonoro”.

La capsula opalina del hilo magnético que coronaba el casco
del orador salté en astillas y el casco de plata rod6 abajo. El orador
salté las gradas detras de él como un loco gritando: "jTraicion,
traicion, fuego, fuego!”, y empez6 a buscar reparo por el escenario.
Su mujer sali6o disparada hacia el altar, gritando: "jCuitifio!
iCuitifio, por favor! jNo es eso! ;Qué quiere decir esto? ;Qué pasa?
iNo tires! jDios!" Las bailarinas, formadas en semicirculo a los dos
lados del Cristo Negro, huyeron como bandada de morajdes, con
gran confusion y atropello. Sonaron de varios lados los estompados
taponazos de las pistolas atdmicas de la Guardia. Se alz6 un atronador
clamor en el publico. Y el Ingeniero tiré6 de una palanca, y una luz
vivisima suprimié el crepusculo cromético.
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La estatua estaba reclinada en su nicho en actitud de agonia. Un
gran revolver de esos antiguos pendia de su brazo laso; y grandes
manchas oscuras se agrandaban sobre su manto. Un grito de mujer
rasgo los aires: " jNo es Cuitifio!", seguido del clamor ingente del
publico: "jCayasta! jCayastd! jEs el Tigre de Cayasta!" El Irreprochable
en tanto, agazapado debajo del tripode del Cinecrom, chillaba
interminablemente: "jA él! jFuego! jFuego!"

Siempre se habia dicho que el coraje del Primer Mandatario lo
habia de perder. Como a un llamado magico, la estatua del muerto
se sacudié de nuevo, alz6 el brazo convulso y sonaron dos tiros.
Tocado esta vez en el occipucio, el Irreprochable se plegé sobre si
mismo, como un puerco espin que se cierra, y resbalé suavemente
de la tarima, cayendo despatarrado sobre el pavimento. ElI
Ingeniero, que se habia lanzado a sostenerlo, cay6é encima de él
al segundo tiro.

De no haber sido por la sangre fria del Jefe de la Guardia de
Corps aquello acaba en un finimondo: la gente, grupas vueltas,
huia en gran desorden; el herido del nicho buscaba con su revélver
a la Madama. El Jefe paralizé a la gente con un bramido en el
micréfono, apunté cuidadosamente la fina varilla de su atémica,
y dispard. La gente que aun miraba pudo ver un final espectacular;
la estatua asesina inclind la cabeza y solté el revélver; y después,
alzando los brazos, como un nadador que salta, viré sobre sus
pies y se precipitdo de cabeza en el vacio. Cay6 al pie del altar, y
se estrell6 en la raiz del Cristo Negro.

El muerto habia venido por sus pies al Cementerio, y se habia
guemado solo. Los tres muertos, mejor dicho, sin contar el agente
que Cuitifio, por orden de la Sefiora, habia enviado para animar
a la estatua, que fue hallado gravemente herido de un golpe en la
cabeza, al pie de ella.

Entierro de SEPTIMA. ..



Vi

YO0 ME ENAMORE DEL AIRE

El avién taladraba los aires volando sobre una nube, que parecia
un cercanisimo colchon de algoddn en rama. Arriba, el cielo
excesivamente azul de Cérdoba.

—Te amo —dijo Edmundo a la mujer sentada a su lado.

—Esa palabra no existe en mi vocabulario —hizo ella débilmente.

—Te amo, Dulcinea, en mi vocabulario tiene un sentido que
nunca tuvo en el mundo. Eres mi Dios.

—Desdichado. Yo soy una muerta.

—Quiero morir entonces.

—Yo soy un alma del purgatorio: fio soy un ser viviente, no soy
de este mundo.

—¢Quién eres?

—Soy la misera reina Dulcinea Argentina, que se debe a sus
subditos: los miserables de la Argentina.

—¢L0OS Cristébales?

—Los cristEROS... y los otros. Todo el pais. No puedo ser tuya.
Mc® 18 ocic ¢luiiv.us

—Lo serads. Si no me amaras, no estarias empefiada en salvar
mi alma. TG me has salvado del aburrimiento y la desesperacion...
del suicidio. Mi vida es tuya.

—Salvaré tu alma por el dolor, emplearé tu vida en mi causa,
que es la causa de Dios, ése sera tu suicidio.

—iDios! Ya sabes que no creo en Dios.

—Creeras si trabajas por El.

—Yo0 no puedo amar ni servir lo que no se ve, Dulce. Estoy
hecho de este modo. Es inutil. Jamas creeré.

El piloto del avidn volvid la cabeza hacia los dos pasajeros, y
aparecio el rostro tuerto con las guedejas rojas del Bufon del Reino.

—Hay muchos modos de creer —dijo con su extrafia voz
metalica—. Edmundo, no estas lejos del Reino de Dios.
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—Los tres estamos ahora bastante cerca... si se llega a averiar el
avion... con la velocidad que vamos.

—Ni me nuembres ese bicho... que ya me mordié una vez. Dios
me salvd, aunque dejé un ojo y media pata. Pero en fin, todo ha
sido para bien. El ser tuerto me ha servido, el ser rengo me ha
servido, el pilotar avion me ha servido y el ser volatinero como
Don Bosco me ha servido, quién lo iba a decir, para ser cura... y
hasta buen cura, con perdén de mi condiscipulo Panchampla.

—Bastante cerca estuvo usted antiantiyer del Reino de los Cielos
cuando salté con su compafiero anestesiado del coche en ignicidn.
Se salvé yo no sé cémo. Y suerte que estaba alli el cadaver del
tipo ese que muri6é del corazén en un asiento... y que nos costo
tanto vestir con el mameluco y los zapatones de usté... Por Dulcinea
he traicionado a mi oficio, y a la famosa "Camaraderia Federal".

—Yo siempre caigo parao —dijo el Cura—. Tengo suerte —afiadié
ingenuamente—. Crei morir... y gané dos aliados de dos enemigos.
iY qué aliados!

—Conmigo no se haga ilusiones... ;Y ddnde esta el Negro?

—Ya lo verds. Lo expedi a San Juan.

—Yo creia que era usté el que me ocultaba a Dulcinea. Por éso
lo odiaba.

—Dulcinea se oculta sola. Ella es...

—Pssstt —ordend la muchacha—. Eso debe permanecer secreto.
Los dos no somos mas que los jefes del movimiento... dos sombras...
dos muertos... dos "outlaws" condenados a muerte, con la cabeza
puesta a precio.

SKJy CI Ldp'CilCtiL vicmi 1
a muerte, y td eres la bandera.

—Yo andaba en pos de usté —explicéd el policia—, mas por celos
que por ganar los 100 trumanes oro; y usté me engafaba
famosamente. ;COmo iba a imaginar yo que el Bufén del
Irreprochable... ?

El piloto se echdé a reir, halagado.

—Me basta sacarme el ojo de cristal y el soporte de mi tibia
derecha para ser otro hombre, incluso en la psicologia; y mas con
este peluquin pelirrojo. El payaso que llevo dentro sale fuera. (Y
qué mejor escondite que a la sombra de quien nos persigue? ;Qué
mejor oculta una liebre que disfrazada de lebrel? Dulcita invento
el ardid, ella entré en la Casa Rosada antes que yo...
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—Temeridad. Usté no debi6 consentirlo. Con su hermosura...

—Con raparse el pelo y deformarse la quijada, su hermosura... He
aqui lo que te vuelve loco, Edmundo. La hermosura es apariencia.
Yo me enamoré del aire, Del aire de una mujer. Como la mujer es
aire, En el aire me quedé...

—Uslé sé quedara en el aire si sigue manejando asi... Es la cosa
mas solida que existe, todo lo demas es apariencia. Usté diria que
la Novena Sinfonia de Beethoven es aire.

—EIl amor es ciego —dijo el Cura—. Mujeres quiere decir lio,
Quiere decir lio no leve, Y enredos y cuentos del tio, Lo menos de
diez veces, nueve.

La joven rompi6 a llorar inesperadamente.

—Mi hermosura no es ni siquiera apariencia, es una desgracia
—dijo entre sollozos—, un horror, una maldicion. jMaldita sea la
hermosura de la mujer!

Lloraba con las manos en el rostro sacudiendo el cuerpo con
esa extrafia violencia con que lloran los nifios. El alma parecia
que se le iba con los sollozos. El piloto sin soltar el volante ni
volver la cabeza puso atrads el brazo derecho y busco la cabeza de
la nifia.

—Te he hecho mal sin querer. Paciencia, hermanita —le dijo—,
todo ha sido para bien. No recuerdes mas.

Los sollozos redoblaron como un atoro, como una tos convulsa.
Edmundo estaba aterrado.

—jLaurita, Gracielita, Gracita con c! jReina! No se puede llorar
con el trabajo que tenemos nosotros. Todavia un poquito y después
CAPEBIRRNEINLAS. A nim Ka B U venuia Ynu gaxTald UBEATUUE
defendiendo millares de hogares como el que fue nuestro. Estamos
defendiendo las ruinas y la posibilidad de una gran nacion; y eso
es defender nuestra fe y nuestra salvacion. Defendemos a Dios. Si
nosotros lo hubiésemos elegido! Dios nos eligié a nosotros, no muy
suavemente por cierto, no nos metimos nosotros.

—Dios. .. parece. ..ausente. .. de este mundo.

— Lo esta, en efecto. Nosotros somos los sustentadores de su
ausencia, los testigos de los ultimos dias, los responsables de su
existencia hasta que venga.

—T0 me inventaste esta "mision” —dijo ella—. Yo no comprendo
nada. Mi corazon esta lleno de furia y desesperacion hasta los
bordes. Me parece que es la venganza lo que nos mueve... Lo que
nos paso...
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— No, Gracita con c. Es una mision de Dios, como esas misiones
entre salvajes. ¢(Para qué podia Dios habernos destrozado como
lo hizo, sino es para prepararnos? De otro modo, nada se puede
comprender, y Dios no existe. Acuérdate del sacrificio de Abraham.

—Algunos momentos me parece que Dios no existe...

Y sufres tremendamente.-—--

—Si.

—Porque crees en él tremendamente, hermanita... Besa tu Lignum
Crucis, Gracita. Sin dejar de llorar, la joven sac6 un rico relicario
de oro de entre su pafoleta y lo llevé a los labios.

— ... El cual murié por nosotros —dijo el Cura—. Atencidn.
Tenemos baile. No se asusten. ;Ves, Nenucha, lo que nos has traido
con llorar? Mala suerte. jLos antiaéreos!

Una explosién apagada habia sonado a la izquierda. Antes de
disiparse la rvubecita, se abrié otra a su lado como una flor sulfdrea,
y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la sefial que en el
codigo significa: "control inspeccién aérea, a tierra
inmediatamente."”

—Esperate sentao —dijo el piloto, poniendo la avioneta en
rampa—; iNo siendo hoy! Gracita, no te distraigas. jNo me van a
matar todavia, cobardes!

—iPor qué Dios me tuvo que elegir a mi! jSoy la méas desdichada
de las mujeres! jOjala que muramos todos! jQué dicha si morimos
todos! iMi vida es un infierno! jNo se puede mas!

—Sujétala, Edmundo —dijo el Cura—. Sujeta la correa del
lapingue. Voy a hacer acrobacia. Ya estan tirando con granadas.
Cuidado, ¢listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas
ie llorar y también de morir, nenucha. jSostenerse! —grité.

El avion se enderezd6 como un delfin, se puso cabeza abajo y
lio la vuelta. Los tres sintieron frio en los huesos y la nausea
lorrible del vértigo, y después fueron arrojados a este lado y al
>tro por un rapido movimiento de tirabuzén. Se oian explosiones

todos lados, y a veces el zumbar de las esquirlas.

—Espléndido remedio para las lagrimitas —comento6 el piloto,

lo oyeron como alld lejos—. No hay cosa como el peligro pa
efrescar un mamao. Las lagrimas te emborrachan, hermanita.
dmundo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay
ue dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien
e todo, incluso del infierno y del crimen... Lo que has perdido
no lo has perdido por Dios? Si no hubiésemos sido fieles, ¢no
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nos hubiera pasado nada? jAcuérdate de Santa Agueda, hermanita,
a quien apareci6 en la carcel el apdstol Pedro! Y td me has metido
en este ajo, que yo bien inocente venia de Roma. Por salvarte a
ti... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro...
iReina fingida, muy pronto seras reina de veras! Edmundo, me da
por hablar mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan,
no me importa. Predicar a enamorados, sermon perdido. Si Dios
quiere que pasemos el purgatorio en esta vida ;qué?... Dios te ha
Illamado a la santidad de una manera mas dura que a Job...

—ijLa santidad! jLa venganza! —respondi6é ella—. Vengarme
de esos miserables.

—Venganza si quieres, instrumentito de Dios. jLevantate, reina!
iLevantate, amazona! Aguanta un poco todavia, que hay otras
gque sufren mas que vos, aunque parezca mentira. ;Te gustaria
estar en los campos de concentracion de Tierral Fuego? Sufrir en
una época como la nuestra es hasta una especie de alivio, como
rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me
acuerdo si fue Damonte, Panchampla o Guioldo. Si te hubiese ido
bien en esta vida, Gracita, a estas horas serias una gallinita clueca
con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando
en verano en la estacién San Cayo del Neuquén... Y ahora eres la
reina Dulcinea Argentina, temida en todo el pais del Plata!
Obedecida hasta la adoracién por la flor de la juventud de este
pais, hasta dar la vida... (No es verdad, Edmundo Florio?

—Todavia NO me han hecho un Cristébal, ni €s Usté el que va a
hacer 6s0 —dijo Edmundo—. Pero con tal que Se calle un momento...

— iPretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a Dulcinea,
a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estas al lado de la
mujer fantasma, y todavia te andas quejando. Por verla de lejos
han muerto muchos, y tU tienes tu brazo en su cintura... y no es
fantasma. Nenucha, y todavia dices que tu hermosura no sirve.
Tu hermosura, que para ti fue una fatalidad \transeat\ se ha
convertido en el cebo de Dios para inspirar el heroismo a muchos.
iY no digas que yo inventé éso, porque tu empezaste por ganar al
capitan Uriarte!... Tu hermosura que es una apariencia, porque si
yo no te maquillara... Y pensar que Mundo sabe que sos una
pelona, y que es filfa la inmensa cabellera rubia con que se te ve
en el solio... con que te vio por vez primera! He aqui el engafio
del amor... como decimos los curas.

—Todo es engafio menos el amor —dijo el mozo.
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—No, Gracita con ¢. Es una misién de Dios, como esas misiones
entre salvajes. ;Para qué podia Dios habernos destrozado como
lo hizo, sino es para prepararnos? De otro modo, nada se puede
comprender, y Dios no existe. Acuérdate del sacrificio de Abraham.

—Algunos momentos me parece que Dios no existe...

__—Y sufres tremendamente,

—Si.

—Porque crees en él tremendamente, hermanita... Besa tu Lignum
Crucis, Gracita. Sin dejar de llorar, la joven sac6 un rico relicario
de oro de entre su pafioleta y lo llevd a los labios.

—... El cual murié por nosotros —dijo el Cura—. Atencion.
Tenemos baile. No se asusten. ;Ves, Nenucha, lo que nos has traido
con llorar? Mala suerte. jLos antiaéreos!

Una explosién apagada habia sonado a la izquierda. Antes de
d-isiparse la nubecita, se abrié otra a su lado como una flor sulfirea,
y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la sefial que en el
cédigo significa: "control inspeccién aérea, a tierra
inmediatamente."

—Esperate sentao —dijo el piloto, poniendo la avioneta en
rampa—; iNo siendo hoy! Gracita, no te distraigas. iNo me van a
matar todavia, cobardes!

— ijPor qué Dios me tuvo que elegir a mi! jSoy la mas desdichada
de las mujeres! jOjala que muramos todos! jQué dicha si morimos
todos! {Mi vida es un infierno! iNo se puede mas!

—Sujétala, Edmundo —dijo el Cura—. Sujeta la correa del
ldpingue. Voy a hacer acrobacia. Ya estadn tirando con granadas.
Cuidado, ¢listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas
de llorar y también de morir, nenucha. jSostenerse! —grito.

El avién se enderezé como un delfin, se puso cabeza abajo y
dio la vuelta. Los tres sintieron frio en los huesos y la nausea
horrible del vértigo, y después fueron arrojados a este lado y al
otro por un rapido movimiento de tirabuzén. Se oian explosiones
a todos lados, y a veces el zumbar de las esquirlas.

—Espléndido remedio para las lagrimitas —comento el piloto,
y lo oyeron como alld lejos—. No hay cosa como el peligro pa
refrescar un mamao. Las lagrimas te emborrachan, hermanita.
Edmundo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay
que dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien
de todo, incluso del infierno y del crimen... Lo que has perdido
¢no lo has perdido por Dios? Si no hubiésemos sido fieles, ¢no
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nos hubiera pasado nada? jAcuérdate de Santa Agueda, hermanita,
a quien aparecio en la carcel el apo6stol Pedro! Y td me has metido
en este ajo, que yo bien inocente venia de Roma. Por salvarte a
ti... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro...
iReina fingida, muy pronto seras reina de veras! Edmundo, me da
por hablar mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan,
no me importa. Predicar a enamorados, sermén perdido. Si Dios
quiere que pasemos el purgatorio en esta vida ;qué?... Dios te ha
Illamado a la santidad de una manera mas dura que a Job...

—iLa santidad! jLa venganza! —respondi6 ella—. Vengarme
de esos miserables.

—Venganza si quieres, instrumentito de Dios. jLevantate, reina!
iLevantate, amazona! Aguanta un poco todavia, que hay otras
que sufren mas que vos, aunque parezca mentira. ;Te gustaria
estar en los campos de concentracion de Tierral Fuego? Sufrir en
una época como la nuestra es hasta una especie de alivio, como
rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me
acuerdo si fue Damonte, Panchampla o Guioldo. Si te hubiese ido
bien en esta vida, Gracita, a estas horas serias una gallinita clueca
con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando
en verano en la estacién San Cayo del Neuquén... iY ahora eres la
reina Dulcinea Argentina, temida en todo el pais del Platal
Obedecida hasta la adoracion por la flor de la juventud de este
pais, hasta dar la vida... (No es verdad, Edmundo Florio?

—Todavia no me han hecho un Cristébal, ni es Usté el que va a
hacer éso —dijo Edmundo—. Pero con tal que se calle un momento...

— iPretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a Dulcinea,
a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estas al lado de la
mujer fantasma, y todavia te andas quejando. Por verla de lejos
han muerto muchos, y td tienes tu brazo en su cintura... y no es
fantasma. Nenucha, y todavia dices que tu hermosura no sirve.
Tu hermosura, que para ti fue una fatalidad \transeat\ se ha
convertido en el cebo de Dios para inspirar el heroismo a muchos.
iY no digas que yo inventé éso, porque ti empezaste por ganar al
capitan Uriarte!... Tu hermosura que es una apariencia, porque Ssi
yo no te maquillara... jY pensar que Mundo sabe que sos una
pelona, y que es filfa la inmensa cabellera rubia con que se te ve
en el solio... con que te vio por vez primera! He aqui el engafio
del amor... como decimos los curas.

—Todo es engafio menos el amor —dijo el mozo.
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—Basta de sentimentalismos. Agarrarse otra vez que vamos a bailar
de nuevo. Alla estan los segundos controles... y yo quiero asistir a
la reunion de esta noche. jHurrr! Voy a hacer la maniobra que hice
cuando me cai sobre el cerro Guallén. jAura!

Edmundo cerré los ojos. El avion empezdé a subir y al mismo
tiempo a bellaguear espantosamente. Edmundo se sentia mareado
y horripilado. Juré que no iba a subir mas en un avion. Parecia
que se le paraba el corazon y que iba a perder los sentidos. Tenia
un dolor fuerte en la garganta, como si una mano lo estrangulara:
iBasta por favor! ;Cuantas horas hace que estamos en este potro?

— jOtra nube! —oy6 como entre suefios que decia el Cura—.
Estamos salvados. jQué disparada, mil por hora! Debemos andar
por la Cordillera de los Andes. Relente, caballito. Un poco menos,
que tf cruje g! costillar, yeguita. Al trotecito,, avioneta. jAvioneta
linda! iQue me alcancen los federales con sus matungos! "Si
perséquerint vos in una civitate, fagite in aliam'n\Dentro de media
hora estaremos en San Juan la Vieja. Gracita, ;cOomo anda ese
corazoncito?

—Mareada —dijo ella—. ¢Y vos?

—Yo siempre como una flor.

—Mentiroso. Sufres mas que yo y nunca te quejas.

—Todos somos enfermos, hija. La vida del cristiano es una
enfermedad. Lo peor de todo es la soledad, "no tener ante quien
llorar".

—Deberiamos vivir juntos, Lucho.

—En la otra vida, querida.

—Tan largo me lo fiais...

—No tan largo, Gracita —suspiré—. TU eres la

"Melancélica imagen de la patria”

como dijo no sé quién, quizd el mismo Panchampla; y yo, el
"manager”, debo permanecer oculto.

—La empresa de ustedes es tremenda; y perdéneme si le digo
que me parece insensata —intervino Edmundo.

—Es insensata —respondio el Cura—. El que quiera "vivir su
vida" la perdera, y el que la pierda por mi la hallara...

—Asi decia mi tio Battista, que era evangelista; y lo que es él
la perdi6 de la manera mas idiota, por una equivocacion...

1. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra (Mateo 10, 23).
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—Edmundo, sujétate que voy a "picar"; déjate ahora de
"evangelismos". Hay que ser judio puro o cristiano puro: no me
gustan las cosas mezcladas. El que es protestante, el que es liberal
y el que es neocat6lico, es una cosa mezclada.

—A mi no me venga con ésas. Yo no soy nada de eso.

—Antes habia el trigo y la cizafia y era ya dificil el discernir
—prosiguiod el otro—. Ahora hay el trigo, el casi trigo, el bastante
trigo, la media cizafa, la casi toda cizafia y la cizafia. Es imposible.
Bueno, ¢a mi qué me importa? Ya estamos.

El avién sali6 de la nube y comenzé a descender
pronunciadamente. El Cura acariciaba la caja de direccién como
se acaricia el cuello de un caballo. Edmundo sentia vértigo. Alla
abajo, entre una neblinita azul se veia la tierra lejisimo, la mancha
nNi AN s iinAr unT*t*AM ircirrl g ria iin VtAcnno TIn vin A
un alambre de plata...

—Mé desviao adrede pa despistar —prosiguié charlando el
piloto—. Estamos en la Precordillera, a la altura de Mendoza,
probablemente. No nos conviene llegar a San Juan sino de noche...
por las dudas. jNo quiero pisar mas asfalto, quiero pisar la tierra!
La tierra de Dios, el polvo, el barro, la piedra dura, el agua de las
acequias, las espinas, la arena.

—Yo quiero morir —dijo otra vez la huayna que se habia vuelto
como una nena, la harpia que ayer no méas estaba enteramente
feroz y tiesa, la Zorra.

—Todos moriremos pronto, hasta demasiado, hermanita, paciencia.
Primero tenemos que oir lo que dice ese jesuita, y lo que dicen los
jefes de la rebeliéon de Cristo, Cristobales por mal nombre. Se trata
solamente de morir matando, como si dijéramos, en el fondo estamos
todos muertos. Se trata de hacer Gtil nuestra muerte segunda, de
volverla un testimonio de la Verdad, “debitura martirii fides"1 Mira

2. "La fe es deudora del martirio." ";Qué triunfo es el que Cristo promete
a los Apostoles? Si los Apostoles después de la Ascension van a sufrir
trabajos de cuerpo y alma toda la vida; van a ser perseguidos,
encarcelados y martirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a
implantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto
del 'gozo que nadie os podra quitar', el gozo mismo esta en la otra
vida. Aprendamos la leccion; ése es el triunfo del cristiano, triunfo..a,,
través del fracaso personal. Cualquier buen cristiano tiene algo de
martir." (Domingueras Prédicas, Domingo Cuarto de Pascua)
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a Mendoza, hija, alld abajo: es una urbe hermosisima.., y fiel. Ya
estamos en nuestros reinos. {Si supieran que encima de la ciudad,
en el verdoso crepusculo andino, navega invisible la sin par Dulcinea...
nos tirarian con flores en vez de bombas.

La otra no hacia méas que secarse los ojos diciendo: "Quiero morir."

—Todos somos mas 0 menos neurasténicos en esta época, no te
extrafies, Mundo... demasiada tensién nerviosa en estos uGltimos
dias... Quiero morir! se dice pronto eso. Yo también quisiera morir,
miren qué gracia. El nico que no quiere morir es Mundo. No quiere
morir porque tiene una hermana casada con un franchute, sobrinos
chicos, amigos en la Federal (Cuitifio, por ejemplo) y una esperanza.
iSobre todo una esperanza!, bastante terrenal por cierto, pero que
Dulcinea se encargara de volver divina, ttq pti dlac Hp
esperanzas terrenales... +tigti Hubcu™us Hic TviuvicCTiteyti civitutcfn ~.. Pero
Dulcinea y yo no tenemos ninguna esperanza. Y sin embargo cuando
di de golpe la vuelta carnero, se te pasé las ganas de morir, te vi la
cara, Gracita, Garcita, Garzona, Garza Blanca... y estabas agarrada
a mi respaldo como un pulpo. Se te pas6 las ganas. jAh! No es lo
mismo decir "quiero morir" que morir. Yo sé un poco lo que es eso,
que me vide un dia a mil metros, con un avién saltada la hélice...
igue me iba como un rayo contra un piedral! No sé como hice la
maniobra de poner el timén a pique...

—¢Como fue aquello? —pregunté Edmundo.

—Otro dia te via contar, que ésta me lo ha oido ya mil veces... y
estamos por llegar a San Juan la Nueva. Lo que te queria decir es
que yo también soy un estropiao, mi regia hermana. Y yo también
tengo mi rorazoncito. aunque me la pase haciendo chistes y
volteandole casas al Gobierno...

— jEso quisiera saber! —exclam6 Mundo—. jQué cosa! Brujeria
parece.. . ;Cémo hace?

El extrafio personaje se puso a reir.

—En cierto modo, es brujeria. Toda la ciencia moderna es brujeria.
No es que Dios no la haya creado también, como a cualquier hijo
de vecino, pero el saber del hombre, al no poner mas su norte al
conocimiento de Dios, se desvié grande, y entr6 en la 6rbita del
Maligno... jla ciencia del Bien y del Mal!... jLa ciencia para hacer
mal! —sacando las licuadoras eléctricas—, segun opino Yyo,
contrariamente a lo que opina la difunta Curia, pobre Panchampla,

3. "No tenemos aqui abajo ciudad permanente" (Hebreos 13, 14).
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es un admirador de la ciencia moderna y creo que no sabe ni sumar...
eso si, sumar si... lo mismo que el Obispo de los Obreros... y Papavero...
que no es Padre Papavero por mas que él se lo crea... su ordenacion
es nula. jVean a San Juan la Vieja! Ahora bajamos. Agarrarse.

La ciudad color perla, con casas como cubitos de colores claros y
8-ranr|ps arhnlerla«;,_&ﬂ_ij_Lg_M_rmva_@ habia_periHn_ej_eL
horizonte y habia aparecido abajo de la avioneta que volaba rasante,
alta ciudad gris de aspecto rudo. Era la ciudad derruida por el
terremoto de 1944, nunca reconstruida del todo, tres veces
bombardeada por las tropas federales, abandonada por toda la
gente rica, refugio de pobres, de criminales y de fugitivos, cuartel
general de los catdlicos cordobeses sublevados contra el gobierno
nacional y convertidos en guerrilleros fuera de la ley y salteadores
sin esperanza alguna, pensé Mundo. Los costeros. Los "Cristébales".

—Atencion que bajamos —dijo el Cura, haciendo una amplia
voluta y buscando los antiguos vifiedos de los Graffigna.

—Quiero morir —dijo Dulcinea.

—De eso se ocupa el Gobierno, no te aflijas —dijo su hermano.

—Ustedes dos son dos nifios... dos nifios malcriados —dijo
Mundo.

—Lo somos —dijo el Cura.

Se volvid, miré a la doncella y le sonri6 tristemente:

—Morirds en tu cama, viejita y arrugada, sin hijos y en un
convento. Te vi anoche en suefios con unas tocas marrones que
yo nunca he visto. Te vi, hermanita.

—Eso nunca —protesté Mundo.

La tierra oscilé6 y se levantéd hacia ellos como una trampa de
teatro y vieron que venian corriendo por todas partes a su
encuentro, en la noche barnizada de una luna color limén, una
cantidad de tipos vestidos de mamelucos azules y grises.

Gracia Vélez Zarate Namuncurd se enderez6 como un junco, se
puso la dentadura postiza y la cabellera rubia, solté el abrigo y la
pafioleta, y se envolvidé en una inmensa capa de seda color celeste.
Su rostro dejo de ser infantil y se par6 enérgico, orgulloso, cefiudo
y hermoso como un angel: "Dulceamarga”, como le decia Edmundo.
Se puso un antifaz y bajé un capuchoén sobre él. El primer soldadito
que llegé a la avioneta dobl6é una rodilla al verla. Una cantidad
de voces gritaron: "jViva Su Majestad Dulcinea! jViva la Reina! jviva
la Argentina honrada! jViva Cuyo!"
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"Si probé del infierno en esta vida,
Debo probar del cielo anticipado’
Para que sea Dios glorificado

En su justicia y equidad cumplida.

Si todo lo perdi y estoy perdida

Por amor de Jesus crucificado,

Y en lugar de normal decente estaao,
Hallé la muerte y el infierno en vida..."

Estos versos se cree que son compuestos por la
Dulcinea Argentina, pero el final del soneto no
concuerda con lo que sabemos de la vida de esta
muchacha.



Vi

Alta Politica

—Mi vida es un fendmeno. Mi vida es un caminar interminable
con los pies descalzos encima de navajitas Gillette...

—Puestas de canto —dijo Unfarte.

—Puestas de filo —dijo el Cura Loco, y los dos se echaron a
reir.

Estaban en las fangosas calles de San Juan la Vieja, casi tan
destruidas y tristes como en Febrero de 1944.

La reconstruccion de la vieja ciudad andina de Don Joan de
Juffré se frustrd, en parte espontdneamente, y en parte por un
decreto del Gobierno. En el paraje feraz llamado Los Molles, cinco
leguas de distancia de la ciudad derribada; sobre la Ruta Nacional
y al lado de un remanso del rio, que no es sino un pretencioso e
irascible torrente, el Gran Casino de Marel Plata instalé una sucursal
o facsimil, "para fomentar el turismo de Chile". Increiblemente,
en la austera y arida provincia de Sarmiento la casa de juego y
alta jarana tuvo éxito: concurrian gentes de Cdérdoba, Santa Fe y
hasta la Asuncion, se la roded de bosques artificiales y se la proveyo
de caminos en abanico. Es increible lo que puede una firme voluntad
gubernativa. El cultivo de la vifia se abandond casi del todo. Casi
todo el caudal del rio se distribuyd en piletas de natacion y en
criaderos de salmones y truchas.

En la ciudad abandonada pululaba una plebe misera, que ésa si
plantaba mezquinos vifiedos; pero, sin capitales ni instalaciones,
no podia elaborar mas que vinos caseros y aguardientes de
contrabando, perseguidos caninamente por la Inspeccion de
Impuestos Internos, bajo la presién del gran Trust Nacional de
Bebidas y Afines. Toda la vasta regién escarpada y laberintica desde
Ulldn hasta la Cordillera se habia convertido en el refugio y cuartel
general de los sublevados contra el gobierno de Marel Plata. La
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sublevacion tocaba una grave crisis. Los cristeros estaban sufriendo
graves pérdidas y sus métodos de guerrilla ya develados no tenian
mas la eficacia de la sorpresa. La aviacién "leal" los hostigaba sin
cesar, y los obligaba a dispersarse y esconderse cada momento.

En el antiguo local derruido del Cine-Teatro Oriol, convertido en
residencia desmantelada, cenaban rapidamente antes de la gran
reunion de la noche el Curaloco y Tomas Uriarte Mahén, jefe
militar de la sublevacién, con un personaje alto de ojos claros y
cabeza redonda y rubia, vestido con el uniforme negro de los
clérigos protestantes. Era Welsh, el famoso jesuita norteamericano,
que habia llegado pocos dias antes a bordo del Guioldo, habia
tenido largas conferencias secretas con el Irreprochable vy
desaparecido luego de la escena. Se sabia de él que era un
diplomatico de carrera que habia desempefiado varias misiones
exoticas de la Santa Sede, un hombre de confianza del Secretario
de Estado Cardenal Pizzapardo. El negro del Subterrdneo servia
la mesa, vestido con flamante uniforme de cristero recluta,
mameluco gris oscuro. Dulcinea conforme a su costumbre se habia
eclipsado. Sentado en un rinc6n, Edmundo asistia mudo a !a escena.
La agitacion era visible en los tres personajes de ella.

—El ambiente es confuso e inseguro —Uriarte dijo—. Hay
division entre nosotros, que temo sea profunda. Hay la tendencia
de los optimistas, que confian todavia en una victoria total, en
un gobierno favorable, en una "restauracién", como dicen ellos.
Confian en su arma secreta y en sus poderes magicos, sefior...

El Cura hizo un gesto de dimision.

...y ademas en la guerra que creen segura entre Yanquilandia y
Rusia y en las noticias que llegan bastante confusas de sublevaciones
nacionales en toda Sud-América. Incluso parece que una de ellas
ha vencido, en Nicaragua. Muchos creen también ciegamente en
las profecias de un tal Padre Menvielle acerca de un gran triunfo
proximo de la Iglesia por medio de Norteamérica...

El preste yanqui dio un grufiido ambiguo.

—¢Y osté qué cree? —preguntd, en un castellano gabacho y
forzado, aprendido en libros.

—Yo, sefior, estoy entregado a mi causa, y no voy a opinar sino
después de escuchar lo que digan los jefes; si tengo opinidn propia,
no debo manifestarla.

—Parésseme-mala-posiciéon-para-un-Kefe-de-rebeldes— dijo el
yanqui, tomando con pinzas sus palabras—. Un buen militar se debe
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creer infalible, y creer que entiende de todo, y sobre todo de politica.
Asi son los grandes kefes que yo conozca. La infalibilidad del Papa
es una doctrina dificultosa, que a muchos se les hace muy duro.
Pero jla infalibilidad de los militares! jEsa si que es krandel

Tomas Uriarte engallo la cabeza y mir6 sonriendo al extranjero.
Su gran rostro ovalado y fino, de gran sefior, cuya semejanza con
el de Garcia Moreno se habia observado tantas veces, tenfa una
expresion de desdén en su risible cansancio. Alargé sobre la mesa
una mano larga y nudosa y prosiguié su exposicién sin responder
a la humorada del otro.

—Existe una gran cantidad de jefes y mas aun de reclutas que
estan en la posicion diameiraimente opuesta, aunque la mayoria
la oculte, o al menos la recate. Creen que nuestra causa estd perdida,
y aspiran al retorno a la paz, aunque no saben por qué camino.
No son cobardes, no todos al menos. Muchos han hecho enormes
sacrificios y han luchado con valentia. Empiezan a creer que la
idea de nacion soberana al modo tradicional no es ya viable, a lo
menos para este pais "abortivo", como le dicen; y que la religiéon
puede seguir avante acomodandose a la nueva organizacién del
mundo. Por desgracia, muchos dicen también que el pueblo
argentino de hoy no merece ser salvado, desde que él mismo no
quiere salvarse. ;Como es la copla? "Muchos patriotas de ley -
Piensan cansados al alba - Que al que no quiere salvarse - Ni
Jesucristo lo salva.”

—En suma, la prédica de Monsefior Fleurette —dijo el Cura—.
Ese estd muy lejos de ser una Juana de Arco.

—Esos estdn moy bien, e para ellos traigo un mensajo moy
importantoso —dijo el jesuita.

—Un mensaje que ha divulgado usté ya antes de la reunidn de
los jefes —exclamo6 Uriarte— en el Puerto Capital.

—Se divulgdé solo, imposible impedirlo —dijo el religioso— El
Irreprochable no tener su palabra.

—Si no miraramos a que usté es un legado papal... —empez6 el
soldado.

—EIl pueblo argentino es un pueblo espléndido —interrumpid el
Cura— que lo merece todo. Estd ahora aturdido y dopado por la
propaganda y la prensa, sometido a un tratamiento metédico de
cretinizacion, éso es todo. Las turbas populacheras que alborotan
como una reunion de borrachos, no son el pueblo argentino. Resacas
sociales corrompidas no son todo el pueblo argentino, las hay en
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todo el mundo. Un pueblo que ha podido dar esta extrafia guerra
sin esperanza.

—Osté mismo confiesa entonce... comenzd el yanqui.

— ... sin esperanzas materiales casi, confiando mas en las fuerzas
del corazén y del espiritu, es decir, en la Providencia, es decir, en
el martirio pn definitiva, ése es un gran pueblo —decia acalorado
el Pelirrojo, como si estuviera convenciendo a Fleurette—. De aqui
0 de ninguna parte surgird la salvacion de América del Sur, si
ella debe ser salvada.

—En Roma confian en la democracia —dijo el diploméatico—. O
por lo menos ven una indicacion de la Providencia en su triunfo
evidente en todo el mundo. Simplemente no se puede ir contra
todo el mundo a la vez... Obstinarse en el "pasatismo" es imposible
—Ilas formulas le salieron netas, aprendidas de memoria.

—"Confidite, ego vici mundum'n —dijo el Loco—. Reverendo Padre,
el uso que aqui en la Argentina dan a la palabra "democracia" es
un uso religioso; se trata de una nueva religién, de una herejia, la
mas peligrosa y sutil de todas...

—Purificar esa palabra: ésa es mi consigna —dijo el jesuita—.
la teoria del Padre Francisco Suarez, de nuestra Compafiia...

—Estamos purificandola con sangre y no con teorias —replico
bruscamente el hombre Pelirrojo—. Siga, Ufarte.

—Perd6on, Reverendo Welsh. Hay otro grupo pequefio pero
importante que yo llamaria de los desesperados. Son hombres
poseidos de una tremenda pasién, que va por todos los escalones
posibles, desde el fanatismo religioso por la patria hasta la sed de
venganza. Son terribles. El caso extremo y tipico es el famoso
"Tigre de Cayastad", aunque es verdad que ése caza solo. Yo creo
simplemente que es un loco.

—ERA... —dijo el jesuita—. Ha muerto.

—Yo soy de ese grupo —sonrié el Pelirrojo—. Soy un desesperado
inofensivo.

—Usté es un gigante y una maravilla —dijo Uriarte—. Sin Usté
aqui no habria nada. Todos esperamos hoy su palabra para dar el
nuevo timonazo. La misteriosa destruccion de casas en el Puerto y
en Marel Plata...

1. "Confiad, Yo he vencido al mundo" (Juan 16, 33).
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—Por desgracia —replic6 el Cura— ni soy gigante, ni esa arma

hechizada dard mas de lo que ha dado, porque se estd rompiendo
en mis manos. Yo soy solamente un hombre sin esperanza alguna,
gue son los mas terribles optimistas. Viva la muerte. Soy un hombre
que cree en la proxima Segunda Venida de Cristo.
___—Osté. sefior, ha caido en esa terrible supersticion que esta
cundiendo en Sudamérica, supersticion judaica. Supersticion
grosera. Poca cultura teolégica en Sudamérica —dijo con energia
el jesuita.

—Yo he estudiado en Roma, he estudiado teologia con Billot y
Arnou —dijo secamente el Cura—. No vaya a creer que solamente
en San Luis del Missouri hay cultura teologica.

— ¢Osté estar en Roma?

—Soy doctor por la Gregoriana. He hecho una memoria sobre
Newman y una tesis sobre la evolucion teoldgica del modernismo
religioso en los paises anglosajones, las dos premiadas... antes del
cierre de esa famosa Universidad por el Cardenal Pizzapardo.

—Si osté ha estado en Roma, digame ;qué decia el P. De Groot
en clase que hacia reir en los alumnos?

—Decia "reapsa" en vez de "reapse” —ri6 el Cura. El jesuita lo
mird con asombro:

—Yo creia que osté era un pobre cura de una parroquia obrera...

— Soy eso exactamente —dijo siempre riendo el Pelirrojo—.
Cuando llegué de Roma no habia ninguna vacante de canénigo y
la Curia no encontr6 absolutamente nada que hacer con mi ciencia.
El tratado del Cardenal Newman Sobre los deberes de la Iglesia para
con el saber desinteresado... vaya leérselo usted a Monsefior Panchampla.

—¢No lo nombraron siquiera censor de libros? pregunté con sorna
el hombre del Imperio.

—Mis libros fueron mi desgracia... Pero, ¢qué tiene que ver
todo éso? ;Para esto se ha venido usted desde sus prdsperas
ciudades a estas ruinas? Admiro su coraje, Reverendo Cofrade. Corre
usted aqui... peligro de muerte quizas.

—Osté principal interés por mi myself aca —dijo el yanqui muy
templado, que por momentos perdia la gramatica y el "Manual
de conversacién inglés-espafiol”, y recaia en el cocoliche—. Y,
;qué es osté ahora no siendo candnigo? —agreg6 con malicia.

—¢Y0? Un hombre enteramente loco por el honor de Dios, el decoro
y la honradez de Dios. Y la honradez de Dios, como usted sabe, es
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que El exista... Y que viviendo en esta época y esta nacion, hace el
purgatorio en vida.

—Y otra cantidad de cosas raras algunas bien discutibles —dijo
el jesuita que se habia puesto decididamente en juez— Por ejemplo,
dice misa tranquilamente, y esta suspendido por su Ordinaao”-—-

------ yrtarte/~ridiivarido”eguiafi~teiTtos el picoteo, Uriarte excitado,
Edmundo boquiabierto: era un mundo nuevo para él. El Cura lanzé
al religioso una mirada de desafio. Después bajé la cabeza, y se
rascé el aladar con la zurda.

—Los que ni han pisado el camino de la santidad exigen a los
que estan en él que sean perfectos de golpe —dijo con aire
abstraido—. Los que andan por ese camino, como saben lo arduo
que es, no suelen ser tan exigentes con los comenzantes, ni tan
severos con los tropezones.

El jesuita lo miré con enojo:

—Segun eso, osté va por el camino de la santidad, y yo todavia
no lo he pisado. Y como todavia no es perfecto, osté puede hacer
cosas mani-fiesta-mente —dijo con dificultad— pecaminosas y
escandalosas.

—¢Y qué autoridad tiene usté, sefior —intervino Uriarte— para
meterse a juzgar vidas ajenas, maxime no conociéndolas ni por
las tapas?

Mas el Cura exaltandose de golpe, dijo:

—Yo he trabajado méas que todos ustedes. Dos veces he luchado
con las fieras, me he caido de un Eroplano, he sido apaleado por
un grupo de obreros mis feligreses, he resistido al poder del
gobierno, tengo mi cabeza puesta a precio y moriré cualquier dia
de un tiro o lo que es peor, torturado en Tierral Fuego; me he
escabullido de la policia, he resistido a las sngp-st-ionps terribles
del error, he evitado el "contagio de la herejia. hg_vencido las
tentaciones de la carne; y lojjue es mas dificil, me he sobrepuesto
aT3es¢JilmflVa Inrde~s~racionVlie~nKistrado~gozo en el rostro
mando JpnTa el corazén hecho p~edazbs7” Of~ailig? dé l6sliébiles y

Nos pequefios”. jHe respondido por Dios ausente como si fuera yo
mismo un Vice-Dios, siendo como soy un poco de basura! jY ahora
vienen ustedes con sus manos lavadas a devorarme vivo de un
bocado!

—No yo, sino la gracia de Dios conmigo... Admirable modestia
—-dijo el otro-—. Y alargando con humor la mano, le tocé con el
indice un bulto redondo que tenia debajo de la quijada... —;Qué es
ésto?
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El Cura separ6 con disgusto la cabeza.
—Una cicatriz, por si Usté no lo sabe —contestd por él Uriarte.

—Osté, sefior —dijo el yanqui— osté disculpa ¢no? parecer a
mi, osté estar un hombre ternero
perdona.

—Soy un temerario quizd —respondié Uriarte—. Oiga usted,

Reverendo Welsh: en todas las grandes crisis del mundo, los que
han salvado la civilizacién han sido un pelotén de soldados con
un jefe temerario. Mas usted no tiene autoridad ninguna para
juzgarnos a nosotros.

El religioso diplomatico metié la mano en el bolsillo de su levita,
y de una especie de pitillera de plata sacé un delgadisimo
pergamino plegado, que extendié bruscamente delante del otro
sacerdote. Uriarte inGtilmente quiso leerlo, estaba en latin. ElI Cura
se demudo6 todo, y dijo:

—Me extrafia muchisimo este documento. No puedo menos de
reconocer esa firma y esos sellos. Pero no puedo comprender como
le han dado a usted esa mision, que no se compagina con otra de
que tengo plena constancia. ;Qué pasa alla en el Vaticano? Ese
Pizzapardo, (es seguro o es un falsario, como dicen? Sus manos
temblaban en el esfuerzo de la perplejidad.

—Un momento —dijo—. Permitanme retirarme un momento a
consultar con Dios —y salié. El jesuita se volvio a Uriarte, y dijo:

—Pero, ¢qué es este hombre? ;Es loco?

—Sera loco para ustedes, pero es mil veces mas hombre que
usté... y que yo. Es un hombre Singular, de esos que hay uno solo,
un Unico.

—¢Cbémo se explica su situacion, sus aventuras, sus... homicidios?

—Es un hombre incapaz de tomar un alfiler ajeno, de una
mentira leve, de una palabra ociosa. (Quién es usté para pedir
explicaciones? Todo lo de él tiene que tener explicacion. La sabremos
cuando él quiera darla... en la hora de su muerte, me dijo él una vez,

m—Pero, pero, osté disculpa ¢no? ;Como puede hallarse un sacerdote
haciendo guerra y bandolerismo? Su conducta es manifiestamente
imprudente, por lo menos. Ha hecho la... la... ;co6mo decir ostedes?...
la mar de disparates. No se puede ir contra Norteamérica y contra
el Vaticano.

—Menos se puede ir contra la conciencia —replicé vivamente
Uriarte, que alli se sinti6 seguro—. Mire: el crimen mas grande
que se ha perpetrado en el mundo, fue perpetrado por una nacién
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sojuzgada, Israel, bajo un gobernante titere, Herodes, por una nacion
extranjera, Pilatos. En un estado de cosas semejante, toda
monstruosidad es posible —como estamos viendo aqui todos los
dias; y contra ese estado de cosas luchamos ahora los argentinos.
Esa es la razén Retigiosa de nuestro "nacionalismo”. Usté no es
Hp pstp pafsly nn siente este pais. Nnsntrns dpfpndpirtofi algo gnp
es mas grande que nuestra vida... y también nuestra vida, canejo.

Edmundo se levantdé con ganas de meterse y hasta de pegarle
al inglés; pero lo inmovilizd una voz detras de la puerta demasiado
conocida. Entraron de golpe el Cura y Dulcinea, ésta a medio
hacer su tocado y su peluca rubia. El mulato entr6 también diciendo:
—Los jefes estan reunidos vy los esperan. Estan rezando el rosario
en el Vifedo.

El Cura levantdé la mano y dijo: —;Pueden salir por favor un
momento ustees dos y dejarme solo con el Legado? Esta mujer
queda acd como testigo... —y volviéndose al Jesuita después de
cerrar la puerta, declaré:

—Los que saben el punto exacto en el cual se debe DESobedecer,
ésos son pocos, y les va mal en esta vida —dijo con rostro humoroso
y enteramente tranquilo—, pero son grandes bienhechores de la
Humanidad. Sin embargo, ahora voy a obedecer. Podria callarme
la boca tranquilamente... "Omnia mihi licent, sed non omnia mihi
expediunt”2 Voy a obedecer libremente a ese papel dudoso, que lo
autoriza a usted a tomarme cuenta: pregunte.

—Es un extranjero, Padre —se alzo6 la voz aguda y vibrante de
Dulcinea— . Es de la nacion que nos ha atropellado y envilecido.
Por naturaleza es enemigo nuestro. No hable.

—iOh, nd! Yo estar hermano de la fe, amar mucho esta pais catoliga,
yo catéliga antes que toda...

—Bien —dijo el Cura—, hable.

—Tres preguntas: primero, por qué desprecia osté a los Obispocos
y obra al margen de la lerarjia...

—No desprecio a los Obispos ni los aprecio tampoco. Dos de ellos
me han calumniado, han hablado horrores de mi a espaldas mias y
sin conocerme. Los demés no sé si lo han hecho o no, no me consta.
Como no los necesito, cumplo mi vocacion tranquilamente sin ellos.
El dia que los encuentre en mi camino, los veneraré como es debido.

2. "Todo me estd permitido, pero no todo es conveniente"” (I Cor. 6:12)
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Pero no los encuentro. Ellos van por otros caminos, posiblemente
mas faciles que los mios. Otra pregunta.

—¢Como es eso de que "no los necesita"? —fruncid el cefio el
otro.

—La otra pregunta por favor...
— —¢Con qué conciencia hace osté la guerra al gobierno de tnr
pais?

—iCon la conciencia del patriota que defiende su patria contra
un usurpador extranjero! —rompié la voz de clarin de Dulcinea.

—Yo no hago la guerra a nadie —replic6 mansamente el
Cura—. Soy asesor especial y Padre Espiritual de esta porciéon del
rebafio de Cristo que hace la guerra,, jvaliente guerra!, desesperada
defensa propia mas bien que guerra. Cuyas almas, justas y pecadoras,
y primero las pecadoras que las justas, me estan directamente
encomendadas. Cuyo oprobio y cuyos trabajos he elegido ante
Dios compartir en remision de mis pecados. Cuya suerte y cuya
ruina quiero que sean mias por afecto de pura amistad, y por
estar donde estdn mis amigos. Pregunteles a ellos por qué hacen
la guerra; y... lea otra pregunta.

—¢Como puede osté en conciencia seguir diciendo misa,
predicando y "sacramentando" estando suspendido por su legitimo
Ordinario?

Aquifaltan tres paginas suprimidas por la censura,
que conocera quizas la posteridad.

Como dijo uno: — Yo no escribo para ios de ahora
sino para la posteridad... —¢Te leera la posteridad? —
iNo! — Nota del Editor.

El Cura Pelirrojo suspiré profundamente.

—Es una situacion insélita y deplorable, de la que no tengo la
culpa —suspir6—. Pero es comprensible. Gracita, dame tu Lignum
Crucis. —Y volviéndose al Legado:

—Queda entendido que lo que voy a revelarle ahora, se lo declaro
en secreto de confesién, ,estamos? Bien. (Conoce este relicario de
oro?

—Si. Pertenece al tesoro Vaticano.

—Pertenecia. Ahora es mio...
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—Es una reliquia insigne de la Vera Cruz de Nuestro Sefor!
—exclamo el Jesuita asombrado—. Lo he visto en Roma. Es de
propiedad personal del Papa.

—¢Y el Curaloco lo habra robado, no? Eso dirian Monsefior
Panchampla y después todos los grandes diarios de esta nacién el
dia que me lo vieran. {(No cree usted que lo debo de haber robado?
iEl salteador volatinero se atreve a todo!

—No saber, sefior. Osté habla. Yo pregunta. EI Cura abri6 la
joya con una sonrisa amarga y del interior cayeron un rico anillo,
una llavita de oro y un pliego minusculo, de ese finisimo pergamino
sintético que fabricaban en el Palacio Vaticano. Besd el papel y lo
despleg6 con cuidado ante los ojos del otro. El juez apostoélico
ley6 y dijo:

Volvi6o a leer lentamente silabeando el latin. Dulcinea sonreia
con tristeza.

—That's impossible! That's imposible at alli HeavensWW —balbuceaba
el yanqui. Cayé de rodillas.

—Es el mismo sello y las mismas firmas —dijo el Cura haciendo
una mueca de payaso—. Y otra firma todavia, {no?

—Pero entonces, Altisimo... —musité el otro.

—Pssst —ordend el Cura—. Los titulos para el Irreprochable,
yo soy bajisimo. (Ha visto usted bien?

—Oh, yesl Okayl —tartamuded el gringo— pero mi no entender
nada. Ni medio. Mi callar segreto, pero entender... ni medio.

—Tampoco yo —dijo el capellan de los cristeros—. Pero son
hechos. Es mi destino. No es facil. He hecho lo que he podido. He
obrado con toda sinceridad en medio de las circunstancias mas
dificiles que hombre nacido ha topado... movido a veces por un
impulso incomprensible, e irresistible. En verdad le digo: si yo no
sintiera en mi algo que no es humano, que me parece superior a
toda potencia humana, yo no podria ni moverme ni vivir... no hubiera
vivido hasta ahora. Por lo demas, sé que estoy destinado a una muerte
préxima...

— iNo digas eso! —clam¢ la hermosisima doncella a su lado—. Y
poniéndose de hinojos sobre la crujiente seda celeste de su mirifiaque,
le bes6 las manos—. Yo he de morir, que ofreci mi vida y soy ya una
muerta. Ta has de vivir hasta el triunfo de nuestra patria...

El Cura neg6 las manos al Jesuita, que queria también besarlas, y
se puso en marcha hacia la puerta.
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—La gran reuniédn de los Jefes nos espera —dijo—. jQue el Espiritu
de Dios nos ilumine, que no erremos esta Ultima decision definitiva!
—Y sali6 a la noche.

Dulcinea se volvié al jesuita y le tendié un rollito de papel:
"Vd. —le dijo—, que dice que mi hermano es un bandolero, lea
estns versos que él ha compuesto estos dias... a ver si es capaz de
entenderlos!”, y sali6 también al campo.

En la tibia noche de otofio, bafiada por la luna llena, brillaba el
cerco de antorchas y faroles de motocicletas que rodeaba el lugar
de reunidn de los que se llamaban... "jlefes! jJefes!"



IX

Dulcinea

—EIl que ha armado este tablado tiene el genio de la "mise-en-
scéene” —pens6 Edmundo al entrar con sus compafieros en el lugar
de los Jefes—, Esto parece la reunion de una tribu india, y es el
perfecto escenario de un ejército el mas pobre y perseguido; y el
mas audaz del mundo.

Cuatro aviones juntos sostenian una especie de estrado. Detras
de él se alzaba algo como un solio o pulpito, hecho con el fuselaje
de un aeroplano de transporte. Todo alrededor, como una especie
de corral de palo a pique, se extendia un circulo formado por
motocicletas, cuyos faroles encendidos apuntaban al suelo,
iluminando el campo con una luz pareja que apenas aumentaba
la de la luna. Una gran cantidad de hombres de todas edades,
vestidos de monos grises, pardos y azules, arrodillados dentro del
cerco, rezaban a coro el rosario. Dos grupos de mujeres lujosamente
vestidas estaban de pie a los dos lados del estrado. Un sacerdote
joven, con el pelo enteramente blanco, dirigia desde otro pulpito
ios rezos. Edmundo reconoci6 al nuevo recluta cristero, que
Ilamaban el riscalito.

Uriarte se habia puesto su banda azul y blanca con borlas de oro
y confundido en un grupo de oficiales, con el uniforme del antiguo
ejército suprimido, tomaban todos asiento apresuradamente. Edmundo
se ganod hasta la primera fila de soldados, buscando con los ojos al
Cura y a Dulcinea. De repente se hizo un revuelo en las filas, y se
vio subir lentamente las escaleras del solio vestida de azul y con
una riquisima corona en la cabellera rubia, con una especie de
deliberada majestad o imperial desgano, a la mujer misteriosa a quien
viera un afio antes en una reunion parecida, y que de golpe le habia
arrebatado el corazén, y quitado las ganas de ser espia o denunciante.
Una voz clara y nitida, extrafiamente fria y tranquila, reforzada sin
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duda por un megafono, acompafiaba la subida con una especie de
melopea:

"Dulcinea argentina, nuestra Reina. Ella representa a la Reina
del cielo a quien acabdis de invocar, representa a la Patria,
representa a la lglesia, y representa la Hermosura, que es uno de
los nombres de Dios, por el cual nos batimos. Es una realr
Lina mujer real, que aunque intangible a todos, es de todos nosotros.
Ella corre peligros mayores que los nuestros, ha hecho hazafias
mayores que cualquiera, y sufre en su corazon la desolacién y la
ruina de este pais en el cual nacié como nosotros, peor que todos
nosotros juntos. jDoblad todos la rodilla izquierda, no delante de
una pobre mortal, sino delante de lo que ella divinamente
represental Comienza el juramento de los nuevos reclutas y el
besamanos de los soldados condecorados, antes que se abra la
deliberacion de los jefes... iNémbrese a Dios!", se levant6 la voz
de golpe; y la muchedumbre repitidé por tres veces: "iNOombrese a
Dios!" fragorosamente.

Edmundo formé en la fila de reclutas que habia de subir al solio
para las juras, sin quitar los ojos ni un momento de la figura que lo
arrobaba. Aun quitado lo que debia al maquillaje y al calculado
juego de las luces, la mujer era una hermosura indudablemente. Debajo
de la tunica y el ancho manto de seda azul semejante al de las imagenes
de la Inmaculada, se adivinaba el cuerpo perfecto, procer, estatuario,
erguido como una lanza. Tenia la mano derecha apoyada en una
especie de rico "prie-Dieu" nielado en plata sobre caoba; y la izquierda
sosteniendo sobre el pecho la cruz de una gruesa espada medieval,
cuya punta tocaba el suelo; la cabeza y los ojos levantados, la tez de
una transparencia de nacar, la boquita entreabierta, anheloso el labio
inferior un poco desdefiosamente salido, la gran cabellera desplegada
que tenia el color y hasta el peso de un lingote de oro. Uno a uno
subian los soldados condecorados y besaban su mano derecha; los
reclutas besaban sobre su pecho, temblando, la cruz de la espada.
Una charanga tocaba en sordina el Himno de la Muerte Limpia. La
voz del megéafono lenta, incansablemente repetia la formula: "Dulcinea
Argentina, nuestra Reina. Ella representa... "

Edmundo sintié llenarsele de golpe el pecho de una decision
inmensa: él libertaria a esta mujer maravillosa de su falso cuento
de hadas y la restituiria a la realidad del amor y de la vida de
aste mundo. Para eso no habia vacilado en ser traidor a la Hermandad
Je la Policia Federal. Todo esto no era mas que una locura, una
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noble locura... pero una insania al fin.,. Bastaba oir las oraciones y
los sollozos que partian de las filas de abajo, el llanto manso de las
mujeres del séquito feérico, el silencio absorto cortado de suspiros
de los oficiales superiores, Pero cuando llegé cerca de la Reina erguida,
inmoévil, lo gané el magnetismo de la situacién y empezé a temblar.
Cierto que era mas que tnta criatura humana: era el simbolo de todos
los viejos ideales del hombre, hoy maldecidos y muertos. Dobl6 una
rodilla y besé una mano de largos dedos tersos. Alzdse después, y
beso la fria espada sobre el duro pecho de la doncella. Pero entonces
lo vencié la emocién, y venciendo la cabeza sobre el pecho de la
nifia, dijo con un sollozo ahogado: —Seras mia un dia. Yo te ganaré.

Entonces sucedieron en un instante las cosas raras que Edmundo
cavilé después tantos meses. Sintié que la cabeza de ella se
doblegaba sobre la suya y el calor de un rostro bafiado en lagrimas,
y una voz j-ernisima y desolada que decia: "Nunca, Edmundo,
nunca, nunca"”; y al mismo tiempo un olor fétido y otra cosa mas
rara aun que le hizo levantar bruscamente la cabeza y tender los
brazos, a la vez que era rechazado reciamente por la mujer (;mujer?)
y la espada caia con estruendo al suelo. Edmundo baj6é las gradas
con la cabeza que le estallaba. Aquella mujer parecia un hombre
disfrazado. Todo era misterio entre estas gentes.

Pero ya la voz del locutor anunciaba los discursos de los jefes.
Hablaban tres en nombre de todos los grupos, después de haber
deliberado éstos y votado separadamente; y cerraba el debate el
Cura. Uriarte se adelant6 al pulpito, Dulcinea le entreg6 la espada
y pos6 las dos manos sobre el pecho, bajando la cabeza. La gente
chisté hasta que se hizo silencio, y Uriarte dijo:

— jHermanos! Nosotros no somos "democraticos", pero
resolvemos nuestros asuntos en asamblea publica y por votacion,
a los pies de esta egregia criatura que sabéis fue la iniciadora del
Movimiento. El cual estd en este momento tocando una crisis grave.

Respir6 hondo y miré lentamente a su gente en silencio.

—Han pasado tres afios, muchas glorias, muchas muertes y muchos
dolores. Actualmente no tenemos muchas esperanzas de llegar a
tomar por asalto Marel Plata o el Puerto, y bombardearlos no queremos.
Os lo anuncio francamente: aunque dominamos alrededor de las
dos urbes una vasta zona, sin un ejército regular hemos de descartar
la toma de una gran ciudad. Esta es la situacion. Ademas muchos
temen que el gobierno del Irreprochable...

—ijHa muerto! —grité uno—. jLo maté Cayasta ! ! !'!!
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—...del Nuevo Adelantado, el sueco ése... haya recibido bombas
atémicas del gobierno "amigo" de los Estados Unidos...

—iMaldito sea! —clamdé una multitud de voces.

— ...y sea capaz de hacer cosas atroces...

—¢Y las bombas nuestras, las derribacasas? —pregunté la voz
primera.

—Esa es la tercera cosa que debo anunciar. EI arma secreta de
que dispone nuestro Conductor el Cura Namuncura se estd por
acabar. Se acabara pronto.

—ilmposible! jHay que fabricar mas!

—No se puede. Esa es la situacién. Yo haré lo que los jefes
decidan —concluyd Uriarte—. Cedo la palabra al representante
de los... "optimistas" —afiadié con un dejo de ironia.

Un joven capitan muy moreno, con un brazo enyesado, subi6 a
la tribuna y empezé a perorar, con grandes molineos del otro
brazo. Retroceder era cobardia. La situacién estaba para
modificarse a favor nuestro. Llegaban noticias de sublevaciones
de toda América Hispana, y en Estados Unidos mismo la situacién
obrera estaba delicada. El Gobierno Federal no podia con las
huelgas, las crueldades de los Federales tienen horrorizado al
pueblo. Norteamérica estd a punto de luchar con Rusia, mejor
dicho, todo el Occidente con Asia. El mundo tiene que reaccionar,
no puede seguir asi. Ya van dos guerras mundiales, se prepara
una tercera. Cada guerra mundial la hacen en nombre de la Justicia
y cada vez dejan aumentado el nimero de las injusticias, con que
siembran una nueva guerra peor que las otras. La lglesia Catélica
tiene que triunfar un dia, se tienen que cumplir las profecias.

¢He dicho que retroceder es cobardia? Retroceder es imposible.
Nos daran la muerte, ya ejecutan ahora a todos los prisioneros; y
a los que no ejecuten, los mandaran a pelear a la Siberia por
cuenta de Yanquilandia. jMejor es rendir la sangre a su propia
tierra, semilla de un tiempo mejor que no veremos!... jo quiza
veamos! ;Por qué no? Dios esta con nosotros. He dicho.

El representante de los conciliadores, coronel Jauretche, era un
hombre maduro, fornido y pesado, con muchas condecoraciones.
Dijo que la prudencia mandaba a las situaciones feas buscar un
remedio antes que fuesen irremediables. No se puede negar que
este gobierno ha tenido algunos aciertos notables; sera mala la manera
con que los ha hecho, pero los ha hecho. El traslado de la Capital a
Marel Plata, la centralizacion de todos los impuestos, la federacion
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con el Paraguay, Uruguay y Bolivia, la superindustrializacion del
pais, la unificacion de la ensefianza, la liberalizacion de las
operaciones bursatiles... todo eso era un hecho. El pais ha dado un
salto adelante en su progreso. Se ha exagerado la malignidad de la
iey”~-Bainenfcrla-cuHi nosotros quizas hemos exacerbado con nuestra
oposicion. La economia va bien. Yo no creo —dijo alzando mucho
la voz y con gran firmeza— en los que dicen que si lo econdmico
prospera, mas lo moral se viene abajo, después se viene abajo también
lo econdmico. Yo creo que lo econdmico es absolutamente primordial,
y en el caso de nuestro pais, lo moral depende de ello...

Hemos hecho lo que hemos podido —clamé con un gran grito—.
La Iglesia Catdlica nos ha fallado de medio a medio: después de
animarnos a defender hasta con las armas la soberania, se acomodé
con el Gobierno apenas cay6 sobre el Puerto la primera bomba
yanqui. ;Qué estamos defendiendo aqui entonces? ;La fe? ;Qué
fe? ¢La fe de los sacerdotes? ;Y ellos por qué no se mueven?

Uno grité de abajo; —jNo permitimos...

— jSilencio! —grit6 Uriarte—. Hoy es menester decirlo todo.

El preste yanqui se adelanté a grandes trancos, subié al estrado
y hablé en secreto con Uriarte. El Gran Jefe movié negativamente
la cabeza. El coronel Jauretche concluyé diciendo:

—Si hay que morir, yo moriré como cualquiera; a ver quién es
el que me va a negar coraje. Estaré a lo que resuelva la votacién.
Pero creo firmemente que hay que tantear ahora si el Gobierno
en este momento, en que todavia nos tiene miedo, no pactaria
con nosotros. Hay que resignarse a la democracia. La fe cristiana
puede vivir en cualquier régimen politico...

—Eso mismo —gritaron abajo algunas mujeres.

—iTenga un proposition muy mucho importante a jonorables
soltatos cristeros arguentinos! —grit6 en ese momento el sacerdote
Yanqui, tan excitado que perdié toda su gramatica.

inverosimil y haciendo a un lado a los otros, una especie de
energulmeno que estaba en primera fila—. jPactar con "ese"
gobierno! jEsperar en Rusia! jVenganza y muerte, es lo Unico que
nos queda! jSeran trucidados todos los que se rindan, si no por el
gobierno, por nosotros mismos! ¢(Es ésta una empresa de juego y
broma? jYo mismo mataré al primero que huya!

Era un hombre enormemente grande, enfundado en un chaquetén
negro que le quedaba grande y unos pantalones flojos que parecian
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vacios, con una metra enorme al cinto. Se ahogaba al hablar; y por
momentos no daba sino gritos inarticulados.

—iNeuquén! jAcordaos de las matanzas del Neuquén! jYa vos
habéis olvidado de lo que hicieron los mercenarios en Choele-
Choel, de las enormidades de Huin-Pireré! jQué pactar ni qué
ejército regular! jLa disciplina ahora ya pstd Hp ma<: y pgt-nrhal
iDebemos volvemos todos como el Tigre de Cayasta! ¢(Es un loco?
iDebemos volvemos todos locos! iDebemos morir todos! —gritaba
el desdichado.

Pero la gente ya no lo oia, atenta a un caso nuevo. Dulcinea se
habia llevado las dos manos al rostro, y parecia que iba a caerse.
El Cura subié a su lado y le hablé muy agitado. Ella ie tomé una
mano y empez6 a bajar tambaleando. Cuando llegé al pie del
estrado, le hizo una gran reverencia al Cura, una profundisima
cortesia, y desaparecié. A Quiroga Quintana, el energumeno, ]o
habian hecho retirar Dios sabe como. El Cura impuso silencio con
un gesto de la derecha y pronuncid ei discurso... que leeran ustedes
en el capitulo siguiente, si es que no prefieren saltarlo entero, y
seguir la accion de esta fenoménica fabula.



X

El Sermon del Cura Loco

El pelirrojo vestido de obrero hablé con la cabeza y los brazos
en alto, como si estuviese hablando con Dios, él y Dios solos.
Estos son los discursos que le valieron fama de loco, pero que
ejercian tanta influencia en la gente. Su silueta accionaba como
si quisiera nadar o volar, recortada en la luz lunar, entre las
clarisimas estrellas y la tierra desolada, como un gran pajarraco
en el aire; o un angel volatinero.

—Heme aqui otra vez pensando en voz alta para decidir el
rumbo de una vida que nunca lo ha tenido. jOh mi Dios, hasta
cuando! Heme aqui otra vez teniendo que impulsar y dirigir a
otros, yo que ni siquiera comprendo el gobierno de mi mismo,
iMe acuerdo cuando era nifio que estaba subido a un &rbol de
cerezas comiendo cerezas hasta no poder mas y cantando! jOh
Dios, cuantos caminos extrafios y solitarios desde entonces, por
qué me has cargado con tantos mundos y el peso de tantos siglos,
como si yo no fuese una cafia rota y fragil, como si yo fuese un
espiritu inmortal de los que td gobiernas directamente! Yo no soy
un angel. Dios mio... jlevanta ta esta carga!

Y bien, supongamos que me he equivocado, que el paso que di en
1949 no fue inspirado por Ti, fue una cosa temeraria, un acto de
politica y no de religion —y de mala politica, como diria Monsefior
Fleurette— Mi respuesta seria que me fue simplemente forzoso, que
no me era posible en conciencia hacer otra cosa. Tenia sobre mi el
deber hacia mi familia y el deber hacia mi patria, que son previos y
no son contrarios al deber religioso. Mi familia habia sido destrozada
en el Neuquén, y habia que salvar a dos miembros de ella, heridos
en cuerpo y alma y descarriados; pero para salvarlos tuve que
perderme primero con ellos. Yo estoy hecho de tal manera que no
puedo amar a Dios sino a través de las criaturas, es decir, de los
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projimos, jy todos vosotros estais hechos semejantemente, y todos
los cristianos —menos Monsefior Panchampla!—. Me atrevo a decir
que la raiz de los males de la Iglesia Argentina ha sido el olvido de
este principio: se ha desencarnado, se especializé y eclesiastico
demasiado, olvidé en la practica que la gracia supone la natura, y
se ha vuelto una sociedad demasiado drtifiddl, siempre la Iglesia
sera una sociedad artificial, o mejor dicho "cultural”, pero ahora se
volvio una sociedad A rtificiosa.

—iLos curas cobardes! jLos curas avarientos! jLos curas licenciosos!
—gritaron de abajo varias voces.

—ijLos conozco mejor que ustedes! Son menos, y menos culpables
de lo que ustedes piensan; pero los pocos o muchos que haya, con
el apoyo del Gobierno empefiado en dividirnos, son la cabeza de
puente de la Herejia entre nosotros. Tomad por ejemplo a los
jesuitas...

El imponente preste yanqui hizo un movimiento de protesta.

—Dejemos por el momento a los jesuitas —dijo el orador, después
de un breve silencio recapacitativo—. jQue Dios los ampare, lo
mismo que a nosotros, que buena falta les hace, quiero decir NOS
hace! Reverendo cofrade: ya le voy a decir esta parrafada a usted en
particular...

Los ojos de los oyentes se volvieron hacia el gringo rubio,
espigado y alto, parecido al finado Eisenhower.

—Estaba hablando de mi fatal conexion con los revolucionarios
peludistas o peralistas o cristeros —clarineé el Cura—. No puedo
menos de creer que fue predeterminada por la Providencia. Empecé
a asistir espiritualmente a los catdlicos mas necesitados, conforme
a la parabola del Buen Pastor, muchos de los cuales por lo demas,
me eran intimamente cercanos; y esa asistencia espiritual me Llevo
muy lejos, porque se doblé de una ayuda temporal, lo cual en el
caso era inevitable: injustamente oprimidos por la herejia, eran
los elementos méas sanos del pais, y en parte los mas distinguidos
ien todos los 6rdenes! Aun sin entrar en la discusién de la licitud
de la escarapela Damonte, yo tenia que tener compasion (y no me
tendria de no por discipulo de Cristo) de los que sufrian por razones
de conciencia al no querer llevar la escarapela sospechosa. No
tienen necesidad de médico los sanos sino los enfermos. Por lo
demas, al no necesitar para nada de mi larga preparacién intelectual
y mis titulos académicos, antes bien mirarlos con umbrosidad y
suspicacia, la Curia los dejé libres para usarlos como Dios mejor me
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diera a entender. Porque jusarlos debia! Nadie toma una linterna y
la pone adentro del "canastro” de la ropa sucia. El caballo de carrera
gue no corre, se pone neurasténico...

Supongamos que todos nos hemos equivocado y nos hemos
lanzado a una empresa sin éxito posible. Pero nosotros no hemos
defendido en el fondo una cosa puramente temporal, sino una
causa eterna, no desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal
y en una patria terrenal. Por eso decimos que Dulcinea es simbolo
de la patria y de la hermosura; y la hermosura es figura de Dios.
La novela de Cervantes es la mas grande novela del mundo, porque
ha expresado el nucleo de la filosofia del Cristianismo: la empresa
quijotesca por la busqueda de la hermosura ideal, Dulcinea, que
no es una idea, sino una persona humana, lldmese por el momento
Aldonza Lorenzo... y no sé si digo disparates, Reverendo Cofrade
—interrumpi6é el Cura, volviéndose al yanqui, que estaba
nerviosisimo—, Dulcinea, aunque fuera de mi "subjetividad" no
sea mas que una campesina zafia, pero que dentro de mi fe, dentro
de la presion heroica de la mente del caballero, que es la fe, no es
Aldonza Lorenzo ni es un suefio vano, es real, es mas real que
todas las realidades materiales, y la prueba esta en los grandes
hechos que inspira y las hazafias que produce... Concretamente,
nosotros los cristeros hemos defendido a una mujer que andaba a
caballo por la Patagonia haciendo locuras en defensa, ella, de la
patria, por lo cual merecia ser Reina, y lo era; y yo, yo en defensa
de ella, yo que me he metido en todo este berenjenal porque tenia
de defenderla la obligacion mas cierta y primitiva!

Supongamos que este movimiento sea ahogado en sangre, como
lo fue el movimiento vendeano cuando la Revolucién Francesa jy
tantos otros nacidos con modviles santos, y después fracasados,
como la sexta y la séptima cruzada! Bellum facere cum sanctis et vincere
eosl Pero Dios nunca ha pedido al hombre que venza sino que no
sea vencido. Si con recta conciencia caemos, con recta intencion y
evitando en nuestra lucha toda maldad y mentira, hemos dado
testimonio de que creemos que lo divino existe en lo humano, hemos
atestiguado indirectamente la Encarnacién del Verbo, y hemos
traspasado a Dios la obligacion de la defensa y la venganza. Bien
sé yo que los estados son cosas creadas —y creadas por el hombre
por cierto— y que un dia seran instrumento del Hombre de Pecado,

1. "Hacer la guerra a los santos y vencerlos" (Apoc. 13, 7).
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Hijo de la Perdicion. Pero mientras no me conste que ya todo esta
viciado y no hay ya resquicio a la esperanza, tengo derecho —tengo
derecho porque tengo deber— de propugnar todos los valores
humanos y culturales creados por la Iglesia del Occidente, y que
llevan para mi el nombre de Republica Argentina...

Un vociferio enorme se levantd de abajo: "iT.a patria! jLa patria
tan unido y fuerte que llegé hasta el cielo.

—Porque yo no defiendo ahora sino solamente mi FE —qgrito el
Cura cuando se apagd el vocerio—, contra la herejia mas sutil
que existe, la ultima herejia, dentro de cuyo caldo nacera el
Anticristo. Muchos de vosotros defendéis el ser histérico de esta
nacion, que habéis aprendido a amar, como Uriarte por ejemplo;
otros defendéis o vengais directamente vuestros bienes arrapifiados,
que considerdis con razén requisito necesario de vuestra vida
moral y racional; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana.
Pero yo defiendo directamente la fe catolica. Porque este
democratismo que se nos impone a la vez con la mentira y la
violencia, es una cosa religiosa, es el Cristianismo de Cristo
transformado en el Cristianismo de Panchampla, adulterado,
tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado por Juliano
Felsenburgh de un contenido satanico...

—iObra de los judios! —grité uno; y un gongo impuso silencio.

— A la manera que la Iglesia dice: Extra Ecclesiam nulla salus2 ahora
esta Contra-lglesia o mejor dicho Pseudo-lglesia proclama: Fuera de
la "democracia” no hay salvacién. A los que no admitimos esta
sublimacion ilegitima de un sistema politico en dogma religioso,
nos llaman peralistas o nazis o Cristobales. El ser "nazi"
corresponde a una nueva categoria de crimen, peor que el robo,
el asesinato, el adulterio y cualquier delito comun; no de balde a
la policia que lo persigue llaman Secciéon Especial. En realidad,
corresponde al delito que en otro tiempo se llamo6 "herejia"; por eso
dije que este "liberalismo" triunfante ahora es una cosa religiosa: es
una religion falsa, peor que el mahometismo. iSe nos quiere hacer
creer que la guerra de Norteamérica contra Asia es una Cruzada,
una "guerra santa"! Se ha inventado y puesto en acciéon contra
nosotros wuna Inquisicion mucho peor que la antigua,
"diametralmente" peor —como seria por ejemplo la inversién sexual
con respecto a la simple lujuria—. Se esta repitiendo lo que paso6 en

2. "Fuera de la Iglesia no hay salvacion."
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Inglaterra en los siglos XVII y XVIII con la palabra "papista”, y con
los que ella designaba, que eran los cristianos mejores, que fueron
extirpados limpios del pais en forma total; con la diferencia que
ahora el proceso es mundial, y se esconde detras de una hipocresia
mucho mas adelantada. jNos matan en nombre de la libertad y en
nombre de Cristeri-----------------

Toda esta persecuciéon se hace en nombre del Cristianismo, del
cual se han conservado los nombres vaciados y los ritos falsificados,
llegdndose hasta el fingir una adhesién zalamera y enteramente
inefectiva al Sumo Pontifice de Roma. Se mantiene el aparato
burocratico de las Curias y aun se fomenta su hipertrofia, pero
todas las asisas sobre que el Cristianismo Romano se asienta...
como la independencia de la familia y la propiedad privada, la
justicia social, el principio de legitimidad de los gobiernos, el control
sobre los gobernantes, la decencia publica, la convivencia
caritativa... la LEY en fin... todo eso ha sido aniquilado, de sobra lo
sabéis, lo habéis sufrido en carne propia... haciendo al mismo tiempo
mucho ruido con todas esas palabras. Se favorece al clero menos
digno, en una diabdlica seleccién al revés, y de hecho se ha creado
un cisma en él, con el sencillisimo arbitrio de dar las sillas episcopales,
no alos mas dignos, que son los mas doctos... no a los mas inteligentes
y espirituales, sino a los mas politicos y puerilmente "piadosos".
Sed non in politica salvabhit nos Dominus Jes(s3. Pero ;a qué seguir?
Todos lo conocéis por haberlo sufrido, mejor que yo. La adoracién
de Dios esia-rienrdrrsTisLilLndt'v-imperreptihIPTnpnVp por la adoracion
del Hombre: y cin suprimir a Cristo, sino reduciéndolo
subdolHTTrgnte a hombre. EI Misterio de Iniquidad, que consiste en
la inversion monstruosa del movimiento adoratorio de hacia el Creador
en hacia la Cré~alira~se"ha venffcadodel modo méas completo posible,
sin suprimir uno solo de los dogmas cristianos™ como la Virgen Madre,
el Santisimo Sacramento, el Crucificado, solamente con convertirlos
en "mitos", es decir, en simbolos de lo divino que ES lo humano,
como dijo el gran escritor espafiol Unamurri... y yo mismo hace
un momento, en otro sentido. De vosotros no sé; de mi sé decir
que no hay descanso para mi, fuera de la muerte, mientras esta
abominacidn subsista...

El Cura se detuvo un momento y miré a su gente; y la vio solo
mediocremente interesada. El lungo yanqui hablaba acaloradamente

3. "Pero el Sefior Jests no nos salvara por la politica"
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con un grupo de oficiales, la gente de abajo se movia, de repente se
produjo un revuelo en ellos y aparecié el Mulato muy afanoso
buscando a alguien. ElI Cura suspiré profundamente, y volvié a
disertar, esta vez en tono mas grave y atristado:

—EIl vastago de membrillo de cualquier manera que se lo plante,
sale; pero la estaca de higuera hay que enterrarla nhlirna las;
partes dentro la tierra y el cogollo afuera. En todo esto que he
hecho yo, no he comprometido a nadie sino a mi mismo; y aunque
estoy casi seguro que camino segin la mente del Padre Santo, sin
embargo no he comprometido a Roma. Para esto ha servido también
la hostilidad de la Curia, para darme libertad. Es terrible ser mal
visto de los mismos superiores; pero lo que se pierde en favor, se
gana en independencia. Ahora hemos llegado al final de nuestra
aventura. ;Qué haremos?

En la gente hubo un movimiento de expectativa, y algunos
repitieron la interrogacion.

—¢Qué haremos? Vosotros esperdis de mi respuestas de profeta
y yo no soy profeta, respuestas de politico y yo no soy politico,
soy solamente teélogo; y aun ni tanto. Un profeta podria responder
en forma absoluta, un politico en forma conjetural, yo puedo
responder en forma condicionada.

El porvenir préoximo del mundo depende del problema teoldgico
de si Cristo ha de volver a consumar su Reino antes del fin del
mundo « juntamente con el fin del mundo... —dijo meditativamente.

—Si la Parusia, el Reino de Dios, el Juicio Final y el Fin del
Mundo —quiero decir, del ciclo adamico-—, son cosas simultaneas,
como ensefia la Facultad de Teologia de esta RepuUblica, es muy
probable que antes de esa liquidacion total alboree en la historia
un gran triunfo de la Iglesia y un periodo de oro para la religion
cristiana —como cree el capitan Arrieta—mel Gltimo periodo por
cierto, en el cual se acaben de cumplir las profecias, principalmente
la de la Conversion del Pueblo Judio y del Unico Rebafio con e!
Unico Pastor. Ese periodo no podréa ser largo; quiza el tiempo de
una vida humana; y después volveran con la fuerza incontrastable
de la catastrofe las fuerzas demoniacas tremendas que vemos en
accion en estos momentos.

— jEso creo yo! —gritdé el segundo de los oradores.

—-Pero si Cristo ha de venir antes, a vencer al Anticristo, y a reinar
por un periodo en la tierra; es decir, si la Parusia y el Juicio Final
no coinciden, sino que son dos sucesos separados, como crey6 la
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tradicion apostélica y los Santos Padres mas antiguos... entonces
esa esperanza de un préximo triunfo temporal de la Iglesia, tan
predicado por Monsefior Fleurette, no vale; ni tampoco todas las
profecias particulares que se apoyan en ella. Entonces la actual
persecucién ird aumentando hasta su maximum —y la voz del orador
temblo6 con un intimo pavor— entonces su afianzara la gran apostasia7
sonaran las Ultimas trompetas derramando las Gltimas fialas y "la
tribulacién magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo
aca", la persecucién externa e interna a la vez hasta el grado de lo
insoportable, que debera ser abreviada para que no perezca toda
carne, joh hermanos mios!, esta sobre nosotros, y nadie puede escapar
a ella. {Nadie: ni buenos, ni maios! Se hizo un movimiento de asombro
en el auditorio, que estaba ahora pendiente de nuevo del extrafio
discurso. Una voz grité estridente: ";Y tu qué dices?"

Antes que pudiese contestar, se adelant6 el Jesuita yanqui y grito:

—Urge la disolucién de esta asamblea, porque parece que hay
peligro, aunque no deben alarmarse. Tengo Una importantisima
proposicion que hacer. Vengo de Roma con una misién del Papa..
El otro cura le dio un empujén bastante brusco, y concluyé:

—Yo os digo: moriiuri te salutant\ Elijamos la peor hipoétesis.
Pongamos la esperanza en Cristo y en su Venida, y nadie puede
vencernos...

—iOsté poner a mi una pulga en la orega! —grit6 el extranjero.

Se habia encaramado en el pualpito y gritaba:

—EIl Adelantado del Rio de la Plata les propone por mi medio
la paz, prometiendo jamnistia general para todos! y la derogacién
de los incisos religiosos de la Ley Damonte, principalmente los
articulos acerca del insignia, y de la ensefianza obligatoria del
Neocatolicismo en las escuelas...

—¢{Amnistia para todos? jAmnistia para todos! —decian abajo en
medio de un garabato de voces.

—EIl Padre Santo de Roma, muy preocupado por la Argentina, y
sin noticias ciertas, me mandd en misién diplomatica extraordinaria,
rogandome me afanase por conseguir la paz. Interpretando la intencion
del Santo Padre, yo he negociado con el Adelantado. El Gobierno
estd ahora en las mejores disposiciones... —leia el yanqui en un

papel.

4. "Los que van a morir te saludan.”
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—¢Y quién responde del cumplimiento de esa palabra del
Gobierno? —grité Uriarte.

—La palabra de honor del Adelantado y del Sefior Arzobispo
de Buenos Aires, o por mejor decir, de la Curia Arzobispal.

— iNos trucidardn a todos apenas depongamos las armas!!! jlLa
palabra de "este" gobierno! jPuah! Nn ihs rjpjéin nmh:-mrnr»-----grit6
el Desesperado Quiroga Quintana.

En ese momento se oy6 un silbido agudisimo, y el estampido
seco de un antiaéreo. "Alarma, ei enemigo a la vista, dispersarse
en orden"”, gritaron los jefes. El estruendo horrisono de una bomba
cubrié por un momento el estrépito graneado de la defensa
antiaérea. Los faros empezaron a barrer el cielo. De todos los
puntos del horizonte, semejantes a pejerreyes de plata en la limpia
luz lunar, confluian sobre el aerédromo Graffigna los aviones de
guerra "leales".

—iA mi! jSalvemos a Dulcinea! —grit6 Edmundo. Pero todas
las motos habian apagado sus faroles y el desbande se producia
en la confusién y en la oscuridad taladrada de gritos. Edmundo
seguido del Mulato y algunos reclutas, se lanzé al gran estrado y
le prendi6 fuego.

El incendio alumbré un amplio circulo, pero ni Dulcinea ni el
Cura aparecian por ningun lado. "jMiserial!", grit6 Edmundo. Y
se tendid en un surco del terreno para escapar al tremendo trabajo
de las bombas. Alli, al lado suyo, vio relucir vivamente en el suelo
un objeto fulgente, que mostré ser al alcanzarlo el relicario de
oro que llevaba al pecho la fantasmal princesa...

El bombardeo de San Juan la Vieja, que fue materialmente arada
de bombas de 500 libras, fue un suceso histérico para la Argentina,
porque marcé el fin de la rebelion de los cristébales, deshaciéndoles
toda esperanza. El pais no supo nunca bien lo que pasé alli, porque
los diarios empezaron a tejer tal marafia de mentiras en torno de
él, que al poco tiempo se habia convertido en un noveldn increible.
Por lo demas, la gente no creia ya alos diarios —a no ser los sonsos;
los cuales son muchos, pero no son gente.

Quizéa el resumen mejor del suceso lo dio un chiquilin correntino
llamado Eusapio Berdn de Astrada, que estaba enfermo pasando
una temporada con una tia en San Juan la Nueva. Cuando volvio
a Corrientes le pregunté su padre: —;Qué tal san Juan? —Son todos
locos —dijo el pibe. — (Por qué? —jLa tia me hizo dormir tres noches
debajo de un colchéon! —;Qué habia? —Bombas. jBum, bum, bum!
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—¢Qué pasaba? —Peleaban los soldados. —;Qué soldados?
—Soldados buenos y soldados malos. — ;Y cuales eran los buenos?
—¢Y yo qué querés que sepa, si todos estaban vestidos igual? —dijo
el pibe muy satisfecho, mirando al padre con los ojitos medio
cerrados.

Los versos que la mujer fantasma dio al jesuita diplomatico
fueron hallados (en su cadaver) y publicados en una revista
humoristica-pornografica del Puerto llamada "El alma de lo
canyengue". Quitados los aditamentos sarcasticos y obscenos que
la revista afadid, decian asi:

Jaujab

Yo sali de mis puertos tres esquifes a vela

y aremo a la procura de la Isla Afortunada,
que son trescientas islas, mas laflor de canela
de todas es la incégnita que denominan Jauja:
hirsuta, impervia al paso de toda carabela,

la cedid el rey de Rodas a su primo el de Ledn
sdlo se aborda al precio de naufragio y procela
y no la hallaron Vasco de Gama ni Colén.

Rompi todas mis cosas, implacable exterminio,
mi jardin con sus ramos de cedréon y de arauja,
mis libros de Estrabonio, de Plutarco y de Plinio
y dije que iba a América, no dije que iba a Jauja.

5. La imagen de una riesgosa travesia hacia una de las Islas Afortunadas
corporiza el seguimiento incondicional de Cristo. La basqueda de Jauja
significa, entonces, la vida de la fe: "navegar sobre 1.000 metros de
agua en un barco averiado." (De Kirkegord a Tomas de Aquino, Cap. XIX)
Al igual que los Apodstoles durante la tempestad, quien acepta el
Cristianismo Absoluto se encuentra en una situacién en la que esta
humanamente perdido. Pero el cristiano juega al ganapierde: el naufragio
permite la llegada a puerto, pues "la fe es la prenda segura de la
victoria." Jauja es un simbolo analogo a Dulcinea, pues ella lanza a la
tenaz persecucién de una realidad absurda para la sola razén y que ha
llevado a muchos a la muerte "por verla de lejos."
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y las velas como alas de halcén y de ilusion,
quedé sin rey ni patria, refugio ni dominio,
mi madre y su pafiuelo llorando en el balcén.

Muchas veces la he visto, diferentes facciones,
diferentes lugares, siempre la misma Jauja:
~Sits arboles, susfrondas floridas, sus pefiones
sus casas, maderamen del méas perito atanja:
su sefiuelo hechicero de aromas y canciones
enfervecta el celo de mi tripulacion

mas desaparecian sus magicas visiones
apenas la ardua proa tocaba el malecon.

La he visto entre las brumas, la he visto en lontananza
a la luz de la luna y al sol de mediodia

con sus ropas de novia de ensuefio y esperanza

y su cuerpo de engafio, decepcidn y folia,

esfuerzo de mil afios de huracan y bonanza,

empresa irrevocable, pues no hay volver atras,

la isla prometida que hechiza y que descansa

cederd a mis conatos cuando no pueda mas.

Surqué rabiosas aguas de mares ignorados,
cabalgué sobre olas de violencia inaudita,
sobre mil brazas de agua con cascos escorados
recorri la traidora pampa que el sol limita
desde el cabo de Hatteras al golfo de Mogados
dejando atrés la isla que habité Robinson

con buena cara al tiempo malo y trucos osados
al hambre y los motines de la tripulacion.

Me decian los hombres serios de mi aldehuela:
"Si esofuera seguro con su prueba segura,
también me arriesgaria yo me hiciera a la vela,
pero arriesgarlo todo sin saber, es locura...”
Pero arriesgarlo todo justamente es el modo,
pues Jauja significa la decision total,

y es el riesgo absoluto y el arriesgarlo todo

es laférmula Unica para hacerla real.
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Si estuviera en el mapa y estuviera a la vista

con correos y viajes de ida y vuelta y recreo,

eso seria negocio ya nofuera conquista

y no seria Jauja sino Montevideo.

Dar dos, recibir cuatro, cosa es de petardista,
Jauja no es una playa —Hawai o Miramar—.

No la hizo un matematico sino el Gran Novelista,
ni es hecha sino para marineros de mar.

Las gentes de los puertos donde iba a bastimento
risuefias me miraban pasar como a un tilingo,

yo entendia en sus 0jos su irénico comento
aunque nada dijeran o aunque hablaran en gringo,
doncellas que querian sacarme a salvamento

me hacian ojos dulces o charlas de pasion,

la sangre se me alzaba de sed o sentimiento—
mas yo era como un Sisifo volcando su pefién.

Busco la isla de Jauja, sé lo que busco y quiero,

que buscaron los grandes y han encontrado pocos,
el naufragio es seguro y es la ley del crucero,

pues los que gquieren verla sin naufragar son locos...
quieren llegar a ella sano y limpio el esquife,

seca la ropa y todos los bagajes en paz,

cuando sdlo se arriba lanzando al arrecife

el bote y atacando desnudo a nado el caz.

Busco la isla de Jauja de mis puertos orzando

y echando a un solo dado mi vida y mifortuna,

la he visto muchas veces de mi puente de mando

al sol de mediodia o0 a la luz de la luna.

Mis galeotes de balde me lloran: ¢{Cuéndo, cudndo?
Ni les perdono el remo ni les cedo el timén.

Este es el viaje eterno que es siempre comenzando,
pero el término incierto canta en mi corazén.
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Oracién

Gracias te doy Dios mio que me diste un hermano
que aungue sea invisible me acompafia y espera,
claro que no lo he visto, pretenderlo era vano,
pues murié varios siglos antes que yo naciera,
ma$ n?, de}fi su libro que diccionario en msno------
de la lengua danesa voy traduciendo yo,

y se ve par la pinta del fraseo baquiano

que él llegd, que él llego.



Xl

"La PAZ REINA EN EL PAIS"

Tres meses después del devastador bombardeo de San Juan la
Vieja estallé la guerra ruso-yanqui; es decir, el ataque simultaneo
sin declaracion de guerra con bombas atémicas, y la destruccion
total con dos horas de diferencia de Leningrado y Nueva York,
con la consiguiente acusacion ante la ONU de "agresoras y
traidoras" hecha por las dos potencias de consuno. La
Confederacién del Plata fue una de las primeras naciones en unirse
a los Estados Unidos en defensa de la civilizacién cristiana, seguida
por el resto de Sudamérica, menos el Brasil, por el momento; y el
indispensable nombramiento del Comando Unificado fue el
providencial instrumento que logré de un golpe y sin mayores
dificultades el ansiado fin de la unificacion de la cadtica "South-
America”... Rusia arrastré6 a sus vasallas, Siberia, India Norte,
China Norte y Germania Oriental. La Liga Europea, encabezada
por Inglaterra, se declaré neutral, y tomé la direccién de la ONU.

Para entonces, la guerra civil de los cristobales habia pasado a
la historia, si es que habia historia entonces, o la habia de haber
en adelante. Los jefes rebeldes se rindieron, y los guerrilleros
volvieron a sus casas, si las tenfan, en toda la extensiéon de la
Republica; y el gobierno cumplio su palabra de derogar o suspender
las leyes antirreligiosas y devolver los subsidios a la Curia
Eclesiastica.

Mas al poco tiempo empez6 a notarse un raro fenémeno: los
principales jefes de la guerra cristera, los caudillos méas conocidos
0 mas valientes, empezaron a desaparecer en forma casual, pero
con una extraordinaria frecuencia. El primero en caer fue el capitan
Arrieta, muerto en una rifia en un bar de Marel Plata. Era una rifa,
un atraco, un accidente de auto, una bala perdida, una muerte
repentina y misteriosa en un hotel cualquiera. El capitan Ufiarte
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y numerosos de sus camaradas se ganaron al Brasil, y otros
Cristébales emigraron a Chile; pero aun en el exilio se dieron numerosas
muertes violentas y "secuestros”. El coronel Quiroga Quintana se
pasé al Gobierno, y ocup6 un alto cargo. Se calcul6é en 700 el niumero
de "bajas", entre muertos y desaparecidos. Ferdinando Ortiz de
Echagua, de la Orden del Libertador O'Brail, el eminente editorialista
del diario La Farola, explico el suceso con su brillante pluma, haciendo
ver como, gente pendenciera y acostumbrada a la lucha y al
"perduelio”, era imposible se reintegrase "ad integrum™ a una vida
moral y digna; y tenia que acabar necesariamente por ser eliminada
por el mismo orden leucocital de una sociedad progresista, moral y
culta como la nuestra.

Después de todo y en el fondo, se trataba de perdularios y asesinos
—recalcd El Téabano.

El mismo dia que zarp6 para la peninsula de Kamchatka el
transporte "Spruille Braden" con el tercer cargamento de tropas
argentinas, que habia de tener tan mala suerte en las Islas
Aleutianas, llegé a una hosteria de Puerto Madryn un linyera
rotoso y acabado, que mostraba las mas inequivocas muestras de
cansancio y agotamiento, malamente encubiertas bajo un porte
orgulloso. Sacando unas monedas de plata, pidi6 algo de comer y
donde dormir. Cuando la sirvienta lo acompafié a un cuchitril al
lado del gallinero, el vagabundo le pregunté repentinamente:

—¢No ha pasado por aqui una mujer que parece un hombre
disfrazado de mujer?

La famula lo mir6 y se echd a reir repentinamente.

—Por amor de... lo que mas ame, hagame caso. Se trata para
mi de una cuestiobn muy grave. La recompensaré si me ayuda.
¢No se ha hablado en esta ciudad, no ha oido usté nada, de un
hombre hermosisimo, o bien de una mujer que parece un hombre,
con el pecho liso?

La gorda famula, cuyo pecho distaba mucho de ser liso, se hizo
la ofendida, y dijo: —No sea idiota y vaya a dormir la mona. Usté
no tiene nada que hacer con las mujeres de ninguna clase ni con
ningdn hombre hermosisimo.

Y volviendo a la cantina, puso un dedo en la sien, y lo retorcid,
designando con el otro al vagabundo: —Parece mentira la cantida
de pitichuflis de éstos que hay ahora... —dijo.
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Este habia cerrado la puerta y se habia tirado sobre el jergén:
—iDios mio! —exclamé—. Cientos de leguas y miles de posadas sin
hallar el menor rastro de ella ni de su hermano. Debe haber muerto...
Pero no debo morir antes de asegurarme.

Y sacando de los andrajos del pecho una riquisima joya de oro, la
besd con reverencia,

Fin de la Primera Parte

Esta es la parte del libro escrita en 1946, exactamente del 15 al 26 de
marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Plata, Puerto. Si alguna
de las cosas imaginadas entonces se verificaron después en forma idéntica o
parecida (cosa que el lector y no yo juzgara), el autor protesta que no tiene
la culpa: que no ha modificado ahora en nada sustancial su manuscrito [aqui
estd para quien deseare revisarlo] y que no posee, que él sepa al menos, el
don de profecia; y si lo poseyera tendria que saberlo, segin ensefia Santo
Tomas de Aquino.

El don de profecia consiste en decir con mucho tiempo de antemano lo que
va a suceder; y después poder explicar por qué no sucedié (como hizo el
profeta Jonas y Don Orione).

Nota del Editor



PARTE SEGUNDA

EN POS DE DULCINEA

"Cuando no sé de antemano cémo acaba la comediaj
no comprendo el primer acto...”

Alejandro Lamberto de Borja.

De amor la llaga, quien la hace la sana.

Proverbio espafiol.

Me gusta mi novela - Porque no es mia - Hubo
un suefio y espuela - Mandato y guia,..

Ramoén Lull.



UnNn baro DE MAR

En la gran transformacién que habia sufrido Marel Plata en poco
tiempo, el Club Nautico era posiblemente lo Unico que habia quedado
idéntico como hacia 50 afios.

Su playita, arruinada o desmejorada por los espolones del puerto,
que la habia convertido casi en laguna, habia escapado a la codicia
del gobierno y de los ricachones, en parte también porque habia
sabido defenderla el Presidente del Club, Di Falco. Pero el Golf
Club, el Ministerio de Marina y la Corporacion de Empleados del
Ministerio de Agricultura (sociedad que reunia 37.000 socios, y
eso que no incluia a todos) le habian echado varios zarpazos; por
suerte, infructuosos. Eso si, se habia aplicado alli, como en todas
partes, las leyes eugenésicas inspiradas en las ensefianzas del
Director del Instituto Super-Antropolégico, Dr. Liebensohn: desnudo
integral en las playas separadas de hombres y mujeres; la malla
bikinica y los zaraguelles "shorts" se permitian solamente en las
playas mixtas.

Un dia sabado de los comienzos de la terrible guerra continental
que se llamé de la Libertad (porque cada uno de los inmensos
contendientes se intitulaba defensor de ella) un hombre alto, flexible,
casi del todo calvo y terriblemente rengo se dirigia desnudo a la
alta roca de la parte “Men Only" para tirarse al agua fria de aquel
dia de entrado otofio. La playa estaba enteramente desierta porque
el dia era lloviznoso y de viento sur. La temporada habia acabado.
De repente se volvido bruscamente, porque oy6 griteria en la entrada
del vestuario: vio a lo lejos una especie de vagabundo discutiendo a
gritos con Josué, el encargado. El hombre rengo se encogi6é de hombros
y ascendio el trampolin. Era una especie de atleta. Si hubiera estado
en la playa mixta hubiese llamado la atencién por su gallardia, al
menos mientras no caminase o volviese la cabeza; porque la cara
era deforme, le faltaba un ojo y la cruzaba de parte a parte un enorme
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chirlo violaceo. El vagabundo estaba luchando a brazo partido con
Josué. El bafista alzé los brazos y acuchillé el agua en una zambullida
limpisima, salio a flote y empez6 a nadar a la perfeccion, mucho
mejor de lo que caminaba, hacia la mas lejana de las balsas. La
cabeza saliendo apenas del agua, el cuerpo tieso, los pies batiendo
como una hélice, el bafiista sfi destivaha grihrg pt agn.-i m fH H Y UTT
“'piel de gallina"”, como una lancha o como un cetaceo.

Llegd a la balsa y se tendi6 sobre ella, cansado. Se ve que tenia
gran velocidad y poco aguante. Largo rato quedé inmoévil
aguantando los frios chicotazos del viento; como si su intencién
fuera quedarse alli todo el dia. Al cabo de un rato amaind el
viento y el cielo parecié querer aclararse. Empezaron a aparecer
personas sobre la arena de la playa mixta; y cuando salié el sol
algunas empezaron a entrar despacio al agua. El hombre sobre la
balsa parecia dormido, presa de una lasitud infinita, muerto.

Lo despertd el sacudén de la balsa abordada por un bote. EI
vagabundo de hace un rato abord6é zurdamente en un chinchorro
viejo que apenas sabia manejar, y dejo caer un remo al agua.
Empez6 a echar maldiciones por lo bajo y a examinar con
impertinencia al bafiista. Este le dijo:

—¢Qué pasa? ;Qué quiere Ud.?

— Luis Namuncurd jElI Cura de los cristeros! Yo soy Edmundo.
Lo reconoci al cruzar el baldio, jpor desfigurao que esté! jDios!
iMire que lo he buscado! jA Ud. y Dulcinea! ;Ddnde esta Dulcinea?

El hombre rubio dijo:

— iEdmundo el Policia! Mala suerte...

—Buena suerte para mi. ;Ddnde esta Dulcinea?

—Eso quisiera saber yo. —Y después afiadi6o—: Sefior, esta usted
muy equivocado y yo no lo entiendo. Sépalo. Yo no soy cura, ni
cristero, ni hermano de mujer alguna llamada Dulcinea. Yo soy
Simedén Rojas, cajero de la casa Satanowski and Co., Santeria
General Consolidada y Trust Panamericano para la Fabricaciéon y
Venta de Objetos de Cuito. Sépalo, recuérdelo, y no lo olvide. El
cura que usted dice era gallardo y sano. Yo soy rengo y deforme.
—Y después sonrié al otro que lo miraba desconcertado, y dijo—:
ipobre Edmundo!

El otro lo mird con cefio y dijo:

— iPobre Cura Loco!
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El hombre desnudo se tir6 al agua de un salto y empez6 a nadar
en torniquete, girando como un huso, alrededor de la balsa. Después
se encaramo en ella y dijo:

—iPobre yo! Que estoy gozando aqui de esta inmensa criatura
de Dios que nunca entendera el hombre. No me canso de mirar el
mar. Aqui en el agua yo estoy en mi elemento, jy también en el
aire!

—¢No es inmoral andar todo desnudo? —Ile dijo el otro.

El Cura ensombrecié su rostro y dijo:

—Es verdad que soy pobre, mucho peor que vos. Vos has perdido
una mujer que al fin nunca ha sido ni sera tuya. Yo he perdido mi
patria, mi esperanza y mi razon de ser. Y la pierdo de nuevo
cada minuto, porque de las ruinas de este pais, que llevo edificado
sobre mis espaldas, cada rato me cae un ladrillo al corazén. ;Quién
se enferma que yo no me enferme? Dios me ha hecho el 6rgano
sensible de todas las verglienzas de la patria, y lo que es peor, de
cada alma que se desmorona. jPobres de nosotros! La patria anda
mas desnuda que yo... —Y continu6—: No sé dénde esta Dulcinea.
Si vive, me tendria que haber mandado noticias. La he buscado
desesperadamente en el Puerto y aqui. Creo que es lo Unico que
me mantiene atado a la vida. Pero ésa es una zorra y no pierdo
las esperanzas.

—Yo la he buscado por toda la Republica —dijo Edmundo.

—Pero ésa es una cabra montes, no puede haber muerto mi
hermanita salvaje.

—Si es verdad que es su hermana, su hermana carnal, ;por qué
no lo dijo cuando los diarios lo calumniaban?

—No lo dije. Ahora tampoco lo diria. No sé por qué.
Probablemente, porque no valia la pena y no tenia tiempo. Quiza
porque era inuGtil, los diarios hubieran calumniado lo mismo. ¢EI
Tabano USté cree que es capaz de respetar nada? O mas bien,
pensandolo bien, por una especie de furor y desdén (Dios quiera
no haya sido orgullo) ante la vileza de esos miserables, como dijo
el poeta correntino: "A un hombre que se quiere engafiar — ;Qué
castigo le hemos de dar? — {Dejarlo que se engafie, ch'amigo!
iNo hay peor castigo!" Si. Justo el afecto que Jesucristo debio
sentir cuando decia: "A esta generacion yo le hablaré en parébolas,
para que viendo no vean y oyendo no oigan y asi no se arrepientan
y se condenen."
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Edmundo dijo:

—Dafi6 la fama de ella. Eso no es razonable,

—Yo no soy razonable. Poco me ha servido la razén en mis
apuros —dijo el cura—. Me guia una especie de instinto, como a
los gatos y a las grullas, que se orientan de noche. Me pongo a
Cristo delante v hago In gnp p! hiihipra hnrhn- dpupmtg jiimumi y"
veo que tenia razon. Yo siempre caigo parado.

Edmundo sacé del pecho el relicario de oro.

—Yo encontré esto —dijo—mEn eJ campo del bombardeo. ;Qué
querrd decir esto?

Con una exclamacion el Cura manotié para agarrarlo, y el
muchacho lo esquivo.

—Es mio —dijo el Cura—. Se lo di a Dulcinea para consolarla y
porque estaba mas seguro con ella. Me lo dié el Papa en Roma. Es
un Lignum Crucis. Adentro hay un documento importantisimo,
aunque ahora, ;qué me importa todo? Pasemelo, mi amigo.

—Se lo daré si me dice donde esta Dulcinea.

—Se lo diré cuando lo sepa...

—Se lo daré a Dulcinea entonces. jDios! iCo6mo puede estar aqui
tan tranquilo sin saber nada de ella... sin ella! Yo la salvaré. La
amo con toda mi vida. jCon tal que no esté en las minas de Tierral
Fuego! Pienso en ella desde el despertarme hasta el dormirme, y
cuando duermo. Yo seré su esclavo, su servidor, su bestia de carga,
lo que ella quiera. jDios! jCoOmo suefio con ella!

—Usté no cree en Dios y siempre nombra a Dios —dijo el Cura
con expresion burlona. Y afiadié duramente—: jOlvidela!

—ilmposible! jJamas! ;Por qué?

—Se lo digo por su bien.

—¢Mi bien? —dijo el otro con amargura—. Nadie mas que yo
sabe cual es mi bien.

—¢CoOmo puede usted desear utépicas felicidades en medio del
estado en que esta este mundo? Auln suponiendo que Dulcinea no
fuera inaccesible. Hay todavia rincones de paz. Hay lugares donde
se puede vivir. Hay que hacer como esa gente que ahora llega a
la playa, olvidada de la guerra y de las huelgas. NO hay mas que
una vida.

El sol habia roto las nubes y desde la balsa el paisaje humedo y
colorido acariciaba otofialmente los ojos: la gran mansién roja
del Golf sobre la tierna pradera verde. El mar se habia azulado y
serenado. La finisima linea del horizonte celeste...
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—Eso les pasa por querer meter en la guerra los métodos de la
democracia —ri6 Edmundo—. Ustedes haciendo discursos y
"asambleas" y los aviones enemigos volando hacia San Juan...

—Te equivocas —dijo el nadador—. La asamblea atrajo a los
bombarderos al Vifledo, donde habia antiaéreos y donde la
dispersion era facil, de modo que se salvaron los habitantes de
San Juan... y nosotros también: cuando después se bombarded la
ciudad, los habitantes habian volado todos... con la costumbre
que tienen de los terremotos...

-¢ivxc va a uclh .I;‘&IC tjuc iuc piciificu.naciu
con asombro.

Ufarte y yo supimus
que probablemente una fuerza enemiga volaria a San Juan, y la
hicimos lo mismo, por esa consideraciéon que he dicho... y yo alargué
mi discurso adrede. Confiamos en nuestros antiaéreos; y sobre
todo, no nos hubiesen hecho el menor caso en San Juan si
amanecemos alli gritando que se vayan todos. No nos hubiesen
creido. Es la primera vez que se bombardea por argentinos una
ciudad argentina.

—iGon tal que prosperen Marel Plata y el Puerto! —exclamé
Mundo—. jHay que ver como esta el resto del pais!

—Pocos rincones como éste quedan —dijo el Cura—, que yo sepa.
¢{Cuantos has visto en tu peregrinacién por el pais en pos de Dulcinea?
El pais estd empobrecido y oprimido. Y este mismo rincén propicio,
imiren!

Un hombre habia llegado nadando hasta la playa de las mujeres,
las cuales con agudos chillidos se metian en el agua y le tiraban
DYIPFrNe [\ pogs

—Hay que cumplir la ley. El Dr. Abraham Liebensohn asegura
gque la malla estorba el efecto sanitario de la accion mecanica de
las aguas del mar sobre la piel... De esa manera conseguiremos
pieles lindas, pero mire la miseria biolégica de los cuerpos.

A lo lejos se divisaban los rebafios de bafistas, casi todos petizos
y monstruosamente rechonchos.

—Hipopituitarios —dijo el hombre desnudo—. El sindrome
adiposo genital se ha generalizado en forma de epidemia. Los
médicos no saben qué hacerse.

—Hace diez afios que se viene hablando —dijo Edmundo— Es
cierto. Las portefias se vuelven petizas y panzonas...
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—Degeneracion de la raza —dijo el Cura—. Han mordido el arbol
de la ciencia y han perdido el arbol de la vida. Entre los doctores y
la Jeugenia" estan haciendo méas dafio que la misma bomba atémica.

—Sin embargo existen reservas en el Sur, de donde vengo. Aunque
pocas. jQué tiempos desgraciados! He ido a su pueblo. Ni recuerdo
de ustedes queda. La estancia dp sn padre hi df*njvn-" nh* jQin”
triste es lo que he visto en esta nacion!

—¢Qué ha visto?

—Como especie de dos razas, a cual mas antipatica. La raza de
los miserables, de los que trabajan, cada dia mas enconados y
embrutecidos; y la raza de los ricos, prepotentes y ciegos.
Desaparece rapidamente el espléndido tipo del argentino de antes;
como por ejemplo, el suyo.

—Yo soy méas danés que argentino —sonrio el Cura—. Castigo de
la vida a la soberbia técnica del hombre, ocupada en hacer maquinas
de matar. ;Qué hay de la destruccién de Buenos Aires?

—No se verificara —dijo el otro—. Lo aseguran los diarios
grandes. La vigilancia aérea frustrara el acercamiento del
bombardero atémico. La armada yanqui nos guarda.

—Sin embargo, los asiaticos han destruido ya Nueva York y
cuatro capitales hispano-americanas, ademas de Portoalegre. Se
ve que su designio es aniquilar por lo menos todas las capitales.
iPobre patria!

—Y aqui la gente divirtiéndose todavia...

—iY si usté viera el Casino!

—Y usté haciendo natacion... con su hermana desaparecida.

—Ya aparecerda... y es conveniente que entonces no me encuentre
en el Manicomio. Me bafio para equilibrar mis nervios. No hemos
de perder la razén. Yo la vida la tengo jugada pero la razén es
inmortal, no quiere Dios que la sacrifiguemos {Si me gustaria
diez mil veces mas estar rezando que estar bafidndome aqui! Y
vos no sabés nadar?

—No.

—¢Qué vas a hacer?

— No sé. Seguir buscando a Dulcinea.

—Quédate aqui, unamos fuerzas, entre los dos la encontraremos.
Busca trabajo.

—¢Como voy a buscar si no conozco a nadie?
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—Preséntate esta noche a las diez en esta direccion: calle Tomas
Alba Edison, 113; y al portero dile la palabra: catecumenado.

—¢Coémo?

—Catecumenado. Confiando en ti, te haré entrar en una reunién
de catolicos; no de neocatdlicos, sino de viejos catdlicos.

—¢s0s que la policia disuelve... los cristeros.

—Esos mismos. Pero no peleamos mas.

—¢Y por qué me voy a exponer a ese peligro?

—Hay un retrato al 6leo de Dulcinea —dijo el hombre desnudo
risuefo.

—¢Y por qué Dulcinea tiene que serme inaccesible? jEstd casada
con otro, por ventura?

El Cura lo mir6 largamente con tristeza, movié rumiando los
labios y al fin sacudi6 la testa.

—No me atrevo a decirte la verdad —dijo.

Y todo indignificado en su desnudez total, empez6 a perorar
como cuando peroraba en las asambleas cristeras.

—Esto anda muy mal —dijo—. La fe estd casi extirpada y esta
sustituida por una herejia sutil. Del Papa de Roma no se tienen
noticias, dicen que ha huido, por Espafia, no se sabe. El Gltimo
Cénclave fue sumamente sospechoso. Nuestra nacion esta al borde
del abismo. Esas huelgas que hacen por todo los obreros
quedandose en las usinas, las hacen por puro cansancio mas que
por ira; la prueba estda como se dejan maltratar o masacrar
inmoviles. Pero, jguay el dia que se convengan y se organicen! Y
esta guerra continental que recién comienza, si sigue adelante,
serd el fin del mundo. jDoscientos millones de hombres en el frente,
"vicies milies dena rriilia"1’ Luisito Namuncurd, a vos te han roto
la cara y la pierna y te han destruido la familia; pero estas bien
vengado de la herejia. Han dejado a Dios y han hallado el infierno.
(Y qué van a hallar? Estos tiempos son muy buenos, porque son
eficacisimos para hacernos renegar de lo que Jesucristo llamé "el
mundo”.

Pegé un manotazo, y antes que Edmundo pudiera percatarse,
le arranco el relicario y se tiro al agua.

— iTraicionero! —grit6 el muchacho y empez6 a afanarse con los
remos en pos del fugitivo. De repente lo vio desaparecer como un

1. "Veinte mil veces diez mil" (Apocalipsis 9, 16).
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plomo, los pies arriba. Cuando lleg6 al punto donde se habia hundido,

el cura surgio por la popa, le di6 un empellon al bote y lo tiré al
agua.

— Asi es la situaciéon en que te tiene Dios a vos, abombao —Ile
grité cuando vio que el policia, escupiendo y gritando, se asia a
la quilla del bote dado vuelta—, Asi vas a aprender a nadar, nn
hay cuidao.

Y dejandolo colgado de su bote, empezd a nadar tranquilamente,
sistema trinquete, hacia fa costa.



Informaciones

A raiz de la traslacién de la Capital del Virreinato a Marel Plata,
la ciudad balnearia desenvolvidé rapidamente una division que en
este tiempo ya se habia hecho neta: el casco de la Ciudad alrededor
del Casino con prolongacion norte y sur lungoplayas aquende; y
los suburbios allende, a saber, Carnet, Las Chacras, Las Canteras, el
Puerto, Las Pescaderas, Valle Huincé... que la rodeaban en semicirculo
sordido.

En el casco existian los edificios mas lujosos de Sudamérica y
algunos, como el Palacio Botana y el gran Bazar y Modisteria del
Circulo de La Prensa, quiza del mundo entero. La traslaciéon de
las Oficinas Gubernativas, que habia sanado de golpe al Puerto
de Buenos Aires de su obesidad hipertréfica ya insoportable, habia
originado por contragolpe en Marel Plata el alarde de una opulencia
extravagante, que el arquitecto Degas-Boivenel, en su libro "Une
Ville de Plaisir aux Plages Awustrales", habia calificado de
"exhibicionismo infantilizante progresivo".

Desde el alto minarete de pdrfido verde del Palacio Botana se
podia divisar con toda claridad, como la division colorida del
Atlantico y el Rio Laplata en Punta del Este, los limites de la
ciudad suntuosa y su circunvalante zona escudlida. El rancherio
se extendia por cuadras y cuadras, y hasta kilémetros, mellado y
sérdido, sin arboles ni quintas y tanto mas desolado cuanto aln
quedaban en medio de las taperas, inhabitadas en su mayoria,
algunas de las lindas casitas de piedra y tejas que habian edificado
en otros tiempos la ciase media ya desaparecida de pescadores y
picapedreros acomodados.

—Aqui es —dijo el Cura Loco, parandose ante una de las casitas
de piedra—. Te voy a presentar un amigo mio, que fue librero y
editor en Buenos Aires, alla por mediados del siglo. Era rico y después
se arruin6. Buena familia. Son judios fervientes. Es el que puede
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contestar, y lo hard con gran gusto, ya veras, a la pregunta que me
hiciste ayer; y yo también necesito oirlo, porque yo tampoco lo sé.
iLo que paso en este siglo! Yo naci a mediados de él; y pasé toda mi
juventud sumergido en mis estudios y libros, estudiando vy
escribiendo; y desde que llegué a mi patria, sé una sola cosa: mi
ministerio, es decir, mi martirio. jComo para leer hicj-nric
"Argentinas" estoy yo, que ademas son falsas todas! La historia de
Ernesto Palacio, que era mas o menos segura, estd como sabes en el
Indice Civil de Libros Prohibidos. No, el viejo estd dentro seguro,
pero hay que esperar un rato que abra.

Habian tocado el timbre y nadie abria.

—Eso si, no le hagas caso a sus "fanatismos"; es medio fanatico.
Estd lisiado hace afos en una sillita con ruedas, y hoy Domingo
las dos chinitas que lo cuidan se van de farra. La familia vive
aqui, pero él quiere vivir solo con sus libros; tiene un hijo
fenomenal. El pescador Méandel; y un nieto fenomenal, que es de
los nuestras...

—Pero, jcuantos afos tiene? —dijo Edmundo.

—Naci6é en 1901... saca la cuenta.

—¢Por qué dice usté que es "fanatico"?

—No tanto como yo... pero ES... —ri6 el cura—. Por ejemplo, en
seguida te va decir que yo le sané milagrosamente una nieta suya
adolescente... No le creas, es supersticién. El era medio curandero,
era rabino y curaba con yuyos y con su "Talmud"; asi que somos
medio colegas con él. Ademas, a él lo han echado de la Sinagoga,
y a mi también...

Toco el timbre otra vez. Se oy6 ruido dentro de la casa, se oyo0
funcionar la pantalla cinematica donde se reflejan adentro los
que estdn a la puerta de casa.

—"iVoy!" —dijo una voz lejanisima—. "iBienvenidos!"

—¢Como fue? —pregunto el policia.

—iAh! ¢La cura? Simplemente, unos médicos de aqui querian
matarle a la nieta, y yo no los dejé. Estaba empleada con Fermin
Chavez hijo. Diagnosticaron "tumor cerebral” y querian trepanarla,
isi serdn bestias! Le estaban quemando el cuero cabelludo {tenia
la calota hecha una ampolla) con rayos beta-tron y emanaciones
de cobalto; y la chica andaba cada vez peor... Me basté una lupa
para verle en la pupila que no tenia el sindrome de Skeer, Les
dije que no la dejaran operar ni a palos, y la tuvieron que esconder,
a causa de la Ley. Yo tengo varios escondites... incluso uno en la
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casa del padre de ella, el pescador Mandel. Son de origen espafiol, a
pesar del apellido, que, en alemén, significa "almendro".

—¢Y la curd usted?

—SE CURO —dijo impaciente el Cura—, tenia un poco de histeria
leve. Unas cuantas conversaciones... y listo. Ya la veras —dijo el
rlira— . pPrfi nn agm algvm Hia. Ka una prpr-in™n rhirn --------mmmmmmeeee

La puerta de duralumin se corrié sin ruido y se encendid al
mismo tiempo adentro la luz lunar. En el medio de una elegante
salita, amueblada de poltronas cromadas y con una especie de
rieles debajo del techo, aislada del calor y los ruidos con Dummipast,
aparecid sentado en el medio un barbudo mas viejo que Matusalén
con una chiva blanca larguisima, una calva de pergamino, y la
cara mas arrugada que un higo paso, que parecia uno de esos
grabados de Rembrandt. Tenia delante un tablero escritorio con
un teclado de botones eléctricos, sostenido por cafios curvos,
revestidos del delicado esmalte verdemar de uso corriente. El
matusalén salud6é con la mano y una sonrisa rara, y tecleando
unos botones cerrd la puerta, aumentdé la luz lunar y el refrigerador,
e hizo correr las finisimas cortinas de seda artificial que protegian
del polvo las paredes, atestadas hasta el techo de libros en fila.
Parecia magia.

—Me hace mal a los ojos la luz del sol —dijo.

—iUn momento, Israel! —dijo el Cura—. Deje que mi amigo vea
sus tesoros. Ademads, yo necesito un momento el Diatessaron de
Taciano... si lo tiene Ud.

El Viejo se asi6é de un corddn de seda que pendia a su lado; y a
pura flexion de brazos trep6 hasta uno de los rieles o barrotes
cromados de arriba. Las dos piernas paraliticas colgaban como
las de un tuyango muerto, envueltas en seda transparente, y
descalzos los pies sarmentosos. Alla arriba se colgdé de un brazo y
les hizo un gritito de contento, como un pajaro. Edmundo no queria
creer a sus 0jos.

—iNoventa afos! —les dijo.

—iTemeridd! —dijo Mundo.

—Peso pluma —advirtié el Cura.

—¢Quiere el texto sirfiaco o el texto griego? —pregunto,
colgandose de la zurda y hurgando con la derecha en la biblioteca.

—jLa versiéon latina!

El viejo tomd un librito encuadernado en pergamino y lo arrojé
sobre el tablero color salmén, cubierto de caucho muelle y suave
como un cutis humano:



144 Leonardo Castellani

— iBah! —dijo—. No tiene autoridad. La traduccion es del siglo
VI. —Y descendidé por la soga con la misma cachaza con que habia
subido-—. Asi puedo andar por toda la casa —dijo—. Y ademas tengo
un motosillon con ruedas. Los domingos me voy a pasear al faro.
Hoy no fui por casualidad.

—Mi amigo —dijo Edmundo, nn gahipnrin r6mn pmppyar. pnrgnp-
el Cura habia metido el hocico en el libro—, me dijo que para mi era
interesante conocerlo a Ud.... iCanario! jYa lo creo! Las cosas que se
ven hoy dia...

—Yo vivo solo. Mi familia me viene a ver de vez en cuando, pero
yo no quiero serles de molestia. Claro que algun dia... Pero yo creo
que no voy a envejecer nunca —dijo el matusalén sonriendo—, y que
me voy a morir de repente... sin dar trabajo a nadie.

—-No escribe nada, no hace méas que leer —dijo el Cura, que habia
hecho wuna notita y habia dejado el mamotreto latino sobre la
mesa—, y de lo que lee no saca nada en limpio. Al contrario... Si no
hubiese leido tanto...

—Les voy a hacer café —dijo el viejo; y una mesita con utensilios
encima vino corriendo a su lado como un perrito, apenas oprimié
una tecla.

—Este amigo quiere que Ud. le explique la Argentina. Yo también.
Ud. ha vivido todo el siglo veinte... La tltima vez que lo vi me dijo
algo que me hizo cavilar: "EI mundo no ha sido cambiado nada; lo
gue ha cambiado son las palabras; las cosas son las mismas; claro
gue han avanzado las cosas; pero los movimientos son los mismos...",
eso me dijo Ud.

El viejo se animo6 extraordinariamente, y se dirigio al policia:

—Yo solamente le puedo dar informacion... ;Qué quiere saber?
Filosofia no sé nada.

—Todo —dijo Mundo riendo—. Explicarme todo esto de ahora,
que no lo entiendo... Naci en 1951, Yo lo Unico que sé es que los
argentinos caimos un buen dia unos sobre otros y nos matamos hasta
llegar a medio millbn de muertos; y que en ésa, en achurarnos
mutuamente, andamos todavia ahora...

—¢Y como ven Uds, todo esto de ahora? ;Qué hay ahora, para
Uds.? —pregunté el curioso vejete.

—Yo veo esos "movimientos" que Ud. dice —dijo el Cura— Eso si.

—Una especie de guerra civil insensata. Estos —dijo Edmundo,
seflalando al Cura—, que estan sublevados contra el gobierno de
una manera insensata, los "Cristobales”, puesto que nada pueden
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contra él; y el Gobierno que ha hecho contra ellos una cantidad de
leyes que son claramente injustas. No sé quién empez6. Pero es el
cuento de nunca acabar... Es una cosa atroz; jmire que estos dos, él
y su hermana, han sufrido ya lo que no hay idea! Y no cejan. Al
revés, cada vez parecen mas seguros...
ButiitO/ Osto ¢id gobierno ¢(3c shors 56 lIsifisb~ libcrsiisiiio fy

[o de éstos otros se llamaba religion catdlica o "iglesia" cuando yo
era muchacho. Ahora se llama neocatolicismo o vitalismo cristiano
por un lado; y a éstos los llaman Cristébales, viejo-catdlicos, nazis,
aliancistas, resistas o radicales...
. —Todas las cosas feas tienen muchos nombres —dijo el Cura,
i-r»>f\flon fu

—EIl eje de la historia argentina es la pugna entre el liberalismo
y la tradicién espafiola. Y el liberalismo ha vencido. Eso es todo
—dijo el judio—. La francmasoneria, que es una creacién de nuestra
raza, fue su instrumento o brazo derecho; y egregiamente que
trabajo, por cierto.

—Y asi como aqui el liberalismo vino de afuera, también vencio

con el auxilio de afuera —dijo el Cura—. jLa expedicién Brail!
—Asi es si Ud. quiere —el viejo prosiguié con su voz de
pajaro—, pero a mi me parece que ahora ya no hay "afuera". El

mundo se ha unificado. Lo que no pudo conseguir la Iglesia, lo hizo
la Democracia: la unién de las naciones.

—El mundo se ha unificado en tres grandes porciones, dos de
las cuales estdn ahora en la guerra mas atroz que han visto los
siglos —dijo el Cura, sombrio—. Valiente ganancia: las guerras
RELICAANCE wuiiv  ixuua OO0 LRNOIFRS ARENGHAIASZ

El vefete gpnt_ran todo el rastro en_un rictus amar@o.

— Mala suerte —dijo—. Desastrosa suerte. Falté el hombre grande,
capaz de hacer la dltima ligazén. Pero ese hombre aparecera; y
sera de mi raza. Esto estd en los escritos de los Profetas, que tu,
Luis admites como inspirados de Dios. Todas las cosas van hacia
alli: incluso esta misma guerra espantosa, que es el rescate que
hay que pagar. El comunismo puro debe ser extirpado. El Asia tal
como ahora estd organizada es un peligro fatal para la Humanidad.
La Union Europea entrarda de nuestra parte y decidird la contienda,
no lo duden... No puede tardar mucho; pues todos ven claramente
que de no, con las nuevas armas, el mundo se acabaria...

El Cura no respondié. Su mirada vagaba pensativa por la coqueta
salita decorada en tonos claros que eran un encanto para los ojos,
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por los libros encuadernados en colores diversos, las brillantes
cortinas verde primavera, ei delicado asbesto de los muebles, las
poltronas con sus cojines de aire comprimido. Edmundo rompio6
el silencio:

—EIl liberalismo no lo conozco ni de nombre —dijo—. (No es
acaso una doctrina del siglo pasado, conectada ron pl capitalir.mnr-
que ya ha desaparecido? ;Como dice Ud. que el liberalismo triunfo
aqui? ;No es el catolicismo el que ha triunfado?

—Mas o menos cuando tu naciste —dijo el rabino mirando a Mundo
como a un chiquilin— el antiguo liberalismo se fundié con el
comunismo en todo el Occidente: eso estaba predicho en el libro de
Werner Sombart sobre el Neocapitalismo. Parecia que eran dos
contrarios a muerte, y sin embargo se hicieron uno. Eran contrarios,
pero no eran contradictorios —el rabino tomdé un tonito de
conferencista—. Yo he vivido ese tiempo, era diputado radical, actué
en politica un tiempo, no por aficién, mas bien como experimento,
para "vivir peligrosamente”, como deciamos los muchachos de
entonces. jQué farsa era entonces ser diputado! Mi padre el Sefardita
me dejé una pequefia fortuna; y mi cadena de librerias y mis tres
grandes editoriales, eso si era aficion...

— Aficion al comercio —socarrone6 el cura— no podia mentir
la sangre... Hiciste plata.

—Y después la perdi... —dijo el viejo—. Yo tenia que hacer algo.
El partido radical se dividio en dos porciones: una que pretendia
seguir el pensamiento de sus fundadores, que fue prohibida por
"nazi" y se sublevd, uniéndose al final a los Cristébales; la otra,
donde yo pertenecia, que se fue decididamente al "izquierdismo",
como se decia entonces. Yo me sali entonces...

—Y el "liberalismo" se fundi6é con el "comunismo"... —repitio
Mundo— ;C6mo?...

—Un fundente religioso —explic6 el conferenciante—. Habia en
la religién de éstos —dijo sefialando al cura— un movimiento llamado
"modernismo" que éstos condenaban, pero inGtilmente. Ese
movimiento impregnd toda la llamada “"cristiandad", empezando
por el mundo anglosajén; e hizo la sintesis de las dos grandes fuerzas
politicas del mundo, el capitalismo y el socialismo. El socialismo
puro o comunismo permaneci6é en Rusia, y por ella en toda Asia, el
capitalismo puro en algunas pequefias naciones atrasadas, como el
Congo, Siberia y el Afganistan; mas la parte mas civilizada del mundo
se volvidé neo-catolica o vitalista. En América es donde el movimiento
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tiene mas cohesiéon y unidad; el admirable libro de Felsenburgh lo
hizo, (Lo conocen?

El Cura hizo una mueca de desprecio. Mas el judio se asi6 de
nuevo al cordén de seda y trepd a su biblioteca. Le tiré un grueso
volumen a Edmundo, que lo abarajé al aire. Preciosamente
encuadernado.

—The Peace's Soul —dijo— tengo solamente la edicion inglesa. Al
espafiol lo han traducido con el titulo inepto de Condiciones de
posibilidad de la paz mundial. Ud. debe haberlo visto...

----- ANi'STo cJius 31, coia pOi iOvaOD ——vaijo UZU.m"t.ina0——. 1070 i1a — —=
leerlo...

—iNunca un hombre ha escrito como ese hombre! —exclamé
radiante el rabino volviendo a su silla.

—ijUd. No tiene 90 afios! jEs imposible! —grité Mundo.

—Noventa y uno cumplidos, mocito.

—¢Cuantos idiomas sabe Ud.?

—Siete solamente. No necesito mas.

—ijUd. es un milagro viviente!

—Es la raza —dijo el vejete mostrando los dos brazos reciamente
musculados—. Y trece afios de ejercicio improbo —Ila lucha
encarnizada contra mi enfermedad. Si me hubiese rendido, ahora
seria una piltrafa... yo soy curandero como éste... Este me curdé a
mi nietita...

— Mentiroso —dijo tranquilamente el Cura, arrellanandose en los
blandos neumaticos del sillon.

—No se puede discutir con él nada —y guifié el ojo—. Es inutil...
Es hasta insultador a veces...

—Vos estas lleno de argumentos, a mi me das mil vueltas. Yo
no tengo mas que la vida... —refunfuf6 el Cura.

— jLa vida! jAdmirable vida la tuya! Pues, como les digo, el
movimiento vitalista cristiano, que va a hacer un dia la unificacién
del globo terraqueo, en América donde nacié es uno solo, pero
esta con diversos nombres difundido por la haz de la tierra, y
crece cada dia: en Espafia se llaman orsianos, en Francia
ch.ardinianos, en ltaii.ci neogibelinos, y hay diferencias en.tre ellos,
pero el fondo es el mismo. En Francia por ejemplo, rechazan la
autoridad del Papa, y en Espafia la admiten; lo malo es que disputan
cual de los dos papas es el verdadero.
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— iEl de Jerusalén! —dio el Cura levantandose y golpeandose el
pecho como un gorila—. Doy testimonio! jCecilio Primero es un
impostor!

—EIl Papa de Jerusalén ;es ése que excomulgé la bomba atémica?
—preguntd el rabino riendo.

—Excnrrqilgn a frorlot; Ing r~tnlirne gnn fini‘ii'n 1n TI,
la fabricasen, o que ayudasen a fabricarla ¢y qué?

—Como el Papa Inocencio | que excomulgé jlas ballestas! Ese si
que era "inocencio”, No surtié efecto alguno...

—Surtio efecto. Espafia obedecio.

—Por eso la ONU aplast6 sin dificultad la rebelién carlista. Todos
ustedes son "inocencios"...

—No importa —dijo el Cura—. Cuando salié la bula Horrisonum,
justamente entonces empecé a pensar que Ledn XIV era el verdadero
Vicario de Jesucristo.

— iVicario de Jesucristo!... No hay hoy dia en el mundo entero
un hombre que realmente y con fe inquebrantable y segura crea

en el Hombre-Dios, fuera de. este hombre aqui —dijo el rabino
mirando a su amigo... Es un fendmeno.

— iMuchisimos creen en Cristo todavia, Israel! —dijo el Cura
resentido.

— Si, pero ;co6mo? —pregunto el judio. Tocd un botén y una de
las cortinas de seda se corrio con la suavidad de la mano de un
hada, y aparecié una gran pantalla convexa de televisién de dos
metros por tres, empotrada en la pared lateral, iluminada.

— jQué! (Me va a mostrar a Juliano Felsenburgh de cuerpo
entero?

—No —dijo el rabino—. El programa religioso de hoy.

Aparecié un cuadro vivo del Nacimiento: el Nifio-Dios en un
pesebre, una estrella de Hollywood que hacia de Virgen Maria,
envuelta en gasas muy transparentes, un viejo muy garufo y
apuesto, pastores y Reyes Magos, y una cantidad de ovejitas; y
todo en torno una cantidad de nifiitas escueleras yanquis, vestidas
con el nuevo uniforme de falditas cortas y "solera", en medio de
la delicada musica del antiguo villancico Heilige Nacht.

—jLa fiesta de la Familia!l —se oy6 la voz imponente de Monsefior
Fleurette:

"Estas nifias extasiadas ante el retablo hogarefio del Nacimiento
—dijo pausada y devotamente el orador— encarnan la dulce imagen
de la paz, en cuya esperanzada busqueda se movilizan las
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voluntades de todos los habitantes del Mundo Libre, cuyos
sentimientos se rigen por los eternos principios del gran moralista
de Nazareth... Hermanos, amémonos... Hermanos, amémonos..."

—jldiota! —exclamé el Cura.

El judio ri6, y apagé el aparato, al tiempo mismo que el Dignatario
Eclesiastico repetia su alocucion. —Este —dijo sefialando al Cura y
mirando a Edmundo— es el Gltimo y el Unico cristiano; el inico que
cree que el profeta de Nazareth fue el Creador del Mundo! jUn hombre,
Creador del Mundo!

Y la Iglesia de ustedes se habia vuelto un estorbo para la cultura,
digamos la verdad —prosigui6 el judio. Culturalmente estaba en lo
maés bajo... Mire: yo conoci alld en mi juventud un cura gue el mejor
pintor argentino le ofrecié decorarle gratis su iglesia, y él rechaz6 la
propuesta y le pagé una suma redonda a un mal pintor italiano
para que le atestara las paredes de bodrios al fresco... —le dijo a
Edmundo.

—Yo conoci como seis curas de ésos —replicé el Cura.

—La lIglesia de Cristo parecia fundada para levantar a los idiotas
y hundir a los entendidos. (No hay algo asi en el Evangelio?

—No. Eso es cosa del demonio.

—Entonces ¢el demonio entre ustedes tiene mas poder que Dios?

—En los pueblos que tienen la ira de Dios encima...

—iPero tu eres un pesimista absoluto, Luis! TU eres un desesperado.

—Quizéas. La desesperacion y la esperanza andan siempre juntas
en el pecho de un hombre religiosol..

—Primera vez en la vida que oigo semejante cosa.

—Es que usted no es un hombre religioso.

—¢Que yo no soy un hombre religioso?

—No. Ni siquiera un hombre "ético"... "Has tenido demasiada
plata, Israelillo." Td eres un hombre estético, tu hijo es un hombre
ético, y tu nieto es un hombre religioso...

1. De la fe total brota una esperanza "mayor que la razén": la certeza
absoluta en la Providencia y el fruto del martirio, pero tal confianza va
a caballo de la desesperacion con respecto a los remedios naturales.
"Hay casos en que el filosofo tiene que limitarse a constatar un proceso
de precipitamiento (el retroceso y muerte de la Nacién) limitandose a
poner obstdculos -ideales- que lo retarden; y dejando abierta la
eventualidad remota del milagro; como es el caso del Cura Loco, en el
relato fantastico -y ojald disparatado- de Dulcinea." (Decadencia de las
Sociedades, en Seis Ensayos y Tres Cartas; Dictio, Bs. As., 1978, p. 108)
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— ¢El Chacha es un hombre religioso y yo no? jZambombas!

Eso si que no lo entiendo...

—Por eso digo —concluyé el Cura sonriendo.

—¢Ta eres el inico hombre religioso que existe?

—Y mi hermana, y el capitdn Uriarte, y todos mis pobres cristeros,
y todos los cristianos diseminados en todo munri”™ ppraagnirln®
ciertamente, pero con la prenda segura de la victoria, que es la Fe...

—No me parece —dijo el judio— . Tu crees que JesUs-ben-Nazareth,
gque fue un gran profeta de nuestra raza —aunque no todas sus
profecias se cumplieron, ojo— es el Creador del Mundo, lo cual es
absurdo —el Unico hombre del mundo que lo cree. Y tu hermana
cree en ti, y todos los demds creen en tu hermana. Lo que llaman
ustedes "Fe sobrenatural”, es el antiguo sentimiento del patriotismo
exacerbado, el antiguo "nacionalismo", que ha desaparecido del
mundo como tenia que desaparecer después de cumplida su mision,
lo mismo que el fetichismo, la esclavitud, el imperialismo, el mito
de la propiedad privada, el derecho divino de los reyes, la
democracia y el concepto de "lIglesia”... No hay duda que la "Iglesia"
de ustedes hizo mucho, al proclamar que todos los hombres eran
hijos de un mismo Padre, para eliminar esa pasion absurda por la
propia nacién en detrimento de las demdas naciones; pero fue mi
raza en definitiva la que cumplié la obra. La misma idea de
"nacion" es un absurdo; nadie hasta hoy la ha podido definir. Es
cierto que en un periodo de la historia tuvo razén de ser; pero ya
acab6 su cometido...

El Cura, que estaba con los ojos vagantes, torci6 de golpe la
conversacion.

—¢Saben lo que le pas6 a mi hermana en Bs. As.? —dijo— Les
Vvoy a contar, es gracioso. Un dia —hace tiempo ya— un vejete
muy peripuesto —con un terno de supernylén gris perla de ésos
que cuestan un dineral, me dijo mi hermana, un panama riquisimo
y botas de cristal hilado —Ila sigui6 por la calle Cochabamba y
después Bernardo Irigoyen y después Caseros (que como se llaman
ahora, no me acuerdo) como nueve cuadras seguidas; y ella creyé
que era policia, naturalmente, y se asusté un poco, y se metio en
un rascacielos de Tacuari que tiene un laberinto de puertas y
salidas, para darle el esquinazo. Mas en el momento de entrar, el
viejo la alcanzé y le dijo;: —jUd. es la reina del Barrio Sur! —Mi
hermana entonces se volvid, lo miré y le dijo: —Si no fuera por la
cara. —Y el vejete dijo: — {Setenta afios tengo ya, princesa, y la vi



Su Majestad Dulcinea 151

y me arrastro usted diez cuadras, setenta afios que tengo los ojos
abiertos y nunca he visto una mujer como Ud.! —Si no fuera por la
cara —le repiti6 mi hermana que andaba sin la dentadura postiza; y
se metio riendo en la casa de su amiga. ;Qué me dicen?

—Y a proposito de la cara —dijo Mundo que se revolvia nervioso
en pl bill6n—. ;Cntnn haré Ud. para suprimir cuando quiere el chirlo
de la cara, el ojo tuerto y la renguera del pie derecho?

—Eso es juego de niflos —dijo el otro desdefioso.

El judio dijo tranquilamente.

—Estas cambiando la platica, porque eso que tu llamas "blasfemias”
te dan rabia, y no querés pelear conmigo, jte conozco! —dijo el
Rabino— . Pues como les iba diciendo (no "blasfemo" mas, perdén,
Luis, hemos quedado que de Jesucristo no hablamos), el fondo del
movimiento vitalista es el mismo en todas partes; y es la cosa mas
razonable y sensata que puede existir... puro sentido comun...

—¢Cual es el fondo! —pregunté Mundo.

— jAqui estd! —dijo el otro posando unos dedos como sarmientos
de vifia sobre el riquisimo tafilete rojo del libro yanqui—. Se puede
resumir en un axioma muy simple y evidente de un escritor del
pasado siglo, a saber: "Una religion es verdadera en cuanto produce
belleza; y el Cristianismo ha producido mucha belleza. Pero una
religion es falsa en cuanto produce fealdad; y el Cristianismo ha
producido mucha fealdad. ;Qué hay que hacer, pues? Sin tocar
las palabras de nuestros Credos y Misales, hay que cambiar el
significado que estd detras; cambiarlo de acuerdo con larazén..." Y
asi se hizo. Yo he presenciado una "misa cantada" en Barcelona, y
les aseguro que es un espectaculo espléndido, que ninguna épera se
le puedo comparar, suprimida aquella pequefia supersticion de la
"transubstanciacion"”, que llamaban... "iCambiar el sentido de las
palabras rituales!”, decirlo es facil; pero hacerlo es gigantesco.
Felsenburgh tomdé toda la historia de las religiones y con una
erudicién imponente, un analisis filos6fico finisimo y las galas
del decir del mas grande de los poetas —ha sido comparado a
Claudel, a Walt Whitman y al Dante juntos— produjo este portento
literario, que es un monumento, les aseguro. Toda la riquisima
literatura inglesa, la novelistica, la poesia y el ensayo, se han
volcado y fundido en él. Es un verdadero prodigio. No me canso
de leerlo. Solo éste aqui no lo quiere leer...

—Yo lo lei —dijo el Cura friamente— y prohibi su lectura a mis
"ovejas".
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—¢No le dije yo que los demas creen en é1? —dijo el judio mirando
a Mundo—. Es el Buen Pastor, que hace lo que quiere y no deja a los
demas hacer lo que él hace. Asi ha sido siempre el viejo Cristianismo.

—Mis amigos Fleurette, Panchampla y Papavero hacen eso —dijo
el Cura muy serio.

—¢Cémo se imp.uAO— ci nucvo-taluliLibUto? —pregunté
Edmundo—. Yo he venido aqui a instruirme, y no a oirlos discutir a
Uds. sobre Jesucristo...

—Con la mayor facilidad —dijo el judio—. El pais estaba
preparado...
— iPor ta expedicion Brail! —dijo el Cura.

—La tienen montada en tas narices ustedes. Fue una intervencion
armada extranjera... bien. Mucho peor era la sucesién interminable
de revueltas militares de mediados del siglo, que no dejaban al
pais dar un paso adelante. Aqui era indis-pensable una mano fuerte;
y si esa mano fuerte fue yanqui, o mejor dicho, panamericana,
;qué importa? Brail fue en exceso duro... hasta la crueldad, al
principio; y yo opino que el decreto obligando a todos a usar las
"markas" fue un error, éstos aqui las tenian por "blasfemas"; pero
tomado el actual régimen en conjunto, se debe aprobar, me parece.
Yo repruebo las torturas, los campos de Tierral Fuego y la parte
religiosa del Cddigo Damonte; y me dan una lastima inmensa los
pobres cristeros, empezando por éste; pero todo eso es transitorio.
Yo estoy seguro que éste, que es inteligente, acabara por refugiarse
en su terrufio patagonico, y dedicarse a la aviacion, la mecéanica o
la medicina, a lo que le guste. Su hermana se casard y se dejara de
reinados y castillos en el aire...

El Cura estaba haciendo una cantidad de muecas cdémicas, y
Edmundo nervioso otra vez, como cada vez que tocaban a Dulcinea.
Dijo:

—Pero las sublevaciones de generales no se han acabado...

—La de tos cristeros fue la ultima —replicé el informante—
que efectivamente la iniciaron los militares, Pero ya "sondé", en el
bombardeo de San Juan; las guerrillas que quedan son
insignificantes. Eso tenia que terminar a cualquier costo: era una
vergienza.

Recuerdo haber leido en 1965 (cuando el gran triunfo electoral del
comunismo en Italia) un resumen jocoso de la historia argentina de
un gran escritor de nuestra raza, Mario Puccini, que sali6é en el Figaro
de Paris, de la que recuerdo este parrafo: "...Et alors, le général Uriburit
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sortit son revolver, et chassa le général Irigoyen... Mais aprés, quoi, un
autre général, Agustin Justo, sortit son revolver et chassa le général Uriburu;
et puis apres, le généra! Rawson chassa le général Castillo, le succeseur de
Justo; et le général Ramiréz chassa Rawson, Farrell chassa Ramiréz, Perdn
chassa tous les autres, Lonardi chassa Perdon, Aramburu chassa Lonardi...
et ainsi de suite..." Era una vergiienza, listabamos en ridiculo ante
todo el mundo, y no se podia ir adelante. Era una mezcla continua
de tirania y anarquia, ninguna ley tenia fuerza, la Constituciéon habia
sido derogada y vuelta a sancionar no sé cuantas veces...

—Pero, ;cémo se afirmd el gobierno actual, entonces? —interrogé
Mundo.

—EIl gobierno panamericano —al fin y ai cabo el primer Virrey
del Rio de la Plata fue un uruguayo— tuvo el acierto de resolver
de entrada los grandes problemas nacionales con una serie de
leyes acertadas, el nucleo del Codigo Damonte que hace ahora de
Constitucion Nacional. Los grandes problemas nacionales eran
patentes y su solucién era clara; s6lo que no se podia actuarla a
causa de las revueltas de los Generales. Tome por ejemplo el traslado
de la Capital del pais; era una cosa obvia, era un bien para todos;
los cristeros mismos sostenian que habia que trasladarla a Cérdoba.
Y asi la Ley de Pobres, divididos en tres categorias (los antiguos
"asilos" horripilaban a los pobres porque habia una sola categoria),
las Pensiones a la Vejez, el Reparto de las tierras, la supresion
practica de las Herencias, la Regularizacion Razonable del Divorcio,
la Ley de Libertad de Capitales, la Sindicacion Obrera, la Proteccion
a la Iglesia Oficial...

—La quema de libros prohibidos —insinu6 el Cura con malicia.

—Bueno, eso fue un error, no discuto. No porque me haya medio
arruinado a mi —yo vendia muchos libros catélicos— sino porque
fue un error y nada mas; pero no un error capital...

—La Ley de Prensa... —afiadio el otro.

—¢No es una cosa obvia que la prensa de un pais debe responder
al gobierno del pais? Lo otro es una pura anarquia —objeto el
judio excitandose—. Actualmente la prensa grande, esta idiotizada
y ias hojitas pequefias no pueden salir, de acuerdo; pero es una
etapa de transiciéon, y no hay que olvidar que estamos en guerra...
en la Guerra Ultima y Definitiva...

—Un amigo mio, gran estanciero de aqui de Balcarce —dijo el
Cura—, vendi6 todos sus campos para aplicar su fortuna al
periodismo... se le habia metido que era un acto de caridad fundar
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un diario "decente”, como él decia. Creia que Jesucristo era el Hombre-
Dios... Creia ademas que podia atenerse a la Ley de Prensa, que la
iban a respetar... Bueno, se fundi6: ahora es guarda de tranvia; pero
todavia conserva "en pruebas" el Gltimo nimero de su Gltima hojita
humoristica, "El Indio", que dice él podia salvar al pais... Pero no lo
salvé. Una tras otra se je hundian todas las -hojitns" qut* fumlalijy
“y eso legalmente, dentro de las pesadas condiciones de la ley...
Amenazas a los canillitas, multas a los agencieros, "inspecciones”
alas imprentas, y hasta el Correo, que se negaba a expedir las hojitas,
0 "perdia" paquetes enteros. Yo le dije... Es inatil. Ahora la verdad
s6lo puede propagarse oralmente, como en tiempo de Jesucristo, y
como estamos nosotros haciendo ahora —confluyé risuefio.

—Bien, el caso es que el Codigo Damonte, tomado en su conjunto,
imprimio al pais un progreso enorme —dijo el rabino—. Estdbamos
edificando todavia con ladrillos, aqui, figlrense, no habian entrado
los nuevos materiales sintéticos, jno se conocia ni el cristal poroso
siquiera! jEl Peru y el Brasil estaban mas adelantados que nosotros!
El gobierno emprendié de inmediato una serie de obras publicas
grandiosas, palacios y bloques de edificios, como el pueblo argentino
no habfa jamas sofiado. (Ha visto el Panlatreuticon de aqui, que
levanté Rotondaro? (No es un ensueio? Es un edificio de las mil
y una noches.

—iLa noche esta adentro! —dijo el Cura—. Todo eso son cosas
accesorias. Este es un mundo sin caridad. La masa del pais esta
empobrecida, y hay miseria como nunca. El 99 por ciento de los
argentinos gana apenas para comer, y no estd seguro del mafana;
y los que creemos en Jesucristo no ganamos para comer. Este es
un fastuoso y alocado mundo sin caridad —concluy6 con un dejo
de tristeza.

—Quiza; pero hay mas justicia —dijo el judio.

—¢Justicia? —dijo Edmundo.

—¢/Ud. lo duda?

—Yo lo niego —afirmé el policia—. Yo he sido administrador
de la justicia actual, y no la he podido soportar.

—¢Y habia mas justicia en el Vaticano de antes que en la
Argentina de hoy? —pregunté con malicia el rabino.

—Si lo dice por mi —respondié vivamente el Cura—, va muerto.
Ud. no sabe un pito de "mi caso"”, como lo llaman, nadie lo sabe.
Ellos hicieron una iniquidad atroz, quizd un sacrilegio, porque
me condenaron por cosas falsas; pero el Espiritu Santo, que gobierna
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misteriosamente la lIglesia (la gobierna todo al revés, como si
dijéramos), el Espiritu Santo me hizo justicia; es decir, me ajusticio
—dijo con una risita amarga—. (Acaso Jesucristo no fue un
ajusticiado? (Y por ventura Jesucristo no se sometié al tribunal
que lo condend, a pesar de que sus miembros eran canallas? Habia
un designio oculto y justo en esa condena, que Jesucristo sabia y los
otros no... No es que yo quiera igualarme a Jesucristo —afiadid.

—Cuando sale con la mistica, siempre tiene razdén; pero yo no me
lo explico —dijo Edmundo.

—Pero en el fondo me entiendes —replico el Cura—. Yo soy
dificil de explicar, pero facil de entender.

El judio miré a su amig6te un rato, moviendo ios labios...

—Ud., Luis Namuncura, me parece... a ratos se me hace... es un
hombre que esconde un inmenso secreto... ;no?

—Si le respondiera que si 0 que no, ya empezaria a no ser secreto

del todo... —repuso risuefio el otro.
—¢Lo deiarda Ud. en sus memorias?
— iNo!

—Yo también soy un poco mistico —dijo el rabino.

— \Pur troppol —dijo el cura—. Pero todos los misticos siempre
se han desconfiado unos a otros. {Edmundo, vamonos! jvaAmonos
a comer! jEste eremita de aqui come solamente leche, aguardiente
y yuyos! Ya tienes bastante "informacién" para entender lo de
esta noche. TU quieres venir, yo te prevengo formalmente que
hay peligro. A los argumentos de éste yo no puedo responder:
respondo con la realidad, con mi pobre existencia, con la realidad
de mi pobre existencia, que a ti se te ha metido querer conocer.
iVeremos encinto tiempo eres cspsz de compsrtirls.! Te prevengo
que es peligrosa...

— Mayores peligros pasa Dulcinea que wusted —musito
Edmundo—. Eso es lo que me enloquece. Hasta que aparezca
Dulcinea, yo lo sigo a Ud. Adoro al santo por la peana.

El simpatico pajarraco israelita se habia puesto de pie asido a
su cordén y levantaba una mano en sefial de saludo.

—Todo esto que hay aqui es de ustedes —dijo—. Y yo soy de
ustedes. Me han complacido mucho. Espero verlos pronto.

—No nos veremos nunca mas —dijo el Cura. Y ante el asombro
del otro, afadié—: No porque yo lo repugne o no lo quiera, sino
porque asi es no mas. Fatalidad. La vida es corta. He venido hoy
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aqui solamente a despedirme de Ud. Usted es un viejito muy bueno,
pero tiene en la cabeza un corso a contramano.

Y levantando a su vez el brazo, trazé una gran bendicién sobre
él, musitando latines.



Catacumbas

Aquél que en el crepuisculo del mismo dia en que Mundo vy el
Cura departieron con el sabio judio, hubiese sido invitado a las
grandes jaranas y juergas cotidianas del Palacio Botana y hubiese
dirigido desde el minarete del Casino un largavista a la region de
las Canteras, situada entre las calles Thomas Jefferson y Thomas
I. Trabi, hubiese visto una colecciéon de individuos de las mas
variadas pintas que como hormigas se dirigian muy callandito a
una casita aislada, plantada en medio de una especie de laguna;
lo que no hubiera llegado a distinguir era cémo franqueaban el
agua encharcada, pisando con pericia sobre piedrones diseminados
en fila, perdiéndose dentro de la casa abandonada. La laguna se
habia originado en una antigua cantera, en donde los caleros
persiguiendo la caliza blanca habian cavado en todas direcciones
y volado a dinamita los intermedios, originhando una gran
depresién, llena ahora de agua llovida. EIl sol caia rdpidamente
detrds de la casita, y un concierto de sapos y ranas cubria el
ruido de la cautelosa banda que se dirigia a sus puertas.

Tres o cuatro controles detuvieron en el camino al Cura y
Edmundo, surgiendo de entre las matas de paja escobera,
bruscamente; hombres harapientos y armados. El Cura les daba
la contrasefia "martyriifides”. Edmundo noté que el altimo, delante
de la casa, tenia una mano cortada: era un negro mota de rostro
duro, vestido de oscuro y con una boina negra sobre la porra
blanquisima. EI Cura le dijo:

—¢Todo en orden, Ramdn?

—Olrai —dijo el negro—. Very gut. Pero ha venido el grupo de
Mafone. Tenga cuidado... Mejor hubiese sido...

—No hay cuidado —dijo el Cura—. Si busca camorra, lo echo.
Pero Mafone no es mal hombre. Estad tentado... No hay que olvidar
los servicios pasados. Yo lo voy a arreglar.
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La casa abandonada estaba en la méas densa oscuridad- Apenas
franqueada ta puerta, que volvid a cerrar, el Cura sujeté a Edmundo
por el brazo: "jCuidado!" dijo, al mismo tiempo que encendia
una linternita. Edmundo vio con asombro que la casa no tenia
piso: a sus pies se abria un abismo casi a pico. "Antigua cantera"
—dijo el Cura. —;Hav escalera? —Nn. hay gnp tirarso-—sonrié cf
otro. —;Cuantos metros? —Nueve. —jMiseria! —;No ha visto esos
chicos que han entrado antes que nosotros? Esos se han tirado
ya... —y sin afladir mas que una risita cachadora, el Cura levanto
ambos brazos con la linterna y se lanzé de un salto al vacio.
Edmundo qued6 en la oscuridad, y se espantd6 mas de no oirlo
caer; cuando soné de aquella sepultura., desde muy lejos, la voz
risuefia que le decia: "jHaga como yo!" Con un estremecimiento
helado, Edmundo salt6; y después de tres pavorosos segundos, se
estampd de lado contra un algo blando y roddé a un lado.
"iColchones!" —exclamé. Su compafiero estaba a su lado con su
linternita; sonriente. "Por aqui —le dijo—. Atencién, hay un
pasadizo estrecho. Sigame sin asustarse y pisandome los garrones."”

— ¢Qué es esto?

—Antiguas canteras de granito... convertidas en mi catedral.

—iEn tumba! —dijo el policia, rezongando en la oscuridad.

—Yo siempre he tenido vértigo en las catedrales —ri6 su amigo.

Edmundo dio un encontronazo tremendo con un muro frio. El
Cura lo tom6 de la mano y lo tiré hacia la izquierda, donde apareci6
una débil claridad. Un momento después la galeria los dejo en
una especie de vasta caverna de techo abovedado y piso irregular,
débilmente alumbrada con cirios y lamparas de petrdleo: repleta
de gente.

— Quédese alli en ese rincdn, ya que quiere presenciar nuestras
reuniones. Confio en su lealtad —Ile dijo el Cura; y se abrié paso
hacia el fondo de la caverna, cuajado de cirios, donde habia una
especie de estrado y una especie de altar. Edmundo lo vio volverse
hacia el publico con un cierto imperio y saludar sin una palabra,
con los brazos extendidos y después un signo de cruz. Y sin mas
empezo6 a vestir sobre su mameluco y su chaqueta de aviador una
vestidura blanca. Los viejo-catdlicos celebraban todavia el Domingo;
y no el Jueves, como los neo-catolicos.

Edmundo jamas habia visto una ceremonia viejo-catélica, su
padre fue masén y su camino habia ido por otro lado. Frente a él
se alzaba contra la pared una inmensa cruz de palo, que tenia
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dos extremos chamuscados o quemados y sobre los brazos colgada
como una sdbana o mortaja; no habia méas imagenes que ésa, no
habia flores ni adornos: un viejito encendia laboriosamente un
monton de velas sobre una larga mesa que tendria unos cuatro
metros. En el centro de ella habia una gran piedra curiosamente
labiada ;un figuras y letras; y alrededor del ara habia canastas,
jarrones, legajos de papeles, una maquina de escribir; y otros objetos
que no distinguia bien.

Detras de la mesa, el Cura se vestia: se puso un poncho de
vicufia medio recortado, un cordén purpura en el antebrazo derecho
cerca del codo, y al cuello una especie de collar rojo del que pendia
un pesado objeto de oro; sobre la cabeza un cucurucho bordado
de oro, como los que se ponia el Irreprochable en sus oficios, pero
con dos puntas en vez de tres; y tomo6 en su derecha una larga
cafia metdlica cun una rosca en la punta. A su lado un sefior
joven, procer, de bigote rubio y vestido con distincién le alcanzaba
las vestiduras, al lado de una sefiora vestida de negro y con
mantilla, arrodillada. Al otro lado del oficiante habia un militar
Cristébal a quien Edmundo reconocidé con sorpresa; y otro hombre
vestido de blanco que salié6 de la oscuridad de la izquierda con
una especie de gran vaso plateado —copa de sport— y la puso
delante del otro. También lo reconoci6 Edmundo, aunque con
dificultad, pues tenia todo el pelo blanco. Era el Fiscalito. El otro
era el capitan Uriarte.

Edmundo se volviéo a su vecino de la derecha, un moceton
grandote, jeton, de bigotitos negros mochos; y le pregunto:

—¢Quién es ése? —por el Fiscalito.

—Es el cura encargado de esta cédula. ;De qué cédula es usté?

—¢Célula?

—¢Usté es catecamano?

—Soy amigo de aquél, del que ahora se estd poniendo el
cucurucho dorado.

—¢La mitra? Aja, entonce usté es de los finos. Aquél es el Obispo.

—¢Al Cura Loco lo han hecho Obispo?

— Aqui esta reconocido. Claro que loj otro dicen que es cimastico.

— ¢Quiénes son los otros?

—Loj hereje.

—¢Quién es el sefior que esta al lado, que le falta un brazo?

—¢El manco? Ese es un sefior de los nuestros, que antes tenia
2.700 estareas de campo hace no ma diez afios, la estancia Santa
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Maria; alld en Guanaco, p'al Oeste. Es don Pedro de Ocampo, hijo
de un francés de por alla.

—¢Y ahora?

—-Y ahora es tambero. Al lao esta la sefiora. Tres hijos perdieron
ya en la guerra, el otro esta juido, las muchachas estan con ellos;
en lo de Abransén.

—¢Quién es Abranson?

—EIl duefio de ahora. Tiene quincemil estareas...

—¢Me quiere decir usted que...?

— iChist!

Una cantidad de rostros se volvio hacia ellos reclamando
silencio. El Fiscalito habia empezado a leer en voz alta el Evangelio
de ese Domingo, al lado del Obispo.

Maés acostumbrados los ojos y con mas luz, Edmundo empezé a
observar el auditorio; la mayor parte estaba de pie, los sentados
eran mujeres y chicos; gentes inverosimiles, de todas clases, algunos
a la dltima miseria, harapientos, enfermos y baldados, algunos
picapedreros en traje de trabajo, otros con traza de pescadores y
peones, un bafiero oficial con sus pantalones cortos, dos o tres
marineros, y de vez en cuando un hombre de terno pueblero o
una sefiora bien vestida, con mantilla. Edmundo se dijo que nunca
habia ni soflado una reunion mas extravagante. "La Resurreccién
de la hija de Jairo" —gritaba en el ambiente pesado la voz del
Fiscalito.

—¢Qué es aquello? —pregunto6 bajito a su intérprete.

—¢Cualo? ;Aquello? El rincén de los enfermos.

—¢Y los del frente?

—¢Aquellos bancos? Esos son los que comulgan.

—No, aquel banco solo, con gente disfrazada.

—No hable tan fuerte. Esos son los arrepentidos. Tienen una
corona de espinas en la cabeza. Pero son de papel —dijo el otro
con una risita—. Hasta que mueran tienen que hacer penitencia.

—¢Como? (No les perdonan los pecados?

—Perdonar les perdonan, si se confiesan: pero si son pecados
publicos, quiero decir, los tres pecados mas graves, aunque mas
les perdonen, lo mismo tienen que estar en la misa con esa
vestimenta, en el banco de adelante. Son los tres pecados graves.

—¢Cuéles son?

—Ahora los va a decir el cura. Siempre los dice. Son homecillo,
0 sea, muerte de hombre, adulterio y reniego de la fe. Siempre
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que reniegue del todo, y después se arrepienta. Hasta la muerte tiene
que recordar. No hay salida. Si no lo cumple, lo echamos de la cédula,
y ninguna otra lo admite més. Hay que cumplir. Algunos, que hacen
un gran hecho de valor, les dan la indulgencia plenaria.

Edmundo ri6 por lo bajo. En ese momento, una voz ronca
-interrumpio6 al Fiscalito, que estaba comentando el Evangelio de
la hija de Jairo:

—Ahora ya no hay mas milagros.

—Hay, pero todos son contra nosotros —dijo otra voz.

—EIl Sefior Nuestro Padre Namuncura ha hecho milagros —tercio
una voz de mujer—. Puede voltear casas, si quiere.

El Obispo levanté una mano y se hizo un profundo silencio. La
voz primera insistio:

—No hay Cristo. Cristo no ha existido. Es un mito. Todos los
diarios, todos los libros lo dicen. Si Cristo existiria, ahora haberia
también milagros a favor nuestro.

El Obispo levant6 en la izquierda el relicario que tenia al pecho:
"En esta cajita de oro —dijo—, ademas de otras cosas, hay un
pedazo de la verdadera cruz en que murié Jesucristo, nuestro
Salvador. Esta cajita me la dio personalmente el Papa... Esta cajita
de oro ha sido labrada por un gran artista del Renacimiento del
siglo XVI, como nuestro hermano aqui, el que labré el ara. En el
siglo XVI, no hace mucho, todos los diarios y libros decian que
Cristo era una realidad, no un mito. Este pedazo de Vera Cruz lo
hered6 este Papa del otro Papa anterior, y éste del otro, y asi en
fila sin interrupcidén hasta el siglo Illl. En el siglo Il el Emperador
Constantino y su madre Santa Elena hallaron en Jerusalén la
verdadera Cruz. Hay miles de testigos de que esta es la verdadera
Cruz; y ha estado siempre a la custodia de todos los Papas.”

—Ahora hay dos Papas —pronuncié la voz ronca—. /Y como
sabemos cual es el verdadero? ¢Y como sabemos que alli hay un
trozo de la Verdadera Cruz?

—Mafone —grité severamente el Obispo—, no estamos aqui
para discutir contigo. Si has perdido la fe, vete y denulncianos a
la Policia, si te atreves. Diez veces te he explicado los fundamentos
de la fe...

—Nosotros creemos —gritdé la mujer—, pero la fe se ha vuelto
muy dura. No podemos mas.

—Ya lo sé —respondi6 el Obispo—. Yo tampoco puedo més. Pero
creo que me falta poco. Esperad un momento mas, y el que ha de
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venir vendrd, y no tardara. ;Quién de ustedes puede saber qué suceso
fabuloso puede ocurrir mafiana mismo? ;Creen que Dios no tiene
fuerza para fulminar a sus enemigos, si quiere? Justamente porque
sabe que tiene fuerza, por eso se calla. Asi como destruy6 siete
ciudades el mes pasado de un solo terremoto, asi puede hacer temblar
al mundo entero...

—iSe calla demasiado! —chill6 la mujer.

—Habla por medio de nosotros —respondi6 el aviador Obispo.

—Yo creo —rugié Mafone—, porque mis padres creyeron, cada
vez que hablo con Ud.; pero apenas salgo a la calle no creo mas.
No se puede.

—Hay que recomenzar cada dia a creer. Lo mismo me pasa a
mi.

—Su conduccion de Ud. es muy dura. Yo no tengo nada contra
Jesucristo, pero su conduccion de Ud. es muy dura. iDéjenme hablar!
iEs la Gltima vez que hablo! jNos persiguen como a perros y no
podemos vengarnos: siempre aguante, aguante y aguante! Nos
echan de todas partes apenas saben que somos viejos catélicos;
todos saben que la ley no vale para nosotros, que estd contra
nosotros, y asi todos nos patean impunemente. No se puede
negociar, no se puede comprar, no se puede vender, ino se puede
vivir! ;Y todavia nos prohiben que hagamos sabotaje, que saquemos
mercaderias, que nos defendamos a tiros? No puede ser.

—Es que eso es peor y no conduce a nada —dijo el otro— En
otras partes estdn muchisimo peor.

Levanté un papel de sobre la mesa.

—No puedo leer muchas epistolas hoy —dijo—. Pero aqui hay
una de Norteamérica. Alla la fe estd peor que aqui. Han dado
una ley obligando a todos bajo penas gravisimas, incluso la silla
eléctrica, a asistir tres veces por afio al menos a las ceremonias
de la nueva religién idolatrica; lo cual es apostatar; a raiz de la
voladura del templo masénico de Massachusetts. ;Qué han ganado
con volar el Templo Masé6nico?

—¢Y usté no ha volado casas por si acaso? —dijo la mujer.

— Desintegré dos casas sin muerte de nadie cuando crei que eso
podia servir a la causa de los cristofilos. Pero eso se acabd. No tengo
posibilidad de hundir sino una mas. ;Creen ustedes que eso se hace
con un soplo, con una palabra? Es un invento del finado ingeniero
Rotondaro, el que murid junto con el Irreprochable; pero es necesario
que la casa esté cruzada de cafieria secreta por donde lanzar los
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vapores de mercurio y un motorcito oculto, y la mar en coche. No es
tan sencillo. Saben Uds. que fue arquitecto del gobierno antes de ser
de los nuestros. Prepar6 una cuantas casas, pero aqui en Marel Plata
no hay ya mas que una preparada.

—¢Qué espera Ud, que no la hace saltar?

------ m No lo sé. Espero la voluntad de Diuj> Es un asunto éntre Dios
y yo.

Edmundo escuchaba con el mayor asombro. Una multivoca
discusion se enredd entre los oyentes. Oy6 que se reprochaban
mutuamente falta de caridad y la escasez de las colectas. EI Obispo
grito y domind el tumulto.

— iLes ruego por amor de Dios y Nuestra Sefiora que cada uno se
saque la mitad del bocado que tiene en la boca para darlo al préjimo,
al mas cercano y al mas necesitado! Mi Tesorero aqui (dijo, sefialando
al sefioréon) tiene la caja vacia, pero no se aflijan: la Providencia no
nos olvida. Ud., Mafone, no tiene fe porque ha dejado la caridad: de
los de su grupo, Ud. es el que podria llamarse rico, y es el mas
agarrado de todos. Obligacién no digo que tenga; pero no se queje
después...

—Usté quiere que nos muramos todos —grité6 la mujer—.
iTenemos hijos!

—Por eso mismo —respondi6 el oficiante—. ;Y los que estan
peor? ;Y estos enfermos y lisiados, el tesoro de nuestra Iglesia?
¢Y las nueve divisiones de muchachos argentinos que estan en la
guerra? (Y los que estan en la carcel? ;Y los que mueren martires
cada dia? (No recuerdan quién fue linchado en esta cruz —dijo
medio volviéndose a los maderos imponentes del fondo—, que
todavia conserva rastros de sangre y de la hoguera? iEl era mucho
mejor que todos nosotros, el jefe anterior de esta célula 26 jEs un
martir! Y el actual Jefe, Don Pedro de Ocampo, ha perdido mas
bienes que todos nosotros... ;De qué podemos quejarnos? Nosotros
tenemos la esperanza de la vida eterna; sin contar el triunfo
préoximo de Cristo en este mundo, conforme a las profecias...

Levantéd un papel que tenia al lado.

—Aagui tengo una —carta de Santa Fe: una matanza cerca de Laguna
Paiva; doce guerrilleros presos y muchos muertos; pero parece que
han hecho estragos en los federales. Si no fuera por la continua
molestia de los guerrilleros, el Adelantado Schnockel hubiese
mandado veinte divisiones de argentinos en vez de nueve a los frentes
de Siberia; del Sud de Alemania y del Caribe. Mejor es morir aqui
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que en Siberia, por eso no puedo desaprobarlos, aunque combatir
con ellos no puedo ya. Mi vocacién no es matar.

—'iMejor es no morir! —grit6é Mafone—, Yo tengo aqui un grupo
que estd conforme conmigo y esta disconforme con Ud. Hoy hemos
venido a decidir esto: si usté no levanta el reglamento de
prohibiciones, nos vamos hoy mismn K3n cor jTnrrrninrng-
y no podemos seguir en el trabajo en estas condiciones. Asaltar
negocios judios no es robar: es la guerra; ellos nos han robado
todo lo que tenemos, jQue lo diga el doctor Ocampo!

El sefioro6n manco que estaba detrds del altar dijo con
tranquilidad:

—Hoy tienes que ser juzgado, Mafone, después de la comunién.
Has hecho un delito.

— iMe han denunciado! jMaldito sea el infame alcahuete! —grit6
el italiano.

—Nadie te ha denunciado —respondi6 el Obispo—. ;Crees que
se puede matar a un sacerdote sin que nadie lo sepa?

— iEra un apo6stata! jSe me abalanzd! jLo maté en defensa propia!

—Eso lo dictaminaran los jueces después de la comunion.

— iNo lo permito! Me voy. Jueces por todos lados, jdonde vamos!
Nos vamos ahora mismo.

Un grupo numeroso, con dos o tres mujeres, se le arrimo; y
volviendo grupas todos, se encaminaron a una puerta o boquete.
Toda la caverna, noté Edmundo, estaba flanqueada de boquetes
de galeria del tamafio de un hombre. El negro de la entrada se
planté delante de la salida con una pistola en la mano.

— iDejarlos salir! —ordend el Obispo.
—iNos van a denunciar, Reverencial —dijo el negro.
— iNo! —dijo el Obispo—. No pueden hacerlo sin gran peligro.

Déjenlos. Mafone no es un Judas.

Edmundo creia que sofiaba. El grupo desfilé en fila por el boquUete
negro, que llevaba quién sabe dénde. La colina debia de ser una
red de galerias, eso estaba arreglado. Mientras el policia cavilaba
y consideraba la extrafia escena, se habia procedido a la bendicién
de los enfermos, a la concertacién de matrimonios y a una cantidad
de papeleos en grupos, en algunos de los cuales Don Pedro entregaba
dineros, pobres pesos argentinos por lo comudn, pocos trimanes
plata. De repente el Obispo pidié silencio:

—Me olvidaba —dijo—. Antes de la Consagracién tengo un asunto
importante, ese pobre siciliano me distrajo. He perdido la
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comunicacion con las células 20, 41, 63, 213, 455; los chasques habran
sido presos o muertos. Necesito voluntarios. Ustedes saben qué
trabajo es ese, ¢(no? No podemos darles mas que el viatico.

El moceton rubio que estaba al lado de Edmundo cruz6 a codazos
hasta el altar.

-------- Yo puedo pedir quince dias de liujucia —dijty:

Detras de él se movieron otros cinco o seis mas.

—No —dijo el Obispo—, necesito mucho mas tiempo.

—Yo, Reverencia, con lo que me den de viatico y mis ahorros
puedo vivir —dijo otro.

Don Pedro de Ocampo se apoder6o de él; y de los otros, que
exponian sus ofertas. El Obispo prosiguio:

— Necesito ordenar un sacerdote para la célula 455.

—Y bueno —dijo el mocetdn rubio adelantandose de nuevo—,
dejo el trabajo no mas. Total, me escapé de la Gltima leva, y lo
mismo no mas me van a levar. Sé un poco de latin. Morir por
morir...

—El Domingo préximo, si vivimos, te ordenaremos. Voy a
consagrar —dijo el Obispo—. Gracias en nombre de Dios.

—¢Y Dulcinea? —grité una voz, y Edmundo se estremecio.

—No me pregunten eso —dijo el oficiante—. Voy a consagrar.

—¢Vive? —grité Edmundo.

—Vive no sé como, pobre hermana —mueque6 el Obispo— pero
nadie debe saber dénde esti. Basta, es tarde.

Pocos minutos después Edmundo vio por primera vez una
"comunién": los dos curas repartian por orden pedacitos de pan,
que mojaban antes en la cratera con vino, la cual parecia ser una
de esas "copas" de premio de fatbol. Algunos de los que recibian
el bocado, lloraban. La ceremonia parecia interminable. Edmundo
pensé si no debia acercarse él también; pero en ese momento fue
arrojado a un lado de un empujén, y el control morocho corrié al
lado de los curas y musité rapidamente unas palabras. Un
movimiento de espanto se hizo en las primeras filas. "jLa Policia!"

El Obispo recogié con calma las migas de pan, las ech6 a la
cratera, y la pas6 al Fiscalito. "jCalma!", ordendé. —Hay tiempo.
El primer control los detendra todo lo que pueda, aun a costa de
la vida. Es un "arrepentido”. Salir todos por las galerias laterales,
sin prisa, sin luces. Cuidado con los nifios. Ustedes, retirar los
colchones, y apaguen todo, menos la lampara del centro. jDespacio!
Benedictio Dei Omnipotentis, Patris, et Filii et Spiritus Sancti
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En ese momento soné un disparo lejos, y después una descarga
en la puerta. Una voz enérgica grité fuera: "jEscaleras! jHay un
pozo! jTraigan los gases!" Edmundo se puso rapidamente al lado
de su amigo, que plegaba tranquilamente las vestiduras.

—¢Y usté? —le dijo.

—Yo apago la altima luz. (Ve este boquete de ai larifv?
inmediatamente, no tenga miedo a la oscuridad ni a los recovecos:
tendrd que caminar un rato largo, saldra al lado de dos sauces,
espéreme alli.

—Ud. primero —dijo friamente Edmundo.

El Cura hizo un movimiento de impaciencia y se le cayo la
lampara de petroleo. Edmundo grit6 y manoted en el aire, corrié
al boquete y dio contra una pared. En ese momento irrumpieron
dos hombres en la caverna, y brill6 el rayo de un reflector. El
Cura habia desaparecido. Edmundo se precipité al boquete, pero
sinti6 los chasquidos de las pistolas anestésicas y que una de las
ampolletas de vidrio se le estrellaba en la nuca. Sintiéo el olor
dulzén del metilo, sintié que las piernas se le doblaban y extendi6
las manos delante al caer exanime en la puerta de la galeria.
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Banquete de Curas

El martes 27 de marzo tuvo lugar en el Palacio Botana un
banquete en celebracion del nombramiento de Monsefior Eustocjuio
Egidio Panchampla como Cardenal Primado Arzobispo del
Virreyriato del Rio de la Plata de Panamérica. Al final de él se
supieron varias cosas; y sin contarlas no podemos seguir adelante.
Lastima...

Tuvo lugar en el Saléon de Actos, vasta sala recubierta de 6nix
verde de San Luis, interrumpida con grandes cuadros al 6leo de
los proceres de Panamérica. En el escenario, una mesa ricamente
colgada con un micr6fono al lado acogia a los cuatro proceres de
la fiesta: el nuevo Cardenal, enorme y poderoso, Monsefior Fleurette,
capellan del Adelantado, el Rector del Seminario Hans Rinchytes
y Cuitifo, el Jefe de los Federales, en representacion del Gobierno.
Detras de ellos resplandecia en la pared de marmol incrustado el
enorme signo de la Unién Panamericana; y debajo de él una pequefa
Virgen de Lujan con una mariposa encendida al pie.

Toda el ala izquierda del Palacio Botana, al lado del Hiper-
Panlatreuticon, habia sido dedicada a la sacristia del gran templo
y a la Curia Eclesiastica. El templo de Marel Plata, aunque menor
en dimensiones que el Latreuticon de Cérdoba, era el mas elegante y
suntuoso de la Republica; en él debia celebrarse el primer Domingo
de Abril la Consagracién solemne del sabio y virtuoso Prelado cuyo
nombramiento hoy se festejaba en fiesta de familia.

Los invitados, casi todos eclesiasticos, estaban sentados en dos
filas a lo largo del salén, una mesa pequefia con otras cuatro
dignidades estaba en el centro y otra mesa transversal cerraba en
el fondo la herradura, donde estaba la gente joven, los mas
aventajados alumnos de las Gltimas promociones del Seminario.
Alli reinaba la jarana, y de vez en cuando surgian interrupciones
chistosas al espiker del micréfono, que los Optimates del escenario
miraban con el cefio fruncido. Méas de la mitad del salén sobraba;
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y en ese espacio vacio se enjambraban los carritos con los platos y
circulaban con dignidad los mucamos uniformados. De vez en cuando
un sonido agudo y melodioso interrumpia la conversacion y el espiker
daba noticias u érdenes; por momentos, el micréfono transmitia
fragmentos de la conversaciéon de los cuatro Optimates de arriba. El
"maftre” del Worlds King Hotel, de gran uniforma, vitrilaha—-
cuidadosamente el proceso de la suntuosa fiesta, un menu en la
mano.

..."comprobacion de los documentos —decia en esos momentos el
locutor— ha sido hecha ayer por S. E. Dignisima Dr. Helbing
Schnoeckel de la Universidad de Upsala, dignisimo Adelantado,
Virrey de esta region de nuestra gran América; el cual ipso facto
ha dado su «exequatur'»... Ergo habemus PontificemlIly la sede vacante
tanto tiempo después de la tardia muerte de nuestro anterior
Prelado (que Dios haya perdonado), ha caido donde el dedo de
todo nuestro pais sefialaba inequivocamente (con tono extatico de
locutor de fatbol), en las manos del sabio y virtuoso Prelado que
todos conocéis y para el cual pido el mas caluroso aplauso!”

— iGol de Boca! —dijo una voz de la Gltima mesa, medio
desapercibida entre el ruido de los aplausos.
— iMuchas gracias! —termind el locutor sentandose.

En el silencio que siguid, se hizo audible en todo el salon la
conversacion de los cuatro grandes, que cambiaban entre si noticias
de Estado.

—Ciertamente —decia Cuitifio—, hemos liquidado eso. jEs un gran
paso adelante! La caverna y las galerias han sido inundadas por
medio de la laguna que estaba al lado, y esperamos incluso que
algunos de los rebeldes hayan sido ahogados; aunque esta gente
son como ratas; y los maulas tenian centinelas: el primero dellos
murié por no ceder ei paso. Dos o tres han sido alcanzados por las
balas, uno de ellos, figurese, vestido de sacerdote (de sacerdote de
ellos, naturalmente), un mozo de pelo todo encanecido, que llevaba,
imaginense qué, un gran tacho lleno de vino, que se derramé alli a
la salida de la ratonera, mezclado con su sangre. Un sacerdote con
un montén de vino, qué me dicen ustedes. Cismaticos al fin y al
cabo. Muri6 al instante. Es lamentable, pero no siempre se puede
tirar con las dormiditas, el alcance de ésas es corto: veinticinco
metros. Tenian orden de agarrarlos vivos... Pero, Reverencias...
Eso si, la gran captura ha sido la del traidor salvaje inmundo
ex policia Edmundo Florio, el causante de la

1. "Por tanto, tenemos Pontifi-e."
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muerte del Irreprochable, ;recuerdan? Se creia que habia muerto en
el bombardeo de San Juan. Estaba alli, convertido en Cristébal, ;qué
me dicen sus Reverencias?

—Hay que lamentar estos pequefios incidentes —dijo Fleurette—,
pero el orden y la paz de la Republica...

—¢Y el Cura Loco? —pregunté Panchampla.

—Si vive o0 no vive, lo sabremos ahora por Edmundo. jOh, ése
hablara, no se aflijan ustedes, Reverencias, ése hablara! Tenemos
medio de hacerlo hablar.

—EIl Cura Loco vive y se ha proclamado a si mismo Obispo
—exclamo el Rector Rinchytes—. Se ha organizado para si una iglesia
subterranea y rebelde. Cismatica, desde luego; y ademas impia e
idolatrica. Adoran a una mujer.

—No Duede ser —retrucé majestuosamente Panchampla—
¢(Quién lo va a seguir a ése? No tiene arrastre. Desde que murio
la bruja aquella, que él manejaba...

—La llamada Dulcinea Argentina vive —replicé Rinchytes—,
tengo desde ayer informacién secreta y fehaciente. Esta de cajera
en la Casa Central de la gran santeria Satanowski, en Bs. As.
Muy bien disfrazada, por supuesto.

— jZambomba! ;Cémo sabe Ud. eso? —clamdé Cuitifio, alzandose
en pie—. jTengo que hacerla apresar de inmediato! Desaparecida
ésa, desaparece todo. Es un noticién. ;Como lo sabe usted? ;Y
por qué no me avisé al instante?

—Deje, no se moleste, Jefe, voy yo —interrumpié el locutor a
Cuitifio, que estaba excitadisimo—. Telefonaré al Jefe de Bs. As.
Anda mal el larga distancia por los saboteos; pero yo consigo
linea siempre, aunque sea un poco complicado.

—Digale que se ponga ya en marcha. Orden mia. Reverendo
Padre Rector, usté me ha fallado. Estos son listisimos. No hay
que perder un minuto.

— Al contrario, lo he servido a Ud. dandole un noticién que era
de su deber desenterrar...

—¢Lo sabe bajo secreto de confesion? —hizo Cuitifio con una
mueca sardodnica.

—Lo sé y basta —dijo el otro.
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la van a apresar." Otro de los convivas dijo: "iSon todas patrafas!",
e inmediatamente la conversaciéon retorné en tumulto, en medio
del bochinche de los cubiertos.

— iPido la palabra para una mocion de orden! —dijo uno de la
mesa del centro—. Una sola palabra: propongo que nos declame



170 Leonardo Castellani

su poema a la Virgen de Lujan nuestro eminente poeta Monsefior
Papavero. Esos asuntos de policia no son para estos momentos.
Estamos cansados de bolazos. Yo no leo mas los diarios.

En la mesa del centro estaba Monsefior Papavero con su capa
violeta, recientemente nombrado Arzobispo inpartibus de Rosario,
junto con el director de "La Tribuna de Doctrina”, el Dean de la
Catedral, y el duefio de ja bdironal Catdlica "Uias y el Papel”,
que es el que habia hablado, y tenia un pique can el otro papelero.

—Eso a los postres —exclamé Fleurette, y Panchampla hizo un
majestuoso gesto de asentimiento.

—A los postres —anuncié por el micréfono Cuitifio—. Esperen
un momento, quiero saber el resultado del telefonazo.
Verdaderamente, deberia ir yo mismo.

En ese momento entr6 por bambalinas el locutor radiante:

—ijHecho! —dijo.

—¢Hablo6?

—iEn seguida!

—¢Con él mismo?

—Si.

—¢Toda la maquinaria de calle Moreno... ?

—Toda la maquinaria de la Policia mejor del mundo en
movimiento.

—ijEscapara si es bruja! —coment6 rudamente Cuitifio; y se froté
las manos.

—¢Qué hay de la guerra? —pregunté el Gran Editor— EI papel
anda por las nubes ...lo mismo que Dios.

—Dentro de un momento, las Ultimas noticias —respondio el
espiker— La guerra la ganarnos nosotros, no se apuren. Aunque
la Unién Europea entre a favor de Rusia y China. Que no entrara,
no se apuren, Inglaterra es muy lista.

—Esos barbaros —se elevd la vocecita aflautada de Monsefior
Papavero—, estan destruyendo el sentimiento primordial de todos,
que es el patriotismo; digo esos barbaros de los Cristobales. Por
eso yo me he dedicado a la devocién a la Virgen de Lujan, y he
puesto a sus pies mi pobre y humilde lira. Suprimido el patriotismo,
no queda ni religion, ni familia, ni propiedad, ni nada. La Virgen
de Lujan, con su vestido blanquiceleste y la escarapela de
Panamérica sobre su materno y tierno corazén, es lo que
necesitamos... La imagen que necesitamos contra el comunismo
de estos barbaros que siguen al Cura Loco, jpeores que los barbaros
de mas alla de los Urales! El pueblo no tiene patriotismo, hay que
reconocerlo; son las clases dirigentes que deben ensefiarselo. Y
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como? Por medio del arte. Por eso yo, en estas breves estrofas que
ustedes me hacen el gran honor de pedirme...

—No —exclamé Panchampla desde arriba, concitado—. Ahora
no. Después de mi brindis.

—Ultimas Noticias de la Guerra —se intercald
habilmente el Locutor—. En resumen, grandes noticias: en el frente
de Siberia, batalla de aviacion con rotundo triunfo americano;
200 aparatos M1G 9 derribados. Sobre las ruinas de Berlin: prosigue
el atrincheramiento de nuestra infanteria y el emplazamiento de
nuestra artilleria. En el frente del Caribe: numerosas excursiones
submarinas exitosas, excepto en un caso. Pero la gran noticia es
ésta: las bombas nucleares no se emplearan més. Esta ya adquirido
que los dos bandos se abstendran de ellas, los estragos son
demasiado monstruosos y el equilibrio es perfecto. jLa voz de la
humanidad ha sido oida por el cielo! Después de la destruccion
de casi todas las urbes del mundo, y en eso la Providencia nos ha
realmente privilegiado, librando a nuestro Puerto, laus Deo, los
ejércitos no haran mas uso del uranio ni del hidrégeno, cuyas
provisiones por lo demas se les deben haber agotado.

—iNo te fies! —gritd6 una voz de la ultima mesa—. Yo no lo
creo. iNo creo nadal!

—iDoscientos millones de hombres en el frente! —exclamé otra
voz penetrada—. jY nosotros aqui comiendo!

Panchampla levantdé la mano, y dijo:

— jAnticipamos la victoria, que ya alborea! EIl Espiritu Santo,
por medio de nuestro Santisimo Padre Cecilio Primero...

—¢Quién nos asegura que el Papa que esta en Espafia es el
verdadero? ;Y en qué ciudad de Espafia esta, qué sabemos...?

Otra vez se hizo en la sala un ominoso silencio.

— iDejemos eso ahora! —ordend el Cardenal Arzobispo— No es
el momento.

—EIl Papa que esta en Jerusalén, es el verdadero, aunque haya
sido musulméan cuando joven, "De medietate Lunae", nuestro Padre
Ledn XIV —clarined la voz de la Gltima mesa. Un sacerdote rubio,
extremadamente alto y muy joven, se habia puesto de pie con los
pufios apretados—. jEste es el momento de decirlo!

Cuitifio se levanté impetuosamente.

—iSalga Ud, de esta sala! —dijo—m Padre... Padre...

—O'Neill, caliate —grit6 Monsefior Fleurette—. Lo dije yo que
no habia que invitarlo. ;Lo ven ahora? ;Lo conocen?

—La Direccion —se entremetidé habilmente otra vez el locutor—
ruega al sefior Sacerdote Padre O'Neill que se sirva retirarse de este
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fraternal convite, que ha turbado por tercera vez con sus
importunidades. En cuanto a la ofensiva falta de respeto que ha
infligido a toda esta venerada concurrencia, y al nombre de nuestro
Santisimo Padre y Pastor Cecilio Primero, en presencia mismo de
las méas altas.

—iCecilio Primero es un Antipapa, qué quieren! —clamoreo pl
otro,

—iQue se quede! jQue se quede! —gritaban todos los jovenes
de la ultima mesa, pateando sobre la alfombra, como en las clases
del Padre Rosanas.

Panchampla estaba rojo como la grana, tumbado sobre el respaldo
y haciendo rapidisimos gestos nerviosos con las manos, justo como
el Padre Rosanas. —Pas de scandale, pas de scandale, ah, ¢ca non!—,
decia. El locutor intenté de nuevo hacerse duefio de la situacién.

—iSu Excelencia Monsefior Papavero leerda su poema a la Virgen!
—anuncid. Papavero se puso de pie con un monton de cuartillas.

El "mafitre d’hdtel”™, que estaba corriendo de un lado a otro muy
afanado, se hizo oir con desesperacion:

—iSefiores, no puedo introducir el cuarto plato, pavita al horno!
iNo respetan el programa!

—El poema de Papavero es un bodrio —dijo O'Neill y se sent6
tranquilamente.

Panchampla hacia bondadosas sefiales de apaciguamiento en
todas direcciones. El locutor torn6 un botén y "puso en el aire" el
primer movimiento de la Sinfonia a Haffner de Mozart. Una oleada
de trinos cubrio el ambiente. Los mucamos se reian a socapa.
S6lo el ruido de los cubiertos traspasaba la musica; pero en la
Gltima mesa se hablaba en voz baja concitadamente.

— jQué escandalo! —decia Fleurette secandose la cara con un
pafiuelo de seda malva—. jQué desorden! Todo por culpa de un
loco...

Pero O'Neill mismo arreglé la situacion. Se levanté otra vez
tranquilamente y trompeted: —"Me retiro voluntariamente de este
festin de Sardanapalo. He dicho lo que tenia que decir. Irlanda
no ha reconocido al Papa Cecilio, Portugal tampoco, ni Polonia,
ni el Reino de Israel, ni otras naciones, o cachos de naciones,
como las llaman ustedes. Todo lo que llega de alla de Espafia es
muy oscuro, y en cambio el Papa de Jerusalén, Leén XIV, manda
emisarios personales, que son abiertos y convincentes, y que
arriesgan su vida incluso. jAhora me voy! Y pueden suspenderme
todo lo que quieran, jpero yo no les creo!"
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Se dio vuelta y cruzé lentamente el gran salén, seguido de dos o
tres. Los camareros se pusieron en dos filas, llenos de curiosidad.
Monsefior Papavero saco su libreta y empezé a anotar los nombres
de los que se iban. "jOtro! —decia—. jCuando se van a acabar
estos cismas!" El banquete quiso continuar, pero ya estaba echado
a perdpf" el "maitre” suprimio el séptimo plato e hizo servir
apresuradamente los helados y el champéan. ElI Cardenal
Panchampla, no del todo tranquilizado, hacia notitas apresuradas
en el mend. Luego, a una sefia del locutor, se puso de pie y con
las manos pidié silencio.

— ijAmadisimos hermanos e hijos muy queridos en Nuestro Sefior
Jesucristo! —dijo—. El Espiritu Santo me ha elegido para gobernar
esta porcion escogida de la vifia del Sefior, este vasto Patriarcado
eclesidstico que es la porcion escogida de su redil... Yo soy muy
democratico, yo soy como uno cualquiera de ustedes, ustedes saben
que yo soy como uno cualquiera: el Espiritu Santo podia haber
elegido a uno cualquiera de ustedes, a Monsefior Fleurette nuestro
insigne orador, a Monsefior Papavero nuestro insigne cultor de
las Musas, al Excelentisimo sefior Dedan, aguila del Derecho
Canodnico, incluso a uno de aquellos jovenes que tanto nos
preocupan y a quien tanto amamos (aplausos fragorosos en la Gltima
mesa), supliendo los afios naturalmente, porque "malitia supplet
aetatem”. Podia haber escogido a cualquiera, y yo seria su mas
rendidisimo subdito; pero he aqui que ha sucedido esto que aln
me sorprende 'che mi fu tolta e il modo ancor mi surprende”, como
dijo el Poeta del Medievo. Y desde el momento que el Espiritu
Santo inexplicablemente ha elegido a mi humilde persona
(aplausos) y que Dios me ha dicho: "iSiéntate a mi diestra!", es
evidente que lo que cumple ahora para cumplidamente llenar las
voluntades de lo Alto, es la sumision mas absoluta, la obediencia
de fe sobrenatural, la abnegacion perfecta en mis manos de todas
voluntades y juicios, —eso es—, que a mi vez y correlativamente
sera correspondida con...

— {Muy bien! —grité con profunda convicciobn Monsefor
Papéavero...

Mas estaba escrito que Papavero no iba a leer su poema ni el
Cardenal acabar su brindis. Como si su grito fuese una sefal, se
oy06 arriba un estruendo de vidrios rotos, y a través del vitral de
la izquierda, que representaba las 27 naciones de América
arrodilladas ante la bandera de la ONU, describié una fulminea
parabola una gran piedra, que fue a parar a la mesa del centro,

rompiendo una jarra de "cleric6". Atada a ella venia una especie
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de pergamino, que el director de Tribuna de Doctrina desatd
rapidamente y despleg6 al aire. "jUna comunicacién a Su
Eminencia, en papel con las armas episcopales y un gran sello
rojo con una bola de plomo!", anunci6. "jQue la lea!", dijeron
muchisimos. "jQue se leal!", y antes que la mesa directiva hubiese
podido atinar a impedirlo, el periodista ley6 solemnemente en
voz alta las siguientes palabras:

"En virtud de la autoridad que él sabe (o debe saber) que NOS
tenemos, declaramos invalido, irrito y nulo el nombramiento de
Eustoquio Egidio Panchampla; y avisamos con toda seriedad que
no dejaremos realizarse la Sacrilega Consagracién que para el proximo
Domingo se proyecta. Mucho ojo, y atenerse a lo dicho. Firmado:
Luis cardenal Namuncura (a) El Cura Loco."

A partir de este momento, y a pesar de que Cuitifio anuncié a
gritos que iba a meter en el calabozo por ocho meses al miserable
irlandés autor evidente de ese atentado, y a todos los que lo seguian
o consentian, la fiesta se acab6 y el desbande fue general.
Panchampla estaba medio desmayado de congoja y pasmo.
Comenzada bajo tan alegres y solemnes auspicios, la fiesta habia
resultado un desastre; Papavero tenia lagrimas en los ojos y las
cuartillas en la mano. El final fue opaco y gris, alborotado y
confuso. Lo Unico de él que podemos afiadir aqui, son las primeras
estrofas del "Poema a la Virgen de Lujan™ procedentes de las primeras
cuartillas que Papavero desconcertado y no duefio de si dejo caer
a la salida...

(Suprimido por la censura el poema de Papavero;

y con razén, pues aunque escrito con buena intencion,
en el fondo es “papaveraceo”, es decir,

irreverente a Nuestra Sefiora).
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Prisiones

Cuando Edmundo despertd, no sabia dénde estaba, ni en qué parte
del dia ni en qué dia. Poco a poco un dolor vago en todo el cuerpo
lo despertd y despejé su memoria obnubilada. Se sintié en una cama
dura, en un pozo oscuro y sérdido; y se sintio6 muy mal de salud; él
que siempre habia tenido buena salud.

La sesidon en la "Seccién Especial” habia sido como una muerte,
de la cual resucitaba lentamente; lo habia hecho olvidar que lo
habian traido a Buenos Aires en un coche celular, y llevado de
inmediato al interrogatorio, sin reposo, sin comer, sin un vaso de
agua. Ahora le parecia venir de region lejanisima y abolida, de
otra vida.

"¢Osté, quién te dec6é dentrar acd?". ;Ddénde habia oido él estas
palabras?

Del tio Battista. Eran las palabras que decia el tio Battista cuando
el Rubi entraba al comedor. El tio Battista...

El dolor se habia ido localizando: una quemadura en el muslo,
las ufias, el costado... (Qué querian estos idiotas que les dijera, si
no sabia nada de lo que le habian preguntado? Aunque hubiera
sabido donde estaba escondida Dulcinea... Sentia un furor enorme,
furor y miedo. jQué injusticia! Y qué verglenza! Las torturas.
Sabia que existian las torturas, pero nunca habia tenido que ver
con ellas, era pesquisante, y no carcelero ni verdugo. Sin embargo,
él habia trabajado para esa gente- ";Sabia Ud. que todo hombre
tiene un pie mayor que el otro?" Esta frase habia leido una vez
en una revista: ahora él sentia el pie derecho enormemente grande
y el izquierdo como si no existiera. El tio Battista habia muerto.
Los cristianos iban en contra de la vida. La policia era una cosa
abominable... Quitarse la vida, si lo torturaban otra vez, tenia
que quitarse la vida; pero ;co6mo? Sus pensamientos se perdian,
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tenia un hervidero de pensamientos, corno una gusanera. Su cabeza
parecia una matadura.

Intentd incorporarse y se dejé caer de nuevo. Esto no era nada,
dolores nerviosos; en todo el cuerpo no lo habian torturado: era
la sorpresa, la furia y el miedo, un miedo abyecto y atroz. La
picana eléctrica... "Esto es para empezar.le habia dicho el odioso
Secretario de Cuitifio. El habia trabajado con esa gente... Su odio
a la injusticia... Nunca habia sufrido corporalmente, nunca habia
estado enfermo. Era mas la nerviosidad que otra cosa, seguramente.

ilg LLiiuj
Marel Plata el pueblo lo habia clavado en una cruz y habian prendido
fuego abajo. .. hacia mucho. . . en los tiempos del irreprochable.

Se incorporé y mir6 alrededor. Tenia hambre. El calabozo no tenia
mas que otra cama. . .un armazon de cama; y un cajon hediondo en
un rincén. Las dos camas llenaban casi todo el espacio, ;con qué
iba a matarse? Era una locura matarse. Pero tenfa miedo, miedo atroz
y abyecto; y un furor enorme. Lo habian torturado. Lo habian torturado
para nada. Record6 al Secretario con los seis hombres alrededor de
la mesa, con libretas en las manos, el interrogatorio absurdo: ni
siquiera entendia lo que querian de él, a ratos no lo seguia, hablaba
el otro solo... Esa boca sin labios, como un pico de lagartija, la cara
palida y estirada, cara de muerto; el tic nervioso que levantaba una
parte del labio superior hacia la nariz. Idiota. Nunca habia podido
soportar a los idiotas. Lo que él decia no lo tenian en cuenta: "Nunca
he sido Cristébal, no creo en Dios, no sé dénde estd Dulcinea, estaba
en esa reunion por casualidad.” No hacian el menor caso; y era la
verdad. Al final se habia levantado, le habia gritado al Secretario,
lo habia insultado y amenazado. Lo sujetaron y lo llevaron a... sus
recuerdos volvieron en montén. Recordd la odiosa tortura y tuvo
furia otra vez. Intenté pensar en otra cosa. Si al menos le trajeran de
comer. Tenia sed. Se acosto.

Los cristianos eran gente que parecian querer vengarse de la vida;
evidentemente iban contra la vida. Cuando tenia once afos lo
mandaron a la estancia del tio Battista un afo: estaba flaco, habia
crecido de golpe, dormia mal. El tio Battista decia esa frase cada vez
que entraba el perro en el comedor: ";Osté, quién te decd dentrar aca?",
con la cual habia estado sofiando. El tio Battista le explicaba el
Evangelio después de cenar, abria el libro en cualquier punto, y
eiplicaba; le habia hecho leer todo el Evangelio. El tio Battista era
"evangélico", asi lo llamaban, protestante. Tuvo una temporada un
entusiasmo febril por todo eso, por las historias de ese libro, el tio
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lo llevo areuniones en que discutian el sentido secreto de algunas
frases muy oscuras. Todavia tenia el librito que el tio le habia dado;
pero pronto vio que todo eso no podia ser. Evidentemente si los
hombres hiciesen lo que alli se mandaba, el mundo andaria mejor;
pero no lo hacian. No se podia hacer, era como un hermoso suefio,
nada mas, era poesia. En el Liceo un compafiero le explicé la religion
viejo-catélica, que también se basaba en el Evangelio. Le conté que
los angeles habian traido volando la casa de la Virgen Maria desde
un lugar en Asia, y la habian plantado en el suelo de una ciudad de
Italia, Loreto; le habia dado una estampita de la Virgen, una medalla,
qué sé yo. Eran poesias. Pero los catélicos de ahora eran gente
terriblemente obstinados, y terriblemente tristes. Era una especie de
suicidio. Recordd6 la reunion en la caverna; esa noche le habia parecido
tina cosa curiosa ahora 10 nsrscia hornbls Eran traidores a la patria
no respetaban la patria. Los secuaces de un hombre que habia
predicado el amor a los hombres, mataban a tiros a otros hombres...
en defensa propia. ;Qué defensa? (No era légico defenderse
sometiéndose al gobierno? Iban en contra de la patria, se obstinaban
en pretender una independencia personal que seria muy linda si
fuera posible; pero cuando se vive en sociedad, hay que resignar
parte de la propia independencia a favor del Estado, y mas en tiempo
de "tan grandes aconteceres histdricos."

Frases enteras de los editoriales del E1 Tabano le vinieron a las
mientes, donde se razonaba la necesidad de las medidas coercitivas
en contra de la "pervicacia" de los Cristébales. Verdad es que los
Cristébales odiaban la injusticia lo mismo que él; pero su rebelién
era insensata. Dulcinea. Si pudiera salvar a Dulcinea... El Cura
Loco era simpético y era un buen hombre; pero evidentemente
estaba loco. Tenia mucho arrastre, pero es que hay siempre muchos
locos en una nacién. Esta nacion hacia tiempo que estaba madio
loca.

La sublevacion de los estancieros de la provincia contra la ley
Damonte, él habia contribuido a dominarla; y no se podia decir
que él hubiese sido cruel, al contrario. Alli murid el tio Battista;
él no lo supo sino hasta la carta de la tia. No sabia cdmo diablo se
habia metido el tio alli, ésos eran contrarios a él. Se metié y por ahi,
muri6. No se sabia como. Mala suerte.

Ahora todo dependia de quién ganara la guerra. Si ganaban los
rusos, el mundo se iba a convertir en un infierno, pero no podian
ganar. "El infierno esta en esta vida", decia dofia Magdalena, su
abuela italiana. Evidentemente si hubiera Dios, seria mucho mejor;
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pero no podia haber Dios. Tal como estaba el mundo no podia haber
Dios. Si habia Dios, Dios estaba ausente del mundo y no se preocupaba
de él. El mundo estaba lleno de injusticia; desde chico habia odiado
la injusticia, recordaba la griteria tremenda que le habia armado al
Rector del Colegio, a causa de las injusticias, lo habian hechado de
tres Colegios. Era muy sensible y timido, se replegaba en si mismo
cuando lo lastimaban, pero la lastimadura comenzaba a brotar y a
trabajar adentro, y un dia estallaba. Entré en la policia después de
haber sido tambero y mayordomo de Estancia, para luchar contra la
injusticia; pero en seguida vio que el gobierno no perseguia todas
las injusticias, no perseguia las injusticias grandes; y a veces estaban
ellos al servicio de la injusticia; a veces perseguian lo que no es
injusticia, sino lo contrario. Si Dios existiera, tenia que hacer volar
este mundo. Pero (no era eso lo que estaba pasando ahora justamente?
Cuarenta afios... Cuarenta afios y no sabia dénde estaba, y su vida
habia sido indtil e incomprensible, un engafio toda ella. Y ahora
pensaba en quitarse la vida. Si lo torturaban otra vez, de alguna
manera iba a quitarse la vida, les iba a dejar un cadaver entre las
manos.

Después del asqueroso asunto con la Aurelia, una ex-monja, no
habia querido saber nada con mujeres. Eran todas lo mismo,
prostibularias... malos bichos... bichos ridiculos. Creydé que habia
acabado con las mujeres hasta que la vio a ella... esa mujer... en
una reunion de rebeldes donde habia entrado a espiar. Quedd
como enloquecido. Traicion6 a la patria, o por lo menos traicion6
a su oficio. No pudo denunciar, mintié. Después comenz06 a seguirla,
lo cual le era facil por su oficio. Estaba enamorado; pero eso le
pasaba a una cantidad de gente que habia alli; s6lo que él tenia
mas derecho que todos ellos juntos, aunque todos pensaban lo mismo.
Pero eran locos. Cuando Cuitifio descubrié que la famosa Zorra y
Dulcinea eran lo mismo, él consiguié salvarla. Crey6 que con eso
estaba ganada, pero no fue asi. Traiciond de nuevo a su pais; pero
su pais ahora no ie importaba un rédbano, los asquerosos torturadores
de ayer (,0 fue anteayer?), eso era el pais. El bombardeo de San
Juan. .. El cadaver del Jesuita yanqui hecho pedazos por una granada.
Su viaje por todas las cercanias en busca de Dulcinea y su hermano,
si era su hermano... sintié un tremendo dolor que no era fisico, aunque
también fisico. Se levanté y dio unos pasos por el pasillo entre las
camas. Oy6 chirriar la cerradura.
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El carcelero entré con una pistola en la mano, y en la zurda la
comida en un cajoncito sucio. Las carceles de la Nacién no habian
progresado en cien afios, habian ido para atrds. Edmundo se senté
con una mirada de hostilidad. El otro hizo una mueca que queria
ser simpética.

-------- Esta lloviendo lindo dijo. Cra un criollo de bigotes grande,
con una permanente sonrisa un poco estipida. Edmundo alzé6 los
ojos a la claraboya.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—No lo quieren matar —dijo el otro—, por ahora. Quieren que
hable solamente.

—¢,Donde estoy?

El otro se sentd en la cama y comentd irénicamente, hablando
con ninguno:

—Me pregunta donde esta... —y qued6 mirando al aire.

A pesar del hambre, Edmundo aparté con disgusto la ollita sucia
con porotos y repollo, fria. Tomé el pan y lo partié en dos. Cuando
partié el pan, el carcelero sonrio, se levantdé con prisa y salid, sin
soltar la pistola. Edmundo rid: el suicidio era factible y facil. Un
hombre con una pistola en la mano, aunque fuese un atleta: o me
mata o se la quito. jQué imbéciles! Sintié que le entraba una especie
de alivio, y se llevo el pan a la boca.

Vio en la miga del pan una cosa como un gusano grande,
blanquecino. Resultd una especie de capsulita larga de celuloide,
del tamafio de un mondadientes por la mitad. Adentro habia dos
pildoras pequefiisimas y un papelito de seda. En el papelito decia:
"Trague estas pildoras apenas las reciba y tenga confianza en mi.
Dulcinea

El corazén le dio un goipetazo. Leyd de nuevo. ;Seria una traiciéon?
Habia pildoras de Pentotal para enloquecer y hacer hablar; de sobra
lo sabia. "Este pais esta lleno de traidores"”, habia dicho el Obispo
Panchampla. El mismo era un traidor, salvaje, inmundo Cristébal,
rosista, nazi y aliancista, se lo habian gritado diez veces ayer (;0
era anteayer?). Mir6 de nuevo el papel y reconocié la firma; era la
misma que estaba al pie de las litografias de Dulcinea con traje real,
corona y armifios que circulaban entre los Cristébales, y él mismo
tenia una, bastante mala por cierto. Tomé las dos pildoras y las
tragd, con un sorbo de agua del jarro. Al rato le entré6 una profunda
somnolencia, se acosté y se durmio.
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Cuando se desperto, le parecia haber hecho un suefio de afios,
entrecortado por ensuefos confusos: el tio Battista, Dulcinea, el Cura
Loco, el Secretario, todos bafiados en una atmdsfera refrescante y
celeste. Se sentia muy bien. Se incorporé y vio al carcelero sentado
en la otra cama, con su sonrisa eterna.

— (Qué hay?----le preguntd (Que pasa?

El otro dijo:

—Ha estado desmayao, lo mismo que muerto, como dos dias,
casi un dia y medio. Creen que es a consecuencia de las torturas.
"Se nos fue la mano", dicen. Tienen orden furiosa de Cuitifio de
gue no se muera; yo tengo orden de tirarle a las piernas si se me
abalanza. No lo van a torturar mas por ahora. Coma.

—¢De dbénde viene esta comida?

El otro tom6 sonriente el pan, y se lo alcanz6. Adentro habia
otro papelito tela de cebolla muy recio, escrito a mano. "Lo voy a
salvar de la carcel —decia—. No sé todavia cuando; pero pronto.
Si lo torturan, hagase el muerto, trate de desmayarse. Obedezca
en todo al carcelero; por raro que sea lo que le mande. Lo voy a
salvar porque usté me salvd la vida, a mi, aunque en nada aprecio
esta vida. Creen que Ud. es uno de los jefes de los cristeros, que
es de los nuestros, y usté no es de los nuestros"... Y después la
conmovedora firma. Y luego: "Usté es mio"...

Edmundo le empezd a latir el corazdén de manera que se ahogaba.
Mir6 al carcelero sin poder decirle nada. El otro siguié hablando
tranquilamente:

—Ademas hay grandes noticias, se han olvidado de usté un
poco. Parece que Inglaterra entra a favor nuestro y ganamos la
guerra, una fija. La gente anda enloquecida de contento. Aqui
cada dia hay manifestaciones: mejor para nosotros. El gobierno
ha indultado una cantidd de presos, no de los nuestros, eso no, no
te aflijas. Ahora va a venir la paz perpetua, y un progreso enorme.
Van a repartir las tierras entre los pobres apenitas termine la
guerra... incluso la pescaderia de mi padre, que la ha ganao con
su trabajo, seguro...

Parecia hablar con tono de burla. Edmundo pregunto:

—¢Usté es de ellos?

—Como usté —confeso el otro—. Yo soy de la Reina. A mi téngame
confianza, pero no podemos hablar mucho. Yo fui guerrillero, y eso
me gustaria mas. Pero me han dao esta "misién". Todo hombre en
esta vida tiene su misidon, asi es no mas. Ahora se me acaba, porque
yo "rajo" con Ud....
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Y después sonriendo siempre:

—Si es que no quedamos los dos en la puerta, hechos un cedazo.
(Qué me importa? Yo soy solo. Pero no. La Reina hace bien las
cosas. Anteayer se salvo de la Policia casi de milagro. Su hermano
el Cura no se equivoca nunca.

__levanté de golpe y sali6. Edmundo se precipitdé sobre la

comida. A la tarde lo llevaron a un nuevo interrogatorio. En vez
de responder secamente con la negativa (después de la cual venia
un bofetén), Edmundo empez6 a responder macanas; estaba alegre.
Los seis hombres de la mesa apuntaban rdpidamente. En un
momento urdié una cantidad de cuentos, bastante trabados entre
si: las "células”, la célula 455, el capitan Uriarte, el jesuita yanqui...
el Fiscalito... Les dijo que estaba vivo, en Santa Fe, y se asombraron
enormemente, de donde se enterd él que el Fiscalito habia muerto.
Al salir el Secretario, sin mudar su faz de muerto, dio orden:

—Le dan doble raciéon y una manta. Muy bien, Florio, lo felicito.
Sabiamos que Ud, iba a cantar.

Al salir de la sala, Edmundo le dio ganas de reir. En la comida
de aquel dia encontrd otra capsula, donde se le decia simplemente:

"La evasion estd preparada. No tiene méas que esperar en paz.
Hagase fuerte contra las torturas, mas de una sesion no tendra
ya. Haga lo que le diga el carcelero. Pueden morir los dos, pero
no importa. Quiero decir, peor es lo otro. Pero es casi seguro que
saldran. Encomiéndese a Nuestra Sefiora, no a la de Lujan."

Edmundo besd la firma y se durmioé tranquilo colmo un nifio. A
la mafiana siguiente lo llevaron a la sala temprano. Habian
comprobado la inexactitud de varias cosas que les habia dicho
ayer; pero habian constatado otras. Edmundo se enojé
KoriQur{HiidRArfo  co |QIaMN | el TTWIR o griital

—iYo les digo lo que sé, qué culpa tengo yo si las cosas han
cambiado, cambian continuamente!

El Secretario Paez, experto del otro enojo en el primer
interrogatorio, traté de calmarlo.

—Siéntese —le dijo—, y tenga paciencia. Hablemos como amigos.
Yo he admirado mucho los grandes triunfos de su carrera. Su
carrera puede continuar mejor que antes. Traigan café... Hay una
gran noticia que Ud. no sabia —prosiguié— viene la paz. Es casi
seguro que Inglaterra entra a favor nuestro contra Rusia y China; y
con ella toda la Union Europea. Ha aparecido un hombre que se va
agrandando dia a dia: Juliano Felsenburgh. Hace mucho que yo sabia
su nombre, pero ahora ocupa toda la primera plana de todos los
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diarios. Es sabido que los diarios hacen escombro, pero esta vez va
en serio. Parece que de una sola palabra de él depende que Inglaterra
deje la neutralidad o no. Felsenburgh es americano, es presidente
del Consejo de Estado; es decir, manda en Washington mas que el
mismo Presidente; aunque algunos dicen que es judio, nacido en
Rusia, aunque ha vivido muchos afios en los antiguos "Estados
Unidos". Ese hombre va a salvar al mundo de la guerra: hoy tiene
una reunién con Winston Churchill Segundo... La gente esta que
arde. Ahi tenemos la radio prendida todo ei dia, por eso. Fijese: es
un hombre que anda solo por todo el mundo, en un avién fenémeno,
un avién atémico que parece que es invento de él. ;Sabe que han
llegado a Buenos Aires los primeros autos atémicos?... Después de
esto que le digo, espero que Uu. nos querra ayudar. ;Qué gana con
obstinarse, compafero Florio?

Edmundo se esforz6 en responder méas habilmente, en urdir mejor
su cuento. Tenia la alegria de un novelista que compone, le
importaba un bledo la paz del Mundo, pensaba sdlo en contar algin
dia su invencién a la mujer que lo iba a salvar. El Secretario lo
despidi6 muy satisfecho de su mezcla de mentiras con medias
verdades.

En su pocilga estaba la comida y el carcelero zarco. Ningun mensaje
hoy. En vez de comer, Edmundo se sent6 en la cama, apreté las dos
manos entre las dos rodillas, y dijo:

—Mandel, necesito como la vida que me haga un favor. Mire, estos
cochinos me han confiscado la plata que tenia en el banco, pero
tengo dinero escondido, lo menos 120 trimanes oro. Todo eso sera
suyo en cuanto yo le ponga la mano encima. No, no proteste, eso es
suyo ya, centiende?, jhoy ya! Es preciso ahora que Ud. repita a su
Reina, cuando la vea, cuanto antes... esto que le voy a decir ahora.
Escuche bien.

Comenzé tartamudeando el mondlogo que habia compuesto la
noche antes:

—Digale que yo soy de ella: eso es seguro; jy en qué forma!
Digale después que ella es mia. Yo soy su esclavo, eso es cierto;
yo soy también un sefior, un gran sefior, por ella. Digale esto: que
su carta me ha transformado en otro hombre. Siento una fuerza
adentro que seria capaz de volar adonde ella esta, de derribar estas
paredes que me oprimen. Eso se hara, pronto la encontraré y la veré.
Y asi como ella me ha salvado de la carcel, yo la sacaré a ella de
todos los peligros, yo la arrancaré de la injusticia y la estupidez de
este mundo. Hay lugares donde se puede vivir, en el Sur hay regiones
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tranquilas, en la Provincia de Corrientes no cumplen las leyes del
Gobierno desde hace tiempo, y el gobierno ha tenido que tolerarlo.
(Me sigue? Yo haré lo que ella quiera hacer por supuesto, pero estoy
seguro que la convenceré jPodria hablar un dia entero sin parar!
Vendra la paz, y el gobierno no tendra que apretar tanto a los... a
ustedes. Ustedes podran ir a los cultos de los nuevos catélicos sin
inconvenientes, ellos también creen en Jesucristo; y por dentro, creer
lo que se les antoja. No sé para qué se obstinan...

—No se puede —interrumpi6 el carcelero.

—Yo no creo en Dios y sin embargo soy un hombre bueno — dijo
Edmundo—. Nunca he hecho mal a nadie, pudiéndolo evitar, Y si
he matado a algunos, fue siempre en actos de servicio. Bueno, esto
no se lo diga, empezando por "yo no creo en Dios", todo eso no se
lo diga. Ud. me hace perder el hilo. Dulcinea, hay una vida para ti
que td no conoces porque estas extraviada por recuerdos tristes; todos
esos recuerdos me toca a mi hacerlos desaparecer, yo sé, yo sé, yo
conozco una fuerza mas grande. Dulcinea, yo te suplico por lo que
mas quieras que me escuches un momento todavia...

Edmundo se interrumpidé anhelante. El carcelero rié muy alegre.

—No, esto estd mal, y es muy largo. Voy a hacerle un resumen.
Escuche bien atento.

Empez6 otro mondlogo enteramente diferente, bastante mas
volcanico. Cuando le pidié al otro que lo repitiera, sali6 un desastre.
"iNo poder escribir!”, decia el cuitado. Al fin quedaron de acuerdo
en la frase: "Yo soy de ella. Eso es seguro. Pero Ud. es mia. Yo soy
su esclavo, pero soy también un sefior"”, y en otras frases que Mandel
alcanz6 a retener, aunque "dificulto mucho que le haga efeuto,
porlomeno el ciento que usté quiere fmeneo la cabeza Ol carceleros
y Edmundo tuvo ganas de darle un pufietazo.

—Yo no creo en Dios —recordé Edmundo. Eso no se lo diga todavia,
aunque ella lo sabe. Mejor dicho, no sé si creo en Dios 0 no, no sé
nada de ese asunto! Recordd cuantas veces habia discutido, y cuantas
habia pensado hasta cansarse en ese asunto, hasta que el pensamiento
se perdia en una especie de garabato. No podia haber Dios
simplemente porque este mundo era una porqueria; no se comprendia
la existencia de un Creador todopoderoso y benigno y la existencia
de las atrocidades que él habia visto en la tierra desde que naci6. Si
habia Dios, 0 era un perverso, que se alimentaba de nuestras lagrimas
y se divertia con nuestros lloros, o bien simplemente no se ocupaba
de nada. Pero yo, ;qué lloros he derramado? La primera vez, el otro
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dia con la picana eléctrica. ;Habra que llorar mucho para poder ver
a Dios? Dulcinea habia llorado mucho.

Penso que le gustaria llorar.

La accién de Dios estaba ausente del mundo; no se veia ninguna
aCcion de Dios, de modo que si existia o no, era lo mismo. Pero eso
mismo en cierto modo, postulaba a Dios; esa oscuridad, esas tinieblas.
esa angustia; porque si él, Edmundo, se angustiaba de las injusticias
del mundo, eso era algo positivo. (Y quién lo habia puesto en élI?
Eso no era del mundo. Los animales no se angustiaban de nada. No
podia expresarse, sus pensares se enredaban, pensé que no sabia
nada de filosofia, como le habia dicho el Cura Loco, maldijo su
ignorancia. Pero habia en el mundo algo positivo, muchas cosas
positivas, y ésas tenian que tener un origen —retorné el pensamiento
sutil que se le escapaba. He aqui, digamoslo asi: yo digo que no hay
Dios porque no se explica la injusticia en el mundo; pero sin Dios,
no se explica absolutamente nada; y eso no puede ser. Todos seriamos
fantasmas, apariencias, yo no existiria, no sabria si existia o no.
Pero hay muchas cosas que son positivas, reales. ;Por ejemplo? Qué
se yo, la musica, por ejemplo, la Novena Sinfonia. Tenia cuatro “long-
play” de la Novena Sinfonia, por Toscanini, por Stokowski, por
Crammer, y la mas estupenda, por Seitmueller, Habia caido en una
especie de arrobo la primer vez que la oy6. La musica era algo positivo;
y tenia que tener explicacién. Esta formula era estupida, pero él
sabia que detras habia un pensamiento macizo.

El amor, su amor: eso era una cosa positiva. La frase que le escribio
la Reina de los Cristdbales: "Ud. es mio" era una declaracion de amor.
Desde que la ley6 empezé a desarrollarse en su alma una especie de
proceso como nunca se lo habia sofiado. Todo lo que habia sentido
antes por Dulcinea, que cuando la vio qued6 como un pajarito ante
una serpiente, se puede decir que no era nada; al lado de esto, como
un simple capricho. Ahora eran como unas oleadas, que lo levantaban
como un pajita, como las olas en la playa de Marel Plata: oleadas de
alegria y de pena, sensacion de fuerza, poder de desafiar la muerte.
Empez6 a querer analizar lo que era y no pudo. Y cada dia era
nuevo y mas poderoso. Esto era algo positivo, esto era real, mas
poderoso que él. CoOmo se conectaba esto con la existencia de Dios,
no lo sabia. Esto era algo que existia, que era natural y no inventado
por los hombres, por los escritores de novelas. Por esto seguia en el
mundo la vida de los hombres, con todas sus miserias, pero seguia.
Los Cristobales mismos también se casaban; habia visto que el Obispo
aquella noche trataba de disuadir a algunas parejas lamentables.
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les decia que era mejor no casarse; pero si insistian, él callaba; y
Don Pedro de Ocampo los anotaba. El amor era algo positivo, y si
Dios no existia, ;qué explicacion tenia? ;Qué podia ser?
Comprendidé que esto era pésima filosofia, que jamas se hubiera
animado a argumentar asi en el café, a decirselo por ejemplo a su
antiguo amigo Paez: y se durmié sonriendo.

Al otro dia vino la respuesta de Dulcinea:

"He recibido oralmente y por interpdsita persona su declaraciéon
de amor. jQué pena me ha dado! Pero se la agradezco lo mismo.
Ud. sabe ya cudl es la respuesta. ;Cuantas veces no se la he dado?

"Hoy Dios me inspira que le diga una cosa mas. No sé si sabré
decirla. La historia de Abraham...

"Ud. la debe saber: un hombre justo, que tenia un solo hijo, que
era el compendio de las promesas divinas a él y a toda su raza. Y
un dia "Dios habl6 a Abraham: Toma a Isaac, tu hijo Unico, a quien
amas, y vete de aqui en la tierra Moriaj, y sacrificalo alli en sacrificio
de fuego sobre una montafia que yo te mostraré."

"La Biblia no dice como hablé Dios y co6mo supo Abraham que
eso era un mandato seguro de Dios, un mandato horrendo; pero
él cumplié el mandato de Dios.

"Dios nos puede mandar cualquier cosa, lo que quiera, sea moral
o sea inmoral. ;Qué duda hay que matar a su hijo y quemarlo
sobre un monte, es inmoral? Dios puede mandarnos lo que quiera;
pero esos mandatos 'de Abraham' no los hace sino a muy pocas
personas, a las cuales El ama con predileccion; las cuales por el
mismo hecho quedan como bajo el peso de una maldicién hasta el
fin de su vida. Yo creo que yo y mi hermano somos... no sé si peco
de presunciéon vana.. somos, hemos sido asi bendecidos y
maldecidos por Dios, el cual nos ama. Terrible amor.

"Abraham debié sentirse como maldito de Dios; no solamente al
subir al monte Moriaj, sino después, toda su vida, aln después de
haberle sido devuelto Isaac: maldito y bendito al mismo tiempo. El
no pudo explicar a Isaac y a Sara lo que habia pasado; no se podia,
era un secreto inexplicable, su secreto, que para empezar no era
creible; e Isaac habia visto a su padre con el cuchillo desenvainado
sobre él después de tirarlo al suelo, y con su rodilla sobre su pecho;
y al dngel de Dios, Isaac no lo habia visto. Hasta el fin de su vida
entre Abraham y su mujer y su hijo se interpuso un muro invisible,
un muro de angustia; y ese muro era Dios. El que ve a Dios, muere.

"Ud. me dird que Dios 'probd' a Abraham y que después le devolvio
su hijo. Si, pero no vaya a creer que fue un juego. Dios no esta obligado
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a devolvernos lo que nos quita, no siempre lo devuelve,a mi no
puede devolverme Ilo que me quité; ya Abraham
no le devolvié lo mismo que le quitd, le devolvidé un hijo muerto,
para él muerto, yo soy wuna muerta, Yyaselo dijela otra vez.
Pero a Job Dios le devolvié en esta vida, tres veces mas de lo que le
habia quitado. Si, porque quiso, porque resolvio hacer un milagro.
Pero Dios no siempre quiere hacer milagros. Y eso es en cierto modo
un milagro mayor, cuando un hombre aguanta sobre si el peso de
Dios en seco: siendo un efimero mortal, aguanta sobre si la eternidad.
Eso es el milagro de Ja fe. Abraham es el padre de los creyentes.

"Le mando una poesia sobre 'Abraham’' que hizo mi hermano
cuando estaba en el Seminario. El dice ahora que es pueril, pero a
mi me gusta. Creo que a Ud. no le gusta leer poesias. A mi me
gustan, las de Fermin Chavez mas que todo.

"No sé para qué le cuento a Ud. estas cosas, que Ud. no cree.
Fero Ud. las conoce, su tio Battista se las leyd. Haga cuenta que
son una especie de comparacion. Mi hermano y yo somos dos
seres infinitamente débiles, digamos enfermos, y angustiados y
perseguidos {el otro dia un amigo locutor de Radio me avis6 por
teléfono a la «caja» de Satanowski que estaba descubierta, y yo
desapareci antes que llegase la policia, porque queria salvarlo a
Ud.), somos seres que se puede decir que estdn muertos y que son
nada, y sin embargo hacemos milagros. ;No dice eso la gente? La
gente dice 'brujerias’, es lo mismo. Es el poder de Dios que los
hace a través de nosotros; pero, jqué caro hay que pagar eso, no
lo puede imaginar Ud.! Hay que morir para que el poder de Dios
pueda hacerse en uno; y sin embargo, es ei Dios de la vida.

"Yo no me puedo casar con Ud., ni con nadie..."

Edmundo corté la lectura lanzando un juramento desesperado.
El carcelero habia desaparecido.

"Yo no me puedo casar con Ud., ni con nadie, porque no se casan
los muertos, sino los vivientes. Ese es el sacrificio de Abraham que
Dios le pide a Ud. Me tiene que sacrificar a mi dentro de si mismo,
con la seguridad de que no habra devolucion, como en el caso de
Abraham, en esta vida. Yo no me puedo casar con Ud. No vaya a
creer que depende de mi voluntad: es imposible, es fisicamente
imposible. No vaya a creer que he hecho votos o esas cosas..."

"iOjala que fuesen solamente votos!™

Edmundo se detuvo ante esta expresion enigmatica, y la leyé cuatro
0 cinco veces. La carta se hacia de mas en mas oscura, e implacable.
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"Tenga lastima de mi. Mate sus suefios implacablemente. ;Ud. se
piensa que yo no he sido también muchacha, no he tenido suefios,
mundos de suefios? jAy de mi, los tengo todavia a veces, son mi
tormento! Son una pura ilusion del demonio. Asi son los suyos,
que el carcelero Mandel trat6 de expresarme hoy con graciosa
elocuencia. Son un engafio del demonio. Puede que al mismo tiempo
sean una especie de trampa de Dios. Si no hay otra vida, crea que
ellos son un engafio del demonio, el cual demonio no existiria
tampoco en ese caso, es gracioso. Si hay otra vida, sepa que no se
verificaran alld en la forma en que Ud. los suefia aca; aunque en
ese caso son reales.

"La evasion esta preparada para el viernes a las dos de la
madrugada. No tiene méas que seguir al carcelero Mandel. Mi hermano
el Obispo me ha mandado una orden muy rara y enorme, que no sé
como voy a cumplir: estoy en ascuas; pero en €so no me puede Ud.
ayudar en nada. Si no, se lo diria. En lo que puede ayudarme, es en
salvar su vida.

"Yo no tengo en nada a la vida, cada dia deseo morir, pero esta
temporada he estado muy animada pensando en quererlo salvar
a Ud. Una vez hecho eso, no le debo nada, estamos a mano. Nunca
intente verme, seria peor para los dos.

"Sincera y rendida amante (como decian en 1810). Dulcinea
Argentina”.

—Si esto es asi, no comprendo nada; pero si esto es asi, no me
queda ninguna razén de vivir —exclamé Edmundo.

El rubio Mandel habia entrado a retirar las latas y se quedo
pasmado al ver que el preso no habia tocado la comida.

—La evasién esta preparada para el viernes a las dos de la
madrugada —Ile dijo— No tiene mas que seguirme a mi.

Edmundo tiréd con furor el pliego de papel ai suelo.

—iLa evasién ya no tiene objeto!

Y maldijo su existencia.

Justicia

"Suum cuique tribuendum, justitia est"
(Santo Tomas, S. Th. ll-llae., g. 58)

El collado Moriaj era triste y horrendo.

Un viejo de cien afios lo tramontaba exhausto
Con un nifio gracioso que decia rienda:

Y dénde esta la victima, Padre, del holocausto?
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El medio dia ardia bajo el astro llameante.
Corria un soplo flacido. Se tostaban las eras.
Y con el calor acre y esa luz aplastante,
Parecian las cosas dolorosas y austeras,

Y sobre los espinos y las rocas calcareas
Descoloridos, muertos, bajo el sol abrilefio

Y sobre el polvo plomo de las peladas areas
Pesaba un vaho espeso de disgusto y de suefio.

Violentamente el viejo mascullaba entre dientes

Con voz tan seca y aspera como el polvo, un misterio,
Mas el chico volvia sus ojos inocentes

A Todieid, xr aNiTiRgaKie nno dhiic B o gevin

"Sefior, tU eres el duefio de todo. Es la verdad.
Lo que pidas es tuyo; pues como eres el fuerte,

Tu querer es mas fuerte que la Paternidad

iY mas fuerte que todo! jQue la vida y la muerte!

"Y tu boca lo dijo... jMi esperanzal... Lo dijo.

Y no obstante, Sefior, y no obstante es la Unica.
iAh, me vuelvo a mi hogar, y que viva mi hijo!
Pero jno! Caiga, y manche con su sangre mi tUnica.

"Y lo haré, haré ese cumulo desastroso de males,

Y con todas mis fuerzas... Sefior, jtu lo veras!

Con la fuerza increible de las cosas fatales

Que han de ser sin remedio, y han de ser, y no maés.

"Pero, i,por qué?... Sefior, yo no sé la razén.
Pero, ¢por qué?... Sefior, con tu gracia me asiste.
rv.” jn

yuc UcaianCLC cu cdluo ~¢”Aui Tiuci» mi Luiaguxi..,

Pero, ¢(por qué?, Sefior, porque Tu lo dijiste."

Y rompié en un quejido de repente: "jlsaac!"

El nifio, que corria tras un lagarto, dijo:

"¢Qué quieres, padre?" El padre, quitandole el colbac
Dijo, por decir algo: "Lleva la lefia, hijo."

Y reanudé su torvo mondlogo temblén...

Unos buitres volaban en espirales suaves,

Y él: "Sefior, Ta dijiste que iba a ser mi nacion,
iy ahora dices que muera, que lo coman las aves!
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"De él saldrian las gentes como arenas del mar

Y el Cristo de él saldria como un pimpollo ardiente...

Yo no puedo dudar... y no puedo esperar...
Imposible esperar je imposible negar!
iMas él naci6 de Sara miraculosamente!

"Yo no puedo dudar do que Tu lo dijiste

Ni de que ahora dices que debe perecer.

Dios vera lo que hace, Dios vera... {Qué hora triste!
Dios vera... A mi me toca creer y obedecer.

"Y lo haré aunque sea un cumulo desastroso de males
Y con todas mis fuerzas... Sefipr {Tu lo veras!

Con la fuerza increible de las cosas fatales

Que han de ser sin remedio, y han de ser, y no mas.

"Y se alzara mi brazo, rigido como el Hado,

Y se alzara el cuchillo, sujeto a tus antojos
Volverd a mi la victima su rostro conturbado...
Mé&s caerd mi brazo... Yo cerraré los 0jos."”

Y dijo: "Ya llegamos, ya lleg6 la sazén,

Sefior, en que te muestre que eres el duefio. ;Ya?"
(Estaban en el monte que llamaban "Visi6on"

Y de que alli adelante se llamd: "Dios vera").

Abraham como un autémata disponia la lefia

Y el nifio se la daba, reidor y parlero.

Abraham andaba torpe, como un hombre que suefia
Y el nifio se reia, pues no habia cordero.

Pero en sus labios nifios se held la risa facil
Cuando dijo su padre que era en él el deguello
Y levant6é el cuchillo sobre su testa gracil
Agarrandola bruscamente por el cabello...



Vi

La evasion

Edmundo se reclind en un sillén. La herida del hombro le dolia y
el brazo estaba tieso. Pero se sentia infinitamente bien.

Entro la patrona, menudita y gracil.

—¢Levantado ya? ;Con qué permiso? —dijo.

—Estoy sano —respondi6o—. La cicatrizacion marcha réapido.
No ha hecho méas que rozar el hueso, por suerte. Un pedacito de
hueso menos... (Dénde esta el carcelero Mandel?

— jAy!, mi hijastro, no lo sé. Nunca sé esas cosas. Sospecho que
ha volado al Norte, hacia Santa Fe, donde usté también estaba
destinado, si no lo hubiesen herido. Mi marido quiere hablarle a
ud., tiene que llevarlo a una parte.

— (A qué parte?

—A una parte. Nunca sé esas cosas, 0 ellos creen que no las sé.
Hoy se desayuna Ud, en el comedor, con nosotros. —Gracias,
sefiora. Antes de sentarse, Edmundo acaricié a los chicos, un varén
y tres nenas, la mayor de 13 afios. Todo respiraba paz y alegria
alli. Una rubiecita preciosa, Raquel, la tercera, una gran melena
rubia con hueles, un porte de reina... Entré el viejo Mandel, y
saludé brevemente con su manera hurafia.

—Su hijo mayor me saivd la vida exponiendo la suya; y usté es
judio —dijo Florio, la frase que lo habia obsedido estos dias.

— Israelita... Pero soy argentino de dos generaciones, y mi hijo
mayor tiene toda la pinta de un criollo.

—Cierto, Tiene toda la pinta... —La pescaderia —dijo el otro—m
Eso lo hace la pescaderia. ;Qué noticias hay? —Lo de siempre. Hacen
mucho ruido con la entrada de...

—Dice su amigo que ésos son cuentos. Su amigo, si, ahora lo
vamos a ver en seguida. Se ve que se fia enormemente de Ud. Me
extrafia. Eso va contra las reglas de ellos... Vamos.

El viejo Mandel, al revés del hijo, era serio y cefiudo, retacén y
muy robusto. Tenia una barba rubia un poco canosa, sin bigotes.
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Arrastraba una pierna al andar, la explosion de un motor le habia
destrozado la ré6tula cuando joven. Edmundo se asombrd del aspecto
de la casa cuando salié, no la habia visto de afuera: estaba aislada
en medio de una loma de arena medanosa, combatido el médano
por todas partes por plantaciones de arboles. Un camino con
pedregullo conducia al puerto, sobre el camino esperaba lina
camioneta. Mandel era duefio de una flotilla de vaporcitos de
pesca, que ahora dirigia; pero se la habia hecho a fuerza de pufios,
empezando como pescador. El habia conducido el avion que los
levanto en la costanera de la carcel a su hijo y a él. Edmundo no
acababa de asombrarse de lo que veia. Esta gente se sacrificaba
asombrosamente por el préjimo con la mayor naturalidad; y éste...
no era cristiano ni cristero ni Cristébal...

—¢Do6n-de-me-lleva?

—Su amigo el Cura trabaja aqui desde hace muchos afios. Yo le
fabriqué un escritorio seguro, ;Sabe Ud, que ese hombre curé a
mi nena mayor? No sé como, pero la curd. Tenia una cosa pertinaz,
una especie de alergia, que los médicos no sabian lo que era.
Aqui estamos.

Era un monte de pinos y eucaliptos muy espeso, que habia fijado
un médano. El viejo lo guié a través de un sendero tupido, casi
invisible, hasta una especie de invernadero o depésito, un
galponcito con vidrios por paredes, algunos rotos, que estaba
encombrado de cajones, barricas, muebles viejos y toda suerte de
instrumentos de jardineria. Mandel hizo girar un cajén, que parecia
de un peso enorme, con solo apoyar la mano en un canto, debajo
se abrié una trampa, con una escalerita vertical. "Aqui trabaja y
descansa su amigo —dijo—, por temporadas. Hasta hoy, esto ha
sido seguro; refugio seguro para él. Mafiana, no sabemos. La policia
anda mas brava cada dia..."

Después de cruzar un pasillo estrecho, entraron en una salita con
luces encendidas, ventiladores arriba, y dos puertas a ambos lados,
que llevarian sin duda a otras piecitas; pero Edmundo lo Gnico que
vio al entrar fué al Cura Loco sentado ante un amplio escritorio, al
cual al principio no reconocid; tenia la cabellera color rufo y una
barba rala; y el cutis era blanco y rosado como el de un aleméan.
Vestia correctisimos pantalones de franela gris, con un ropoéon de
seda encima. Parecia., qué sé yo... un empresario o alto funcionario
gubernativo de Marel Plata. Se levant6 y saludé inclinandose:
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—Morituri te salutant —dijo—. Ya nos contara su evasion. ;Y qué
podemos hacer con Ud. ahora? Ese es el problema. Edmundo se queria
deshacer en frases de gratitud, pero no lo dejaron: lo instalaron en
una amplia poltrona de cuero, y le dieron un cigarro. El cura levanté
un papel de la inverosimil cosecha de ellos que habia sobre el cristal
de su escritorio

—Noticias de mi hermana —dijo—. Muy bien por ahora. Pobre
hermana. jQué vida! A ésa hay que tenerla siempre en vilo. Lo
mismo que a mi. Le he enviado una orden tremenda. Mucho trabajo.
Este es mi trabajo verdadero, tiene Ud. hoy un privilegio de que
muy pocos pueden gloriarse, conocer mi trabajo secreto. Lo que
conocen de mi, son las "vacaciones": tirar al suelo casas y huir
en avion. Pero la organizacion de todas las células viejo-cristianas
del pais, es mi trabajo verdadero. Es una red, no se imagina Ud.
Suerte que es un trabajo que se ha hecho casi solo, pero ahora
precisa una cabeza, una cualquiera. Esos estancieros de la Provincia
de Buenos Aires me han sorprendido: tenian pasta de jefes y aspecto
de frivolos. Ud, vio a Don Pedro de Ocampo. Ahora casi todos
son "inspectores”, diseminados por todo el pais.

—¢Inspectores?

—Es decir "Obispos". Obispo significa "inspector”; "episcopéin™
en griego.

—Pero, ¢son verdaderos Obispos? (Los nombra Ud.?

—Mucho mas Obispos que Panchampla, pierda cuidado —ri6—
. Se crey6 que con la supresion de los Colegios de religiosos iban
a perder la religién; y resulté que la acrecieron. Dios me perdone,
pero los Colegios de religiosos les hacian perder la fe. Los estancieros
de la provincia, quiero decir, perdieron todas sus tierras por la
"Ley Damonte Amendment 6", después de la sublevacion,
naturalmente; y la mayoria de ellos, que estan todos emparentados
entre si, se lanzaron a otra lucha, sin cuartel... y sin esperanza...
terrenal —afiadi6 mirando a Edmundo—. Pero, ¢para qué estoy
diciendo ésto? —Por charlar y no trabajar. ;Cémo fué la evasién?
Mi trabajo es muy importante, pero ahora no es apurado. Mi
hermana hace bien las cosas, se puede descansar en ella...

—Veo claramente por no sé porqué, que Ud, estd preparando
una trastada... un golpe de los suyos. Lo huelo —dijo el viejo
pescador.

—Uds. pueden saberlo —dijo el otro—, me fio de ustedes. Si. El
Domingo voy a hacer saltar el Panlatreuticon de aqui. Lo voy a
hacer polvo blanco.
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Los otros se miraron azorados.

—Y en este mes voy a hacer evacuar a Buenos Aires...

—¢;Qué cosa? ;Como? ;Con qué? —balbuceé Edmundo.

—Voy a hacer saber a la poblacion, Dulcinea se encargara, que
el Puerto-Capital va a sufrir un ataque atomico. Edmundo miro
al judio y vio que éste estaba inmévil con los ojos clavados en el
Cura, tirdndose la barbicha rubia.

— Pataratas — prosiguié éste—, eso que dicen que no habra mas
bombardeos atémicos; y pataratas lo de la entrada de Inglaterra
a favor "nuestro", de ellos. Cada vez que hay una campafia de
prensa abrumadora, hay otra cosa detrds, muchas veces la contraria.
iOjo alerta!

—¢Ud. va a anunciar que Buenos Aires...? Y Ud., ; de ddénde lo
sabe?

—Lo sé. Y asi como Dulcinea me obedece a mi, yo obedezco
una orden superior, tengo que obedecer. Si no se cumple mi
prediccion, hacemos un papelon atroz, el mas terrible de los
papelones: jadi6s prestigio! Pero si se cumple, como se ha de
cumplir, salvamos la vida de muchisima gente, de los nuestros
primero de todo, de todos los que nos crean. Calculo una tercera
parte de la poblacién, quiza mas. Bien vale exponer la vida. Por
lo demas, expuesta la tenemos siempre.

—¢Y como lo ha de anunciar Ud.? ;No seria mejor anunciarlo
al Gobierno?

— iDéjeme de cuestiones técnicasl jDulcinea sabe!

Levantdé de sobre el bufete una estampilla comidn de correos.

—¢Qué hay detras de esta estampilla?

Edmundo la escudrifié con atencion.

—Un grisado —dijo—. Suciedad parece. ;Qué tiene esto que
ver?

El Cura le pasé una gran lupa.

—Hay una carta a maquina fotografiada micrograficamente.
Con esto Ud. podra distinguir las lineas, pero no leerla. Con
microscopio tampoco, porque esta cifrada. Pues bien, éste es un
truco abandonado: la policia lo ha descubierto.

El policia se desperté en Edmundo.

—¢C6émo haréd Dulcinea para mover la poblacién?

—Ella tiene sus técnicos. Yo supongo que desparramaran
papelitos, cedulitas, con el anuncio y su firma. Los nuestros la
conocen y la respetan, asi que todos hardn correr oralmente la
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noticia. El Gobierno querra contrarrestarla, y con eso, con lo torpes
que son, la sembraran més. El que crea, que crea... ;qué mas
podemos hacer?

—¢El que tiene orejas para oir, que oiga? —glosé el mozo con
una sonrisa—. Digame, el Papa se lo mandé?

—Hay dos Papas —dijo p! Cura «in vp~prvntW

—Y Ud. sigue al de Jerusalén —dijo el judio—. ;{Por qué sigue
al de Jerusalén?

—Basta verlo. Yo estuve con él una hora y me bastd6. Arregléd
mi asunto y sobre el pucho, me cargdé una misién pesadisima.
Mejor dicho., desde que entré me mir6, y me la cargé. Es un gran
hombre, aunque es un hombre pequefiito, moreno, ratonil... En
latin hablamos. Es un gran hombre: arabe de nacién.

—EIl Reino de Israel lo sostiene. —dijo el judio— . Mejor dicho,
se neg6 a acceder al pedido de expulsion que le hizo la ONU. Es
curioso.

—VLea en sus libros de usted —Ile dijo el Cura—. Lea al Profeta
Daniel. Pero la verdad es que ahora el Papa verdadero vive oculto,
su gente de allda ha tenido que ceder un poco. Esta en Palestina,
no saben doénde.

—¢Usted es israeli? —pregunté Edmundo al pescador.

—Yo soy de aqui, pero mi religion es la israelita.

—Uds. son de aqui y de alla, de las dos partes, y de ninguna
parte —reproché Edmundo sonriendo.

—¢Qué le va a hacer? ;Acaso a todo el mundo no le pasa algo
por el estilo hoy dia?

—Cierto —dijo el Cura—. Hay la patria de la tierra y la patria
del cielo; y cuando hay que preferir entre las dos...

— "]e préfére également tous les deux"1.. —cort6 Edmundo, citando
a Napoleén—. ¢Y si uno no tiene patria del cielo, como yo? Y
Edmundo comenz6 a exponerle el razonamiento sutil que habia
hecho en la céarcel acerca de la existencia de Dios. EIl Cura rio6.

—Puede que sea bueno. Trabajelo. Pero en realidad, la existencia
de Dios es también un acto de preferencia, no esta al final de una
ringla de silogismos. En cuanto a mi, nunca se me ha ocurrido
probarla, fui educado religiosamente... Y pensar que en la
Gregoriana defendi una tesis que "Hay cinco argumentos validos

1. "Prefiero ambas por igual."
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de la existencia de Dios y cinco solamente!" Ahora me parece que
hay o cincomil, o ninguno. ;Qué se habra hecho mi vieja Universidad
Gregoriana?

—Después del triunfo del social-comunismo en Italia, es un museo
—informé Mandel—. Un museo o una gran biblioteca publica, no

—Su hijo se porté muy bien, por eso la voy a contar. Salié todo
conforme a las instrucciones que él me di6. "Ud. tiene simplemente
gue seguirme a los garrones —me dijo—. Tenemos que pasar tres
puertas en la oscuridad pretendiendo yo que llevo un colchén,
que sera Ud. mismo, con su permiso. (Me habia traido un traje
negro de federal y una funda de colchon). Ya me arreglaré vo
para quemar un fusible. Después tenemos que cruzar un patio
corriendo a cuatro patas, pero como bala, por debajo de la luz de
los focos. Nos tiraran quiza, pero si no alza la cabeza o el lomo,
no nos daran. Después hay la puerta, que si llego a abrirla en
menos de 5 segundos, salimos; y si no, nos frien con las tartamudas.
Después hay que disparar en zig-zag a toda furia por el prado Y
la calle Las Heras, hasta las obras que estan cerca del rio. Alli
hay una moto y un hombre esperandonos; y después, muy lejos, el
avion de mi padre. Cuando estemos en la moto, estamos libres..."
Pues bien, todo salio asi, excepto el balazo que recibi en el hombro
al llegar a la puerta, simple rasponazo de bala, y un incidente
curioso en la oscuridad: un centinela toco el "colchén"; y en vez
de denunciarme (yo me quedé frio) dijo bajito: "Ajaja Mandel, te
envidio. Buena suerte y hasta nunca..." Y estoy seguro que tienen

—Mi hermana hace bien las cosas —repiti6 el Cura.

—Hablando de Daniel —dijo Mandel...

— A proposito de su hermana, perdon —intercalé Edmundo—,
por favor, ;por qué no la suelta Ud.? Esa no es vida para una
mujer.

—¢Que la suelte? jQue me suelte ella a mil Ud. no la conoce.
Desde que la saqué en avion medio muerta de las ruinas de nuestra
casa, y la curé, ella me lleva a mi como esa corriente de aire que
entra ahora por la banderola: ella me tiraniza. Fijese este pdjaro
muerto aqui en el suelo. Pasan por delante del boquete y el aire
del ventilador ios arrebata y los tira adentro muertos. Ud. cree
gque ustedes dos son como dos palomitas que vuelan juntas y en
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realidad ella es como una fiera enferma, y Ud. es, perdoneme, Ud. es
un sentimental.

—Es decir, soy una mujer —dijo Edmundo—. ;Como lo sabe Ud.?

— iBah! Perdéneme. En esta época la gran inmensa mayoria de
las gentes son sentimentales. Esta época cultiva las emociones... y el
disparate. Antes de la guerra del 14 eran las emociones finas, frivolas
y graciosas (¢ha leido Ud. el teatro de Capus?), después fueron las
emociones violentas. Por eso hay tantos histéricos hoy dia, digo yo,
creo que puede ser eso... En realidad...

—Hablando de Capus —insistio el judio, cortando la chachara
del fraile—, quiero decir, hablando de Daniel, ;cree Ud. que hemos
llegado al "tiempo de las naciones", en que serd hecha la
restauracion de lIsrael?

El Cura lo mir6 largamente y dijo:

—Usté deberia leer los libros nuestros, el Apocalipsis. Ud.
desprecia los libros nuestros.

El judio se encogi6 de hombros.

—En mi pueblo, es decir, en mi raza —dijo—, hay actualmente
tres divisiones, mejor dicho, hay muchisimas divisiones, pero hay
como tres direcciones: una, los que han agarrado estas religiones
nuevas de Occidente, este Movimiento Vital Catélico, o como se
llame, que estd por todo el mundo; otros, que aceptan al Cristo
de Uds. como el Mesias, pero rechazan el Cristianismo, los dos
Cristianismos, que segun ellos se han desviado, son como los
protestantes, vamos; y otros, que permanecen rigidamente fieles
a nuestra antigua religién mosaica... Ateos no hay casi ya ninguno,
;no es notable eso? Y mas o menos estan hoy dia los primeros con
Ameérica, los segundos con Inglaterra, y los terceros con Rusia.
(No es curioso? Yo creo que el pueblo israeli, hoy dia una nacién
potente con la anexiéon de toda la Siria y el Egipto, es el que va a
decidir esta contienda, volcdndose a un lado. Tenemos los mejores
estadistas; los mejores financistas y los mejores soldados del mundo!

—Volcandose primero a un lado y después al otro, quizads —dijo
el Cura—. No hay mas que dos lados. Primero hacia el Anticristo y
después hacia el Cristo. Quizds. —Yo espero al Mesias —dijo
Mandel—. Ud. también espera al Mesias. Si el que esperamos los
dos es la misma persona, ¢qué diferencia hay entre Ud. y yo?

—El falso Mesias —respondié vivamente el Cura—. Para reconocer
al Mesias cuando vuelva, han de prepararse Uds. reconociendo que
ya ha venido. De otro modo, haran el mismo error que la otra vez, o
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un error mucho peor. Perddn, Ud. me ha tirado de la lengua. Hemos
quedado que nunca discutiriamos... Ud. es uno de mis grandes
bienhechores, desde que lo conoci...

—Ud. es mi bienhechor —se inclind cortésmente el judio—mdesde
que lo conoci. No crea que me puede ofender... al contrario. Su
sinceridad me agrada.

—Y un vaso de agua que diereis a uno de estos pequefiuelos...
no sé como sigue —dijo Mundo—. Me estoy acordando de todo el
Evangelio del tio Battista. Y pensar que yo estoy en "la existencia
de Dios", y éstos aqui (extendi6é las dos manos) saben seguro lo
que ha venido, lo que deberia venir, y lo que vendra. Pero hablando
en serio, ¢no se podria libertar a Dulcinea Argentina? No, no se
enoje. Pero, (de veras piensa Ud. hacer saltar el Templo Neo-
Catdlico?

—Haré lo que pueda. Eso es cosa de Rotondaro, que es finado.
Fijese que "la patria” le rechazd el invento, por inservible, un
invento para demoler casas, jy caro por afadidura! y él de rabia
le di6 por "preparar" casas. La Unica que conozco ahora es ese
Templo, que pensaba dejar en paz; pero como protesta a la
consagracion de Panchampla, que es un sacrilegio... jOh, avisaré
con tiempo para que salga la multitud, las puertas correderas
abarcan todo el frente, les daré mucho tiempo! El que no va a
salir, me parece, es Panchampla.

—¢Tanta rabia le tiene Ud. a ese nombramiento?

—Es un dolo —dijo el Cura, bajito.

—Es hora de marchar —dijo Mandel—. Tendré en cuenta su
consejo, Reverencia... Tendremos que hablar mas.

—EIl Apocalipsis es Daniel puro —observo el fraile—. El segundo
Daniel. Léalo. Este mozo aqui tiene el brazo cansado. Temo que
te van a atrapar, Edmundo. Sobre todo, no vayas al Panlatreuticén
el Domingo; eso va a estar hirviendo de federales.

—Sé disfrazarme mejor que Ud. —ri6 Edmundo—; Es mi oficio.
Me parece que va a tener Ud. necesidad de mi. Pero, ;de veras no
puede Ud. liberar a Dulcinea? ;Cuanto va a durar esta pesadilla?

El Cura lo mir6é un largo rato.

—Les tengo muchisima lastima a Uds. dos. Y a mi también —dijo.

—Ud. jcuantos afos tiene? —pregunté Mundo al salir.

—Como Ud., mas o menos.
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—Pero Ud. jha hecho y pasado de cosas! Ud. ha vivido como dos
vidas...

—Tres —sonrié el Cura—, por lo menos. Tengo una tercera vida
secreta, que ni Ud. conoce ni nadie puede conocer, incomunicable,
soledad absoluta. He vivido con gran rapidez. Estamos en los tiempos
del avién. He vivido en el aire. Cuando tenia 14 afios piloteaba el
avion mejor que mi padre, aunque él no lo quisiera reconocer. En mi
avioneta me fui a Jerusalén; cuando pude, cuando se me hizo
necesario. Algun dia le contaré... Algun dia o ningan dia, no sé.
Mis dias estdn contados. Presiento que moriré pronto, lo cual no es
nada extrafio, por lo demas. ;Cédmo serd mi muerte, Dios mio? Con
tal que no me torturen... Pero en fin, Dios lo sabe.

—Ud. me asombra —dijo Edmundo, remoloneando con
muchisimas cosas que decir—. Pero ustedes los cristeros estan
equivocados. Esto es muy duro.

El Cura sonrio largamente y saludé con la mano.

— iEs un barbaro! —comentd el pescador cuando subieron a la
camioneta.



VI

La Consagraciéon

Edmundo dio el daltimo toque a su disfraz y sali6 a la calle,
disfrazado de VicjO, Unu de SUS IiUCOS IXlacStfOS. Etl £30 31 GUG Gl"a
sabio. Para disfrazarse bien, lo esencial era el gesto, el porte, la
actitud, los movimientos: nada de bigotes postizos y barbas postizas.
Se endos6 un uniforme viejo de federal, demasiado ancho. Tenia
la chapa, aunque no la tarjeta, naturalmente.

La plaza Roosevelt y los alrededores del Latreuticon era un
hormiguero de gente. La mafiana era calurosisima, y sin embargo
el sol casi no se veia, velado en una especie de neblina negruzca.
Habia venido una ola de calor, inexplicable en otofio: los diarios
hacian mil conjeturas y los meteorélogos se rompian la cabeza.
La gente se apresuraba hacia el ambiente refrigerado del Templo,
con sombrillas y sombreros de paja y haciéndose aire con pantallas
y diarios; circulaban incesantemente carritos de helados y de
cocacola. Una cantidad de fend6menos extraordinarios se anunciaban
en esos dias en todo el mundo; y los peores de ellos, los frecuentes
terremotos, la gente los atribuia a los efectos de 1a bomba atémica.
Bet iy Ao LG ALY RePNNUralibo) 29 QO mrpriia vivif T gg Hia, IR
de noche; morian muchos de insolacion y sofocados; y habia peste.
La luna aparecia de noche de un color raro, cardeno y muy brillante,
a pesar de que el sol casi no se veia de dia. Aqui no habian caido
bombas atémicas. "Emanaciones fuliginosas telGricas de origen
todavia no investigado", decia hoy la Tribuna de Doctrina.

Edmundo entré con la multitud sin dificultad —se habia procurado
un ticket— y se instalé en un rincén, al lado de la pila con agua
colonia, que sustituia a la antigua agua bendita. Dio un suspiro de
alivio, su uniforme negro casi lo habia sofocado. Previo que la multitud
no iba a caber en el templo, a pesar de sus inmensas dimensiones;
por eso en las grandes ceremonias siempre se controlaba la entrada.
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Pensé en lo que iba a pasar al final, no tenia ninguna duda de la
palabra del Cura de los Cristeros. Nunca le habia oido una mentira.
Ese hombre lo atraia a la vez y lo repelia. Era un hombre de decisiones
fulmineas, lo mismo que él, pero de mucha mas flexibilidad; era
incansable, parecia de hierro, y sin embargo él le habia sorprendido
a veces signos de una lasitud infinita. Era un desesperado; en suma.

Pero él, ;era otra cosa que un desesperado? Pensaba en Dulcinea
—en Gracia, que era el nombre verdadero— desde el minuto en
que se despertaba hasta el minuto en que se dormia. Pensaba en
todo lo demas en funcion de Gracia, y sus pensamientos se
confundian cada vez mas. No encontraba el eje rector de su vida
pasada, la linea de fuerza principal en torno de la cual se ordenaran
las otras; su vida habia sido un desastre, un puro azar. Maldijo la
mala educacién que le habian dado. Su padre habia abandonado
a su madre cuando él era chico, y su pobre madre fue una pobre
mujer. En el colegio no le habian ensefiado nada, fuera de un
pastel de nociones inconexas e inutiles, que habia olvidado apenas
salié; jsacaba sobresaliente en Mineralogia!, memorismo; y lo que
es peor, le habian ensefiado una cantidad de cosas falsas, como
iba constatando cada dia. En casa de su hermana leyé una cantidad
considerable de literatura francesa, novelas y teatro, toda la
biblioteca de la tia Margot: aprendi6 francés leyendo las novelas
de Michel Zevaco, que le habian picado la curiosidad. Todo eso no
le servia ahora para nada, no eran la realidad, venian a ser algo asi
como musica, ;de qué le servia ahora la musica?, algo asi como ese
estlpido ballet que se desenvolvia ahora en el altar mayor.

iPensar que eso lo habia encantado en otro tiempo! Las danzadoras
y bailarines se deslizaban armoniosamente por la pista y por los
aires, entrecruzando las maés fantasticas figuras, como un enjambre
multicolor de mariposas, perseguidas por los focos, vestidas de
angeles, demonios, pajaros, flores, reyes y reinas, gauchos y chinas,
vestidas de bailarinas, vestidas de bafiistas y algunas vestidas pus
du tout. La civilizacién del Gltimo siglo habia ensefiado por fin a los
hombres que la danza era esencialmente religiosa, y el cuerpo
humano era sagrado, decia la Tribuna de Doctrina, de hoy. "Puteria
ridicula", exclamé Edmundo disgustado. Un viejo que estaba al lado
de él se volvié y lo mird con curiosidad. El recinto estaba atestado
de cabezas de punta a punta. Los dos 6rganos se perseguian en un
complicado contrapunto: la musica habia progresado enormemente
en la Argentina. "Este pais tiene demasiada musica y poca l6gica",
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decia su amigéte el Cura. Era insoportable a ratos ese hombre. ;Seria
posible que ese hombre fuese un impostor, un falso? Ciertamente ni
él ni su hermana lo parecian: podian haberlo dejado morir como un
perro en la carcel, ninguna obligacion tenian con él; y se habian
expuesto por salvarlo, o por lo menos habian expuesto su
organizacion; el carcelero Mandel habia expuesto su vida. jPatética
y miserable organizacién, conmovedora sin embargo! jEsa gente
pretendiendo resistir al mundo entero, sin armas, sin medios eficaces,
con la reprobacion del mundo entero contra ellos, echados de todas
partes y cazados como conejos!

La nnisica cesé y la voz del locutor llené todos los ambitos: a
Edmundo no le interesaba, no le interesaba nada de todo esto. El
altar, decorado con una brillantez suntuosa, era una réplica en
grande del altar de la Chacarita (o Chirusita) que tantas veces
habia visto: El Cristo Vital de Siqueyros, de bronce negro, y a los
dos lados la estatua de la Fecundidad (antes Virgen Maria) y del
Amor Conyugal (antes San José). La Unica innovaciéon litdrgica
que habia en este Latreuticén y que él deseaba ver, eran las efigies
anatematizadas de los tiranos que habian gobernado la Argentina;
y la de los grandes proceres de la Unién Panamericana.

Las efigies de los proceres estaban en semicirculo o arco a los dos
lados del Cristo Vital: Coléon, Washington, Lord Canning, Jefferson,
Abraham Lincoln, Roosevelt, Miranda, Plutarco Elias Calles, el
Mariscal Francia, Batlle y Ordofiez, Rivadavia, José Marmol, y otro
que Edmundo no distingui6é. Eran todos automatas Higgins
policromados, de una realidad asombrosa; se movian y tomaban
actitudes diénas y nobles, ecorresnnndientes al desarrollo de la
ceremonia. Se habia discutido mucho la insercién de otros proceres,
como Belgrano, Lavalle y Sarmiento, pero al fin, el Honorable Senado
los habia vetado, por haber sido débiles, y de ideas totalitarias, sobre
todo el Gltimo. Mas arriba de los proceres y mas visibles que ellos,
en exquisitos vitrales que tocaban el comienzo de la ctpula, estaban
las figuras horribles de los tiranos que habian oprimido la Argentina,
cabeza abajo y con una gran flecha que les atravesaba el corazdn:
Mamerto Esquiu, Juan Manuel de Rojas, Hipdlito Peludo y Simoén
Perales; junto a los cuales habia una innovacién que golpedé a
Edmundo y lo obligé a dejar su lugar y encaminarse como podia
hacia adelante para verla mejor: estaban el Cura Loco y su querida
Dulcinea, atrozmente caricaturizados... jImbéciles! —barboto el policia.
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Todo esto le iba pareciendo de mas en méas una enorme mistificacion.
Las noticias de la guerra que daba en ese momento el locutor, en su
vibrante tenorino, parecian sospechosas; en realidad no decia nada,
se despachaba en palabreria sonora sobre "la civilizacion mundial,
ahora en su plenitud, que defienden en estos momentos nuestros
valientes boys en Siberia. en Europa, pn p! Caribe, mas alla r;?i-
Atlantico, mas alla del Pacifico, mas alld de la Peninsula de
Kamchatka!" Monsefior Fleurette habia terminado la bendicién del
pueblo y la bendiciéon de las fuentes de agua colonia, y se iba a
proceder al descubrimiento del busto, en uno de los altares laterales,
del gran Poeta Nacional, Alejandro Lamberto de Borja. El locutor
explicaba todo, los ritos y las oraciones, "no como los tiempos antiguos
en que todo se hacia absurdamente en latin, jen una lengua muerta!,
verdadero simbolo de la religiéon viejo-cat6lica." El poeta de Borja,
muerto a mediados del siglo, habia sido el verdadero precursor de
la religion vital-catolica, Gnica verdadera. De él derivaba la escuela
poética actual, protegida por el gobierno, la "escuela metafisica".
Existia otra escuela rival, despreciable por lo demas, la "escuela
concreta", que se reclamaba de los nombres de Almafuerte, Ivan Diez
y Sesostris Canaro (hijo), en tanto que la "escuela metafisica"” derivaba
directamente de José Hernandez, Leopoldo Lugones y Dante Sierra.
El Filosofo Oficial del Reino, doctor Vaquero, habia hecho una
interpretacién genial del Martin Fierro, que probaba con toda evidencia
gue en ese poema de la pre-historia argentina se encontraba ya —en
la medida en que lo permitia la barbarie de aquellos tiempos— los
gérmenes principales del Movimiento Vital Catélico, "cuya
culminaciéon gloriosa estoy viendo en estos momentos desde mi
pulpito en esta muchedumbre radiante y festiva, en esta multitud
ilustrada y culta, en este pueblo regio. iSi, regio!, donde todos
gobiernan y todos obedecen, bajo el imperio de la legislacion social
mas adelantada que ha visto la historia!” Aqui cay6 el velo que
cubria el "busto" y aparecid la cara de un hombre de aspecto timido
y un poco amujerado, que tenia en una mano una pluma de ganso y
en la otra una lira.

—¢Qué hay de la guerra? ;Cémo va la guerra? —gritaron en
ese momento algunas voces, interrumpiendo una oracién de
Monsefor Fleurette. Un federal intervino rapidamente y eché a dos
o tres personas.

"El pueblo rey, que manda y obedece a la vez...", pensé Florio.
iNo sabemos nada! Si, todo esto era una tremenda mistificaciéon y
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nada mas... Faltaba todavia el desfile de los funcionarios, la oracién
de Monsefior Panchampla y su solemne consagracion por el grupo
de los Obispos Neocatdlicos; Edmundo no tenia ya nervios sino para
el estallido final, que esperaba con impaciencia: nada lo anunciaba
por Cierto. Esto era una completa mistificacién. El no sabia com

si esto habia sucedido de golpe o lentamente; lo que sabia era que
todo esto le repugnaba inmensamente, y le habia comenzado a
repugnar de hacia mucho tiempo, aunque él no se daba cuenta. Era
propaganda y nada mas. Habia algunos Obispos notables por su
ciencia, segun decian, como Monsefior Lezaun, Dean de la Catedral;
y él habia conocido entre el clero alguna gente simpéatica y bien
intencionada; pero el conjunto no era mas que una afiagaza y una
patarata.

"...estériles v abominables demoledores del pais, esos rebeldes,
condenados por la conciencia sana de todo el Universo", decia el
locutor. Los cristeros, los Cristébales, los nazis, los rozistas, los
aliancistas, evidentemente. Esos eran peor, pensé Edmundo; ésos
eran terriblemente serios, pero terriblemente duros y tozudos. Si
se miraba bien, lo que ellos defendian era la independencia personal,
la conciencia, la libertad de pensar y creer lo que a uno le parecia
verdad; pero los medios eran abominables, y la mentalidad era
enteramente descabellada. Parecian enemigos de la vida, gente
resentida y envenenada contra el mundo que queria marchar a
contrapelo de todo, que queria detener el progreso del mundo.
Edmundo estaba seguro que era gente perfectamente buena en
un sentido, eso lo habia visto con sus o0jos; pero jamas podria él
unirse a esa gente. Se ech6 a reir: "Aqui lo que parece es que
todos son locos menos yo", dijo.

Un coro agudo de trompetas de plata anuncié el Desfile de las
Autoridades. El Super-Préside o Adelantado no oficiaba nunca,
desde la muerte deplorable del Irreprochable a manos del Tigre
de Cayasta, hacia mucho tiempo, "en uno de los dias mas negros
y luctuosos de la historia del pais"; siempre delegaba sus funciones
en el Canciller o Matasellos o bien en el Alcalde Mayor de la
Ciudad; pero hoy oficiaban Panchampla y los Obispos Neocatdlicos.
Una trompeta lanzd las primeras notas del tema de Lohengrin, sefial
de que salia en ese momento el Canciller, sequido de su séquito, por
la puerta de la sacristia, que estaba en la mitad de la nave derecha.
En un momento los federales despejaron el camino en angulo recto
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de la Sacristia al Altar, y se alinearon a los dos lados de la alfombra
roja, en rigida y fastuosa columna negra y escarlata. Edmundo estaba
bien situado para verlos a todos.

Pasé lentamente bajo su baldaquin el Canciller, contraalmirante
Harry Robertson, que habia sido enviado para Sub-Super-Préside
0 Matasellos directamente por la ONU, con derecho a la sucesién,
después de una leve herida recibida en el frente de Crimea,
arrogante hombre de armas de quién se decia que era el que
gobernaba en realidad; cuya designacién fue confirmada poco
después por un abrumador plebiscito. Detras de él, en dos filas,
iba toda la plana mayor del pais, en un deslumbramiento de
uniformes, de medallas y de charreteras; los tres ministros del
Ejecutivo, los miembros de la Junta Politica Consultiva, los dos
Representantes de los Catolicos-Sin-Partido, los Jefes de la Federal
antiguos generales del disuelto Ejército, el Alcalde Mayor de la
Capital, los Corregidores, Regidores y Tribunos del Pueblo, y todas
las sefioras de estos Dignatarios en "toilettes™ fascinadoras. Seguia
el guion del Templo, llevado por el Subsecretario de Asuntos
Técnicos, con dos sacerdotes de dalmatica con incensarios, y una
turba de acélitos. Finalmente venian de dos en dos los diez y seis
Obispos, con sus mitras, cayados y capas pluviales recamadas de
oro: el Obispo de los Obreros, con su gran capa verdemar, el Obispo
de las Empleadas, el Obispo de los Comerciantes... y Monsefor
Naguila, en su soberbio manto de terciopelo negro y mitra roja, el
Obispo de los Federales y gran amigo de Cuitifio. Cerraba la marcha
Monsefior Papavero, vestido de color malva, nombrado poco hacia
Cardenal "in partibus” de la ciudad de Rosario, capital de la vasta
region desolada por la guerra civil y la epidemia, que se habia
"reestructurado"” poco hacia con el nombre de "Gobernacion de
Santa Fue", incluidas la desdichada Coérdoba, y una parte de la
antigua San Luis. La procesion se dividio majestuosamente en
dos alas al llegar al presbiterio y tomé asiento en los tronos corales
del Capitulo. Monsefior Panchampla, el nuevo Patriarca de la
América del Sur, bajé de su altisimo trono al lado del Cristo Negro
arrastrando el manto de parpura, y sali6 al encuentro de sus
hermanos en el sacerdocio.

A Edmundo una especie de garra le apretd el pecho. jQué podia
la pobre Reina Dulcinea contra todos éstos! Esto era el poder, el
poder verdadero y no de mojiganga y burla coma el de ella, el poder
temporal y espiritual juntos, "concillados cordialmente por obra de
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la Razon y la Vida por primera vez en la historia de los pueblos”,
como clamaba el locutor en ese momento. Dulcinea era como una
mosca parada en la platina de una inmensa maquinaria que rodaba
imperturbablemente llevandola con precision fatal a ser aplastada.
Entonces sintié como un choque en toda el alma que lo hizo como
tambalear: sp rebeldé rontra la maquinaria, y rr puso da parh? fin
Dulcinea. Era el choque del criollo que ve que se estd peleando con
ventaja, el impulso irresistible de ponerse de parte del débil, sea
quien sea: "... Cruz no consiente - Que se mate asi un cristiano."
Las brumas de su mente se disiparon y del tembladeral de su voluntad
broté una especie de impulso inmenso total y definitivo de
consagracion y de inmolaciéon, de ser en adelante una sola cosa,
clara y limpida como una espada: el servidor incondicional de
Dulcinea, su guardia de corps, su perro fiel, sin pedir nada en retorno.
Adondequiera que fuera y cualquier cosa que hiciese. Sabia que ella
tenia que ser derrotada, pero él seria muerto primero. Se irgui6
orgullosamente contra los federales que estaban a su lado, contra el
mar de cabezas que se extendia debajo de él, contra todos ios
Dignatarios que bromeaban en sus sillones, contra el Cardenal
Panchampla que de pie en su trono iniciaba en ese momento su
oracion: "Ovejas de Cristo y hermanos mios en el pastoreo vital-
catolico: jsalud, paz y fraternidad bajo el signo de la patria y de la
democracial!”

Edmundo decidié no escucharlo. Habia iniciado su democrético
exordio del otro dia (es decir, no él, sino el alambre magnético,
grabado con la voz argentina del Tanguista Oficial, él hacia
majestuosamente los ademanes) ; aquello de que "Dios le habia
ordenado, por medio de N. Santisimo Padre y Sefior Cecilio Primero,
Pontifice Unico Verdadero, SIENTATE A Mi DIESTRA;y
desde ese momento, despejada la incégnita, no quedaba mas que la
sumisiéon absoluta, la obediencia ciega y la abnegacion sobrenatural,
como a Cristo, de todas nuestras voluntades y juicios...", "iEl que a
vosotros oye, a Mime oye!" habia dicho el Dulce Nazareno y Edmundo
decidi6 taponarse los oidos y sumergirse en la revelacion que
repentinamente le habia sido dada. "Su vida no tenia eje vector,
porque él nunca habia tenido a quien servir." Dulcinea era la patria,
era la imagen viviente de la patria, por ella él haria portentos, junto
a ella. Una emocidon extraordinaria lo dominaba, haciéndole temblar
manos y piernas. Con razén le dijeron que él era un sentimental.
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Lo ofendi6 aquello que le dijo el Cura que él era un sentimental.
Fue al dia siguiente a preguntarle qué queria decir, y el Cura, después
de pedirle perdén con rostro humoroso, le dio una larga explicacion
de cosas que él jamas habia sofiado y que sin embargo eran
verdaderas, que le hizo ver que en el Liceo lo habian simplemente
estafado, no ensefiandole nada de las rosas rpales de ia ninn
un montén de macanas, y que era un perfecto ignorante, con toda
su literatura francesa, Capus, Portoriche, Berstein, Batailie y Compaifiia.
Quiso recordar la "clase" del Cura; pero tenia mala memoria. En ese
momento, una salva de aplausos rubrico el final del exordio de
Panchampla: "a la cual sumisién seguird la correspondencia
correlativa de la total dedicacion a la felicidad econédmica, politica
y religiosa, de este grupo de nobles y présperas naciones americanas,
que Dios coloca hoy dia bajo mi dominio!"

El era sentimental como todos los argentinos —le dijo el Cura—,
como el Cura mismo. Todos los hombres vivian en uno de tres planos,
el plano sentimental (que el Cura llamd "estético"), el plano moral
(que se puede llamar "ético"), o el plano religioso o "mistico". El
plano sentimental estaba bajo el signo del placer; y todos naturalmente
nacemos bajo el signo del placer. Este era el plano de las impresiones,
de las sensaciones y de las pasiones o afectos: la mayor parte de los
hombres vivian hoy en él. Era como la vida de los nifios y los animales,
vivian en lo inmediato, au jour le jour, respondiendo con reacciones
a las acciones del medio ambiente, sin reflexion, sin eje de vida.
Vivir en el "plano estético” no quiere decir propiamente "ser artista"
o "vivir vida de artista”, aunque hoy la mayoria de los artistas por
desgracia vivian en ese plano: y por eso, no eran grandes artistas.
No quiere decir tampoco que no tuviesen "moral” o "religion"; habia
hombres "morales" y hombres "religiosos” en ese plano; pero su
moral y su religién permanecian en "lo estético"”, en la superficie
como si dijéramos, en la imaginacién. Panchampla era uno de ésos,
Panchampla era un hombre muy "piadosito" —dijo el Cura. Edmundo
interrumpidé sus reflexiones para escuchar un parrafo que en ese
momento Panchampla debitaba acerca de "la divina excelencia del
Arte". Reneg6 de no haber puesto enseguida por escrito la leccién
del Cura Loco. Sentia que lo mejor se le escapaba. El plano estético:
tantas explicaciones le habia dado el Cura que al fin le parecia haberlo
entendido: Alfred Capus, un dramaturgo francés que él habia leido
todo, por ejemplo; sus personajes eran todos gentes del plano estético.
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El autor mismo, Capus, estaba en el paso del plano estético al plano
ético, cuya sefal era la ironia.

El, Edmundo, por ejemplo, segun el Cura Loco, estaba también en
el paso del plano estético al plano ético; mil sefias lo demostraban,
incluso esa tendencia a hacer reflexiones irénicas acerca de todo. El
plano ético era el estado de los hombres cuya vida interna estaba
regida por la pasion de lo moral: Don Pedro de Ocampo, por ejemplo.
Su signo era la lucha y la victoria. El hombre ético pisaba en tierra
firme, no era llevado por correntadas; no vagaba al azar como una
mariposa, sino que iba por un sendero y tenia un norte; y un plano
completo de la vida. Ese horror a la injusticia que sentia él, eso era
la médula del plano ético... "Bienaventurados los que tienen hambre
y sed de justicia...” Don Quijote era el tipo ideal de los hombres que
viven en el plano ético, en el culto de la justicia, y por ella, de las
otras virtudes; pero su amor a Dulcinea, su transfiguracion de la
zafia Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, eso era el prenuncio
del paso del estadio ético al estadio religioso, que no era un paso
sino un salto: el cual Don Quijote dio solamente a la hora de la
muerte. Edmundo se estremecié cuando nombré a Dulcinea.

Del plano ético al plano religioso se pasaba por un salto: el salto
se llamaba "metanoia” o "conversion". Aqui habia varias cosas que
no entendid bien. El gran escollo del hombre ético era el dolor; no
podia entender el dolor. Entendia el dolor como castigo de faltas,
como estimulo para la lucha, como alimento vital de la energia; pero
no podia entender el dolor sin esperanza, el dolor sin compensacion,
el dolor perpetuo. EI hombre ético hoy dia sucumbia al dolor; a
semejanza de "la semilla que cay0 entre zarzas, gue {irendio v crecid.
pero al final las zarzas la ahogaron." Esto no lo entendia bien. EI
hombre ético sucumbia a la persecucion.

En ese momento Panchampla hablaba de la persecucion. "Si me
persecuti sunt et vos persequentur”, dijo el Divino Maestro: "si a mi me
han perseguido, también a vosotros os perseguiran..." Panchampla
se aplicaba a si mismo esas palabras y se quejaba plafiideramente
de las persecuciones que habia soportado, a semejanza del Divino
Maestro. A él lo habian denigrado, lo habian calumniado, ya desde
los tiempos en que fue conferencista del "Curso de Estudios Superiores
sobre Vitalismo Cristianismo", desde que funddé la Obra Pontificia
para la Proteccion de las Viudas Vergonzantes. Claro que todo eso
venia de los Cristébales, de esa peste virulenta que asolaba al pais,
de esa verdadera cizafia que guadafiaba los campos ubérrimos del
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Sefior de la Vifia; pero él lo habia soportado todo para asemejarse a
su divino Salvador y Sefior Jesus, el Gran Moralista de Nazareth. Si
ahora mencionaba esos trabajos, que le habian acongojado el alma,
era solamente para cumplir el mandato del Evangelio que dice: "Curam
habe de bono nomine™: ten cuidado de tu buen nombre. "Ay hermanos,
pedid a Dios que no os haga tragar, como a mf. »1 vngn insnpnrtahU.
de la persecucién; y méas de la persecucidon que se hace en nombre
de Dios..." Si eso fue persecucion —pensdé Edmundo—, entonces, la
que soporta Dulcinea y su hermano el Cura, ;qué es?

El hombre religioso sufria persecucion; y su vida estaba bajo el
signo del dolor —Ile dijo el Cura—; no del dolor como accidente o
prueba pasajera, sino del dolor como estado permanente, estado
interno, mas alla de la dicha y la desdicha. No era que los catolicos
amaran "el dolor por el dolor" o ensefiaran que hay que buscar el
dolor, pues no hay que buscar el dolor; era un cosa diferente;
pero la diferencia el Cura no la explicé; o él no se acordaba. A él
le parecia enteramente igual. Pero, ;por qué? Porque la vida del
hombre religioso estaba dominada por la fe.

Lo que le dijo acerca de la fe se le habia traspapelado todo: le dijo
que la fe era algo asi como un injerto de la Eternidad en el Tiempo;
y por tanto la vida del hombre de fe tenia que ser una lucha interna
continua, como la de un animal fuera de su elemento. La fe era creer
lo que Dios habia revelado; y lo que Dios habia revelado era superior
al entendimiento del hombre, era "absurdo" por decirlo asi. Era
"sobrenatural”; pero esa palabra habia que evitarla, porque habia
sido ensuciada y profanada, como tantas palabras hoy dia. (En ese
momento oy6 que Panchampla exclamaba patéticamente: "hasta la
plenitud de la vida espiritual y sobrenatural que mora en nosotros").
El Cura le dijo que ellos habian abandonado gran parte de la liturgia
moderna, y retornado a la liturgia de la primitiva Iglesia, porque la
liturgia era cautiva del enemigo; habia sido manoseada, vaciada
por dentro, y llenada de una substancia indigna y aun satanica.
(No se da cuenta Ud, lo que hay en el fondo de esos cultos que
comienzan a parecerle ridiculos? Es la Adoracion del Hombre —el
pecado mas grave que pueda cometerse en la tierra—, porque el odio
a Dios ya no es propio de la tierra, jes del infierno! Es una herejia
sutil, que domina hoy por todo el mundo. Aqui se internd el Cura en
una disquisicion teolégica que él no seguia, hablé de Bajus, de
Molinos, de Hegel, de Loisy, de Keyserling, de Samuel Butler, y del
gran novelista te6logo alemén contemporéaneo, Christian Rudder. Esa
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herejia estaba definida en los libros teoldgicos; pero en forma
incomprensible al publico. Era la abominacién de la desolacion, la
Ultima Herejia. Cierto es que un gran poeta francés, nacido en 1953 y
muerto en la guerra el aflo pasado a los 35 afios, Boniface Brondel,
habia develado y perseguido despiadadamente en sus libros esa
herejia, que era el fondo del Movimiento Vilal Cristiano, peru, ;dénde
estaban sus libros? Habian sido sepultados bajo la balumba de
literatura estupida o perniciosa que reinaba en el mundo, habian
sido prohibidos en varias naciones, apenas se conocian en Francia:
practicamente no existian. El sin embargo tenia varios y se los
prestaria algin dia. Edmundo record6 que él mened la cabeza y dijo
riendo: "No tengo tiempo de leer, hace afios que no leo nada."

Panchampla estaba hablando con gran rapidez, como gato sobre
brasas, del "verdadero sentido alegérico de la resurreccién de la
carne". La feligresia comenzaba a cansarse; cuchicheaban entre
si, sobre todo en los sillones del coro: de la carne sabian ellos
mucho mas que Panchampla. El ambiente se estaba poniendo
sofocante a pesar de la refrigeracion, las potentes méaquinas del
aire acondicionado no alcanzaban a dominar el inexplicable calor
que reinaba en todo el Sur del pais desde hacia una semana. El
enorme publico amontonado se movia por secciones, como el
resuello de un animal enorme. Edmundo recordd lo que habia
oido acerca de la "Paradoja de la Fe". jLa resurrecciéon de la carne!
Eso era increible, por consolador que fuese. EI Cura habia dicho
gue aunque el paso a la fe era como un salto, una ruptura, un
nacer de nuevo, sin embargo la fe no era irracional, estaba
fundamentada en la razéon; a pesar de que la razé6n moria cuando
la fe era plena, moria Dara resucitar. Fl Cura le habia expuesto
las razones que hay para creer que la resurreccion de Cristo fue
un hecho; y habia deshecho con una verba endiablada mechada
de puntas humoristicas las razones de los que lo negaban, con
salidas irénicas que lo hacian reir a él o sonreir todo el tiempo.
Esas razones eran prodigiosamente fuertes, segun su maestro, y se
podian extender a nunca acabar. Pero aun después de saberlas todas,
quedaba el Salto. En ese momento Panchampla dio un salto: habia
resonado en el inmenso recinto un golpe de gongo tortisimo, y luego
otro, y otro. Se hizo un silencio profundo.

Edmundo se sobresaltdé y puso la mano en su arma. Mi amigo el
Cura Loco estd por intervenir —pensé—. ;Qué va a suceder?
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Descalabro

Panchampla estaba en la peroracion final: "Llegé el momento
cUuspide; dentro de un momento la voluntad de Dios y del pais
sera hecha; las bulas que han sido leidas de nuestro Santisimo
Padre y Pontifice Unico Verdadero Cecilio Primero, aprobadas
por nuestro dignisimo Adelantado y Super-Préside, el glorioso
Adelantado de este pais..." Aqui sonaron tres golpes metéalicos
ensordecedores, estaba escrito que los sermones de Panchampla
terminaban mal, y una voz ronca y ruda dijo: "Oid: habla la Voz
de la Honradez. Os va a comunicar tres noticias importantes el
que jamas ha dicho una mentira en su vida..."

En los sillones del coro hubo rapidas interpelaciones: ;era eso
una parte de las ceremonias? En el publico corrié una rumor sordo,
seguido de un silencio absoluto. La voz prosiguio:

"Primera noticia: el Adelantado o Virrey de este pais ha sido
esta mafiana herido de muerte en su escritorio por la espalda,
con una bala explosiva. Actualmente agoniza en su casa. La prensa
mentirosa de este pobre pais pregonard esta tarde que ha sido un
crimen de los cristeros o viejo-catdélicos. Sabemos que una manga
de sonsos lo creerda: no importa. El que tenga oidos de oir que
oiga. El disparo ha sido fruto de una intriga palaciega. El asesino
esta aqui mismo y lo conocemos. No diremos su nombre porque
no queremos meternos en las porquerias de ellos..."

El Gran Canciller Robertson se alzé de un salto, arrojo su capa
de seda y se precipitd por una puerta del presbiterio, seguido de
dos o tres funcionarios; Cuitiio, en su brillante uniforme, cruzé
el transepto y empez6 a hablar concitadamente con un oficial de
los federales. Algunos hombres del puablico se habian levantado,
y seflalaban en todas direcciones el lugar de donde parecia venir
la voz. La voz parecia venir de todas partes.
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"Segunda noticia: Inglaterra con la Uniéon Europea no entrara en
la guerra a nuestro favor, como decia la prensa mentirosa de este
pobre pais. La Unién Europea ha entrado hoy en la guerra del lado
de Rusia y China. Juliano Felsenburgh ha traicionado a su pais, si
es que ése tiene pais. Juliano Felsenburgh se ha dado vuelta, si era
verdad que éi con una sola palabra podia decidir a Inglaterra, como
decian. Queridos compatriotas mios, debemos temer lo peor."

"Tercer noticia, mas importante: antes de tres meses, Buenos Aires
sufrird un ataque atémico y sera destruido. El que tenga oidos de
oir que oiga. La evacuacion més rapida posible..."

La sala se habia encrespado toda y una cantidad de gritos y voces
de mando cubrieron en parte el trueno del nuevo locutor. Los federales
corrian, y un grupo de ellos apuntaba al gran vitral que representaba
al Enemigo NUmero Uno del pais, con su rostro repelente, las cejas
aboscadas, los ojos desvariados, la nariz torcida, el chirlo en la mejilla
y el asqueroso belfo pendiente como de loco. Sonaron los chasquidos
de dos o tres atomicas y el gran vitral empez6 a desmoronarse con
un gran crujir de vidrios rotos.

La voz se alzé en un grito supremo:

—iVoy a deshacer y convertir en polvo ahora mismo este
sacrilego local!

El silencio se hizo de nuevo, imponente.

—iTienen 15 minutos para desalojarlo! jAbran todo el frente
corredero! Tengan orden, cuidado con los nifios; si no, serd un
desastre. Yo no puedo hacer mas, de ustedes depende! jCalma,
por amor de Dios!

La muchedumbre se habia dado vuelta y pechaba con enorme
fuerza hacia la salida. Se alz6 un griterio ensordecedor. Por suerte,
la forma trapezoidal y la amplitud de la salida favorecian la
evacuaciéon. Edmundo, a codazos y aprovechando las marejadas
favorables, gand el dintel; pero fue para darse vuelta y repetir a
gritos las 6rdenes del Cura. Un hombre se debatia en mitad del
tumulto como un demente, a puntapiés y pufietazos; sonaban
quejidos desgarradores de mujeres y nifios. Edmundo apunté
tranquilamente la dormidita, soné el disparo, y la ampolla de
anestésico se estrellé en la cara del energumeno; el cual se vencio
y quiso caer de lado. Un banco habia sido arrojado fuera por la
multitud en su disparada. Edmundo se trep6 a él y dispar6 tres
veces mas, gritando: "jAl que falte al orden lo bajo! Y si me
apuran tiraré con bala!" Un federal que salié escupido como bala,
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se volvié y se trep6 a su lado. El pueblo rey, el que manda y obedece
a la vez, se habia convertido en una manada enloquecida; peor que
un manada.

En pocos minutos Edmundo se encontro solo; los federales huian
como todos los otros. Edmundo entr6 despacio al Templo vacio.
-NUdesparramo era,espantoso, loa bancos habian sido arrojados en
todas posiciones y en parte despedazados. El calor era espantoso.
Edmundo bajé la palanca de las correderas y cerrd el local, sofocado.
Y cerca de la puerta, esperd la serie de relampagos rapidos y el
ponerse color perla translicida de las paredes. Nada sucedid; y el
plazo de quince minutos habia pasado de lejos. De repente
distingui6 alla arriba, por la cornisa embarandada que corria en
la linde de las cupulas, una figura diminuta que le hacia gestos
con las manos. jEl Cura Loco! De repente el barbaro ese se puso
de pie sobre la baranda y empezd a caminar haciendo equilibrio,
como un volatinero. Edmundo le gritd, y sintié6 vértigo él mismo,
corrio hacia el pie del pulpito; pero su amigo ya se descolgaba
rapidisimamente por los complicados y gruesos adornos que cubrian
la pared superior de la nave. En un momento gané el pulpito,
bajé corriendo, y estuvo a su lado.

— iNo me funciono el dispositivo! —grité entre alegre y rabioso,

—Yo crei que nos habia perdonado la vida —dijo Edmundo.

— iNingun otro sino tu hubiera sido capaz de lo que hiciste a la
entrada! Lo vi todo. Por eso te conoci. Estds muy bien disfrazado...

—Yo le dije que me iba a disfrazar de viejo...

— jEse gringo loco de Rotondaro! Dejo las cosas a medio hacer. El
genociclotron de mercurio funciond, pero la cafieria debe estar
obstruida. iEl megafono no me funcionaba, lo tuve que arreglar, he
sudado tinta, la capula esta candente! De no, hubiese dado el grito
mucho antes, cuando el locutor profirié esa blasfemia espantosa contra
Jesucristo... —el loquito estaba excitado como un nifio con
juguetes—. jLa primera vez que ha mentido el Cura Loco! Con esto
voy a perder prestigio. Pero le he aliviado el trabajo a Dulcita, la
noticia del bombardeo futuro de Buenos Aires va a correr como una
chispa. Dios me castig6. Yo decia: "El Cura Loco nunca miente", y

la Escritura dice: "Todo hombre miente.”" Dios me castig6... —y seguia
charlando como un lorito, muy excitado.

—¢Qué es aquello? —exclamé de pronto Edmundo—. ¢{Un
herido?

Corrieron los dos al altar.
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— jPanchampla! —exclam¢ el Cura—. jDesmayado!

Levantaron al gordisimo Primado de las Américas. Este abri6
los ojos, y cuando vio al Cura Loco, pidié auxilio a gritos y casi se
desmay6 de nuevo.

— =¢{Q-ué hacemos? intcrrogérErdmundo—. ;Lo mato/ A los otros
los han llevado. A lo mejor lo alcancé a éste con la dormidita —rid,

—Te va adenunciar —dijo el Cura— . Eso es lo malo, i{Panchampla!
iDespierta! Si te matamos en este momento, como parece lo prudente,
¢(adonde irias a parar? ;Te queda todavia un poco de fe?

— iMisericordia! —clam6 el Prelado—. jHaré penitencial

— iNo te vamos a matar, no matamos a nadie, aunque estamos
en guerra, no lo olvides, estamos en guerra! Te voy a mostrar lo
que te va a pasar después que mueras si no abandonas este camino
desastroso y estupido. jMordaza! jAtarlo de pies y manos! ;Te
acuerdas cuando estdbamos en el Seminario? Eras un muchacho
guapo, bueno y vanidoso... y tonto.

—Este es un malvado —dijo Edmundo, ocupado en hacerlo un
fardo de pasto con gran limpieza.

—No. Simplemente no tiene conciencia... no tiene conciencia
bastante —replicé el Cura haciendo un nudo.

Panchampla parecia un fardo de grasa. Se ahogaba bajo sus
vestiduras.

—¢Qué es la conciencia? Conciencia es simplemente conocimiento
—charlaba el Cura muy nervioso-—. ;Qué es lo que pasa cuando
se pone un conocimiento poco en un cargo alto? Que no alcanza,
y asi no hay conciencia; como si se enciende un fésforo en un
s6tano. jTe vamos a dejar en el s6tano! —Ile grité a su exanime
compafiero—. iNo te vas a morir de hambre, tienes reservas de
grasa para rato! jDe alli te sacardn tus seides, quizd para tu
perdicion totall jNo tienes conciencia del dafio que haces! jPero
atencion, seras castigado lo mismo! jDespierta, bestia!

—Si no hay conciencia, no hay pecado —gimi6 Mundo, que
jadeaba intentando mover el bulto. El Cura acudi6é a su ayuda.

—"Aunque no tengan conciencia del dafio que hacen, seran
castigados conforme al dafio que hicieren, porque estan obligados
a acertar, como cada hombre en su oficio..." Esto dijo mi patrono
San Juan de la Cruz, hablando de los malos confesores. (Te acuerdas,
Panchampla? La conciencia es como una luz; y si hay poca luz.
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quedan oscuros los rincones; y alli se esconden los bichos y la
porqueria. Vamos adelante, no te hagas el duro.

— Pero el que no puede mas, no esta obligado a méas — objetd
Edmundo, pensando en su vida pasada... en los errores que habia
hecho.

----- —Todo hombre esta obligado a poder io que debe-—grufié severo
el otro—. O si no, a renunciar. Hay deberes que no son para todos,
no hay que entrometerse. iDios mio! Y yo! Bueno, a mi no me
dejan renunciar. ;Y podria yo en cualquier caso abandonar a mi
Grande Hermana?

—¢:Dobénde esta Dulcinea? —insistié Florio.

— No lo sé. Dobre hija.

—¢;Coémo se comunica con ella?

—Ella cambia continuamente de cueva, como la zorra cuando le
han visto la cria. El chasque lo sabe. Su amigo el carcelero Mandel.

Edmundo sintiéo un movimiento de celos. Después cont6é al Cura
su "voto", el juramento solemne que habia hecho durante la
ceremonia: "que se case 0 no se case conmigo: lo mismo...". Los
dos dejaron su fardo contra una baranda. Panchampla daba
gemidos ahogados.

—Hum —dijo el Cura—. Ella es arisca como un churrinche.
iGuardia de corps! No creo que acepte. Lo que harias seria atraer
la Policia sobre ella, mas ella sola se escurre como una anguila,
No quiero meterme en eso, ustedes dos se arreglan, son bastante
grandes. Tengo miedo de este amor que ha nacido, que es de ésos
que llaman imposibles.

—¢Por qué demonios imposible?

—No quiero hablar, no puedo hablar, ni es el lugar de hablar.
No quiero acordarme de la masacre de Huin-Pirerd, que destruyé
a toda mi familia, destruydé nuestros bienes y en cierto sentido
nos destruyd a nosotros dos; porque el odio ciego renace en mi
pobre alma. Mi padre colgado de un arbol, mi madre muerta a
culatazos, mi hermano segundo acribillado, la casa y los trigales
maduros incendiados, las furias del infierno... yo herido y furioso
y sin saber qué hacer...

—El infierno estd en esta vida —dijo Edmundo—. ;Y Dulcinea?

—La maltrataron. La... —la voz del Cura se estranguld y cerré
los ojos. jHorror! —dijo—. Cuando la alcé en el avion estaba casi
muerta, y ella hubiera preferido estar muerta.

Panchampla los miraba a los dos con los ojos muy abiertos,
olvidado de todo.
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— iNunca podré contarle todo! —dijo el Cura con resolucion.
Edmundo agarr6 al enfardado por los sobacos con brusquedad.
— iEl primer Patriarca Primado de las tres Américas y Europa por

afiadidura! —dijo el Cura agriamente alzandolo de los pies—.
Panchampla, querido, figlurate c6mo te van a tratar en la otra vida.
Ahora vas a tener tiempo de reflexionar, rp nmtnHiH, nn

“tinieblas de all4... adentro". Eramos dos nifios inocentes, una familia
santa, y mira como nos traté Dios... c6mo permiti6 Dios que nos
tratasen tus amigos...

Edmundo lo zamarre6 con furor. El eclesiastico estaba livido.

— Apuremos... Van a volver —dijo el Cura para distraerlo.

—No, tienen miedo del derrumbe, jAy, Dios! (Eso es el "estadia
religioso”, que Ud. dice? jAy, Dios! jQué espanto!

—iQué espanto! —dijo el Cura—. Ese es el estadio religioso,
Pero no a todos...

—Abraham — dijo Edmundo.

— Abraham. La fe incomprensible y tremenda de Abraham. El
milagro de la Fe, porque es un milagro, te lo aseguro.

—No entendi bien jo que me dijo el otro dia sobre el estadio
religioso —y dejé de nuevo el fardo.

—Cuando uno anda con chicos se vuelve sabio —dijo el otro,
sonriendo triste—, porque con sus preguntas le recuerdan a uno.
Pero no vas a pretender que ahora aqui te dé otra lata... Apuremos.
Aqui esta el sdtano.

—No hay peligro —dijo Edmundo.

Como si eso hubiese sido una sefial, se abrieron tas puertas de
la sacristia y aparecieron hombres armados. Resond el chasquido
de las pistolas. Los dos se tiraron al suelo, dejando tumbada su
presa.

—iPor aqui! — musité el Cura—, Arrastrarse. Hacia los sillones.
Rapido. Sigueme. Se cubrieron tras los muebles entre una granizada
de balas anestésicas. Los federales tiraban desde la puerta, sin
entrar. "Aqui esta" —susurro el Cura. "Hay un escape secreto.
;Dénde diablos...? Aqui —apreto el canto de un sillon y se abri6
en la pared un boquete que dejé ver una escalera abajo. Los dos
se precipitaron por ella y la puerta se cerr6 silenciosamente. Se
oy6 el tiro de una pistola comun, y después un gran griterio...

—Panchampla se va a morir —dijo el Cura—. Ese gringo Rotondaro
parecia vizcacha. Por suerte. Yo conocia esto, siempre tengo una
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salida. He aqui lo que le pasa, caro amigo, por meterse a guardia de
corps del Cura Loco. Atencion aqui. iNo le va a faltar quehacer en

esta vida!
Se perdieron los dos por un pasadizo interminable.



IX

"Y DONDE FUE BUENOS AIRES..."

En el pozo donde fue Buenos Aires andaban ese atardecer dos
hombres vivos, pero que parecian dos fantasmas. Estaban envueltos
en monos de lienzo blanco, con botas; y capuchones con anteojos
ahumados que cubrian las cabezas.

Después del bombardeo atémico, la ex-capital de la Argentina
se habia convertido en un algo que todavia no tenia nombre en
ninguna lengua: en un desierto, pero un desierto lleno de ruinas,
de raderes, de taperas, de cuevas y laberintos, de paredes rotas,
de subterraneos, de monticulos de escombros, de vastas cavernas,
de lagunas, de médanos de polvo y de cuantos horrores se puedan
imaginar, salpicados de manchas de vegetacion salvaje. Ni el menor
ruido se escuchaba alli, ningin animal entraba en la Zona Maldita,
solamente los cristeros perseguidos se animaban a cruzar la linea,
solamente momias se hallaban por todas partes. No se sabe por
qué, los cadaveres que no fueron reducidos a cenizas por el
fulminante incendio de la Bomba H, no putrescian sino que se
mom ificaban.

— jCampos de soledad, mustio collado
Fueron un tiempo Italica famosa...

grit6 uno de los dos fantasmas, que llevaba un soberbio perro
policia atado a una corta pihuela. "jQuieta, Chiquita, no te excites!"

No se sabe por qué tampoco, el Rio de la Plata se habia retirado
a raiz de la catastrofe, dejando a pérdida de vista una extensién
bafiadosa y tosquefia hasta cerca de Martin Garcia; y después
habia retornado con tremenda furia, un tarde de suestada,
invadiendo los escombros y dejando lagunas y cisternas imponentes
por todas partes. Si no fuera por la perra, en ese momento hubiesen
caido en un pozo a pico lleno de agua fétida.
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—Esto es peor que Itdlica famosa —prosiguié el fantasma jefe,
para romper el opresor silencio—. Esto es el infierno. Ni Doré ha
pintado cosa parecida. Y eso que no es la primera vez que ando
por aqui... (Cémo va ese &nimo?

—Mal —respondié el otro, cefiludo—. Y esto que veo no es para
reconfortar a nadie.
----- —Hay que vivir, Edmundo —dijo el otro.

—Si usted me pudiera decir para qué...

—¢Estas bien de salud ya? Pues entonces, para ir a Corrientes.

—Esta decidido ya eso?

—Orden superior improrrogable —ri6 el Cura Loco—. Si te
encuentras bien, mafiana partes. Cuidado. Aqui hay que trepar.

Los dos se encaramaron por un monticulo de escombros que se
desmoronaban. La perra ladraba alegremente.

—Mafiana parto, si la policia me deja —refunfufié el otro.

—Los perros son muy sensibles a las emanaciones atomicas
—dijo el Cura Loco—, por eso los traemos. Esa no siente nada por lo
visto y nosotros tampoco, ;no?

—A lo mejor mafiana amanecemos todo pelados...

—Mejor para disfrazarse —dijo el Cura.

—¢No podriamos traer el "jeep"? Por aqui no se puede andar.

—Estas loco. Nos hundiriamos en cualquier trampa. Si te caes
a un pozo de éstos, no te saca nadie. Es claro que yo te daria la
absolucion de tus pecados antes de morir: lo Unico.

—¢Y no moriria usted conmigo?

—Puede que si. Facilmente. Yo y la perra. Pero no te aflijas.
Iras a Corrientes y nos veremos antes de morir...

—Y usted se queda aqui expuesto a los peores peligros. Y sin
Dulcinea...

—De ésa no hay —vy la voz se le atrac6—, no hay noticias. Pero
en cuanto sepa algo, te lo diré. Te lo juro. En Corrientes puedes
hacer una gran obra, hay muchisimo que hacer...

—No veo. A no ser que quiera usted nombrarme... ;Cémo dicen
ustedes?/ que quiera “"consagrarme" Inspector.

—No se puede —dijo gravemente el Cura Loco.

—Yo no puedo. No creo en Dios.

—Eso no sé —dijo el Cura—. Por ahora no me preocupa. Pero si
te hago Inspector, ya no puedes mas casarte. Para mi eso seria lo
mejor, pero para vos, no sé como piensas.,. Cuidado aqui —dijo el
Cura, que habia tocado un punto demasiado sensible, a juzgar
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por el gruiiido del otro—. Por aqui salimos al claro, a la antigua
Avenida de la Republica. jQué Republica! Mira un momento ésto.
La primera bomba cay6 cerca de aqui.

Estaban en un claro que aparecia enmarcado en todos sentidos
por colinas de casas rotas y montafias de escombros, un marco
espectral, para el cual no hay descripcion posible. El sol se ponia,
y sin embargo reinaba el mismo calor de todo el dia. Los antiguos
palacios y rascacielos que encuadraban la avenida mayor del
mundo se habian derrumbado en todo o en parte; y los que
guedaban en pie parecian gigantes siniestros y amenazadores.
Parecia que echaran humo, a causa de las nubecitas de polvo
reseco que alzaba el viento del Oeste.

—Aquélla es la casa —dijo el Cura—, aquélla toda cuarteada,
gue parece se nos quiere venir encima. Tenemos que ir al s6tano.
Esta se ha roto hace poco, estaba quebrada. Antiguos departamentos
de lujo. Mi pobre hermana estaba escondida en el s6tano, protegida
por una familia de la planta baja, una sefiora saltefia. Ya han
visto todo esto los hermanos, pero yo quiero verlo por mis propios
0jos. Mira que departamento de lujo.

—Esto es un burdel —dijo Edmundo.

—Es un simbolo de lo que era antes —dijo odiosamente el Cura.

—¢Y desde entonces ningun rastro?

—Ni el menor, Dios mio.

—Dulcinea ha de... ha de haber muerto, maldita sea mi alma.

—No lo creo —dijo el Cura—. Eso no se parece a ella. Escapa
de todas. Esa va a vivir muchisimo méas que yo...
"desgraciadamente”, diria ella. Si hubiese muerto, yo también
estaria muerto.

—Y a mi me lo hubiese dicho mi corazon.

—Ojo con el corazén. Es muy mentiroso.

—Pero no es mudo. Ella ha escapado de peores. Y ahora estaba
avisada.

— Sfido io —dijo el Cura—. Pero eso es justamente lo que me
extrafia. En fin... En fin, en fin, en fin, no hablemos mas de eso,
11010
J11U

—Los Obispos que usté consagra ¢se casan? —dijo voluble el
otro.

—Los "Inspectores”, si ya estdn casados, conservan sus mujeres.
Si no estan casados al consagrarse, no se pueden casar mas. jEs la
Ley, es la Ley! —ri6 el Cura—. ;(No has visto a Don Pedro de Ocampo?
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Edmundo guardo silencio.

—Esta es la habitacién donde moraba Dulcinea entonces —dijo
el Cura—. Los nuestros han hecho aqui grandes trabajos: han saltado
las puertas y han removido todos estos escombros.

Los dos se habian descolgado por un boquete en el piso, o sea,
en el terhn dpi s6tano La porra sr qupdé-arriba ululando Fi Cnra
encendié una potente linterna.

El cuarto era limpio y gracioso, con algunos pocos muebles
sencillos, oleografias de santos en las paredes, un escritorio pequefo
con una gran carpeta de cuero. El Cura andaba por alli oliscandolo
todo.

— iNingun papel! —dijo—. No haberme dejado siquiera un aviso,
no entiendo nada. Cada vez que se mudaba de casa, me dejaba la
nueva direcciéon en cifra. Aquélla era su cama.

Edmundo se aproximé con reverencia. La cama estaba deshecha,
las sdbanas y fundas usadas. En la mesita de noche habia dos fialas
con drogas.

—¢Qué remedios son éstos? —dijo Edmundo.

El Cura tomé uno, leyd la etiqueta, y lo tir6 con furia al suelo.

—ijRemedios! —dijo—. Dulcinea tiene que cuidarse
continuamente; tiene que cuidarse muchisimo.

—¢Qué tiene? —dijo Edmundo. El Cura dio la callada por
respuesta. —¢Le han comido la lengua los ratones? ;Oye lo que le
hablan? —insisti6 con impaciencia.

El Cura se sent6 en la cama y se cubridé el rostro con las manos.
No se sabia si lloraba o pensaba.

—Es imposible que no haya dejado nada —dijo—. Es sefial que
se habia mudado de casa. Aqui no tenemos ya nada que hacer.

—¢La ropa? —pregunto el otro.

—Ya he mirado. Ropa blanca limpia, y dos o tres disfraces. Ni un
solo papel. VaAmonos, que se nos acabara la luz. LIévate aquel cuadro
de Santa Maria Magdalena, aquel pirograbado al cromo. Es de un
gran artista cataldn. En realidad, no es la Magdalena, sino Santa
Tais de Alejandria. Algo muy raro tiene que haber pasado aqui, para
qgue mi hermanita no se lo haya llevado. Salvémoslo de este lugar de
muerte. ;En el bafio no hay nada? Nada. Tiempo perdido.

—¢Qué es aquello? —dijo Edmundo.

Debajo del ropero encontraron una cajita de plata vieja maciza,
pesada.
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—La caja de la abuela —dijo el Cura—. Mira: es del siglo XVII,
trabajo genovés. Dulcinea siempre la llevaba consigo. A mi no me
la dejaba ni tocar.

En la tapa habia grabada finamente una escena de caza del jabali.
Adentro no encontraron otra cosa que una cantidad de papelitos
colar eeia engomados, muy sutiles y muy recios, donde estaba
impreso: "Buenos Aires sera Bombardeada.
Evacuarla. Orden de., ."y debajo en tinta roja la
conocida firma de Dulcinea, con una D grandisima y las ultimas
letras que descendian hacia abajo.

—LIévatela para recuerdo. Eres como un chico a quien hay que
dar juguetes. Asi no se te antojara llevar esa maceta con begonias
secas, supongo. Es un recuerdo de familia. Yo tengo demasiados
recuerdos de familia adentro. La perra anda loca; Dios quiera
gue no nos muerda. No es mia.

—Pero, ¢vivia sola Dulcinea?

—Con una sirvienta, la india Chuna, una india ona. Esa estoy
seguro que ha muerto —dijo lacénicamente el Cura.

La luz moria sobre la desolacion de la ciudad muerta. Edmundo
se sentia cansado, atacado de los nervios. La visita a las otras dos
casas donde podia haber estado Dulcinea no dio ningun fruto:
una de ellas era un montén de polvo, apenas quedaban mas que
los cimientos. Los cristeros los habian precedido; limpiando todo.

—¢Por qué se obstina usted en tantos trabajos inutiles? —dijo
Edmundo.

—Hay que hacerlos, de todas maneras. Alguno los tiene que
hacer. A falta de otro, los hago yo.

—Usted es un desesperado. —Si —respondié sobriamente el
Cura—. Y td también. —Y después afiadio riendo—: La desesperacion
es la enfermedad de muerte. Todos los hombres nacen con ella, aunque
algunos no se dan cuenta en toda la vida. Ojo, estds caminando en
direccion contraria: el "jeep" esta para alla.

—Estoy desorientado —dijo Edmundo.

—Ciertamente y desde hace mucho tiempo; pero te vas
orientando.

—¢CoOmo es eso de que todos los hombres...?

—Asi es no mas. Todos los hombres son desesperados, de una
manera u otra. Los que no los son hoy dia, no merecen llamarse
hombres, los que viven el plano estético. Esos no son capaces ni
siquiera de hacer un pecado, como Panchampla. Tienen la cabeza
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llena de matos pensamientos y hacen toda clase de pequefias
porquerias; pero ;pecar? Pecar es una cosa seria...

—Siempre senti decir que la desesperacion era pecado —articulé
Edmundo, jadeando y tropezando a cada momento.

—Asi es no mas. Por eso te dije que !a desesperacion es la
enfermedad mortal. Mi padre sp Ir. virin un filrwnffi"
danés que dice eso; y yo lo he verificado en mi. Mi padre era
danés, hijo de daneses, sabia bien el danés. Bastante raro el hombre.
La desesperacion es la enfermedad, pero —y aqui hay una cosa
importante que quiero recuerdes porque te servird algun dia; la
desesperacion es la enfermedad, pero la desesperacion es también el
remedio.

—¢Como diablos es éso?

—AIlgun dia lo entenderas.

—Yo a usted no le entiendo absolutamente nada. Eso.

—Ahora estds cansado. Te he hecho hacer hasta acrobacia. Yo
soy acr6bata, pero td no. Has estado 38 dias en cama, no lo olvides
y yo te hecho hasta escalar paredes. Pero embrémate, ti has querido
venir.

Edmundo se sentia exhausto, cansado como jamas en su vida.
Habian tenido que escalar una pared como de cuatro metros, en
medias, estribando en los ladrillos rotos, después de haber tirado
las botas al otro lado, e izando al animal. Diez veces se sintio
caer y tenia los dedos del pie destrozados: su mono de lienzo
blanco, barnizado con amianto contra las emanaciones atémicas,
lo enredaba y sofocaba. El cansancio se le habia entrado adentro,
en los nervios, y sentia una irritacion espantosa, contra el Cura y
contra todos. (Qué sabia él de este hombre? ;Adonde lo llevaba?
Porque evidentemente cada dia lo llevaba mas. Pero era bueno,
aunque enteramente loco. Habia estado enfermo del higado después
de la destruccion de Buenos Aires y lo habian cuidado con una
solicitud infinita, Mandel y su familia, la sefiora Raquel, los chicos,
el viejo Mandel con su pata tiesa, el Cura que caia a las cansadas,
pero estaba siempre en todo. "Usted para nosotros es una cosa
preciosa”, le habia respondido Mandel un dia. "Reverencia lo dijo."
Mandel se sentaba al lado de él horas enteras, hablandole a ratos
de religion, y leyéndole sus librotes hebreos. Se curé6 muy lentamente.
Pero todavia debia tener afectado el higado, melancolia negra. Sentia
un desgano infinito, y no sentia ninguna razéon de vivir.
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. _Tenemos que apurarnos sin embargo. TU eres uno de esos
enfermos que no tienen "animus sanandil', y éso es muy malo —dijo
el otro, como si le hubiese adivinado los pensamientos—. Asi no se
sana. Asi estaba mi hermana Gracita después de la masacre.

—Pero se sano.

----- —Todavia no.

* Edmundo callé ocupado en sortear obstaculos, y con una especie
de puntada en el corazén. Sentia cada vez mas rabia hacia su
compafiero, y se ahogaba de calor dentro de su mortaja blanca.
~Se habia alzado el capuchon, indiferente a los efluvios nucleares,
que decia la gente atacaban los ojos. El Cura era el que lo mantenia
tainc ilp QulHnpa riida dia snsnerhaba eso: v ahora aueria
expedirlo a Corrientes. Esa respuesta que le habia dado hacia un
momento era tipica: "hay que hacerlos de todas maneras, aunque
sean inutiles." Esa era la actitud mental de los cat6licos: se obstinaban
en cosas imposibles. Iban contra la corriente continuamente; y eso
no puede ser. Ahora estaban en lucha con el mundo entero, su lucha
no era dar golpes sino recibirlos, cuitados. Iban contra la vida, habian
renegado de la ley de la vida: este Cura le habria hecho hacer a su
hermana promesas, juramentos, votos, no sabia cdmo se llamaban,
de no casarse nunca. Mil veces le habia oido aconsejar a personas
diferentes que no se casaran. Este hombre que era profundamente
bueno, era un fanético increible, duro como hierro. Pero lo que es, si
tenia engafiada a la joven con esa matufia de los "votos", se las iba
a ver con él. Solamente, primero encontrarla.

—iEl "jeep™\ —exclam¢ el Cura. La perra habia arrancado la pihuela
v corria en la oscuridad a saltos dando alegres ladridos. Al rato
volvid y se restregd alborozada contra los dos hombres.

—Tienes necesidad de trabajar, si no se te enredan los pensares
—dijo otra vez como si supiera sus pensamientos—. En
Corrientes tendras “plenty of work2'. No hay cosa mejor para la
melancolia. Los tapes correntinos te van a volver loco, te van a
sacar la murria. Los tres sobres que te he dado: el primero abierto
lo leeras todo con mucha atencidon en el avion. Irds con dos de los
nuestros, como jefe. El segundo, cerrado, lo leerds después de
llegado, y después de haber conocido al Inspector de Corrientes,

1. Deseos de sanar

2. Mucho trabajo



228 Leonardo Castellani

Epifanio Sosa. HI tercero cerrado se lo daras al Inspector y esperaras
respuesta; y segun sea la respuesta, obrards en consecuencia. Es
menester que te aprendas de memoria la clave antes de salir: ésa
nunca la damos escrita. (Estamos? jOrden superior, sefior inspector!...
de policia. Te pareces bastante a mi hermano Cariitos; el que mataron
los federales, el que venia después de mi. maynr qtig nulrinm Yn-a-
Dulcinea le llevo diez afios.

El "jeep", sorteando obstaculos y montando lomas, habia agarrado
por la que antafio fue calle Rivadavia. Edmundo pensaba con todas
sus fuerzas si no se negaria al dia siguiente a partir. ;Qué conocia
él en el fondo de este hombre? La opinién publica le achacaba
verdaderos crimenes. Muchas veces le habia prometido, pero nunca
jamaés le habia contado su vida; a veces se le escapaban recuerdos
del pasado en forma fragmentaria; pero ésos no formaban un todo,
eran rasgos sueltos con grandes lagunas. Habia nacido en la provincia
de Santa Cruz, de padre dinamarqués y madre de la sociedad saltefia,
patricia, con algunas gotas de sangre diaguita o huarpe. Los dos
hermanos sobrevivientes, no se sabe por qué, llevaban el nombre de
la madre.

El padre habia sido aviador del ejército, después aviador privado,
luego estanciero en el Sur. Parece que fue obstinadamente cristero,
por lo cual sufrié6 innumerables exacciones y atropellos, incluso
de los vecinos, que lo odiaban.. Se empezd a poner ideoso y hurafo,
hasta que lleg6 un dia en que maté de un tiro de escopeta a un
federal. La guarnicién de federales de la carcel de Rawson hizo
una de sus famosas "expediciones punitivas" y arras6 con todo el
establecimiento Olaf Nielsen, pillando; talando y tratando a cuantos
toparon delante, incluso a gente que no tenia nada que ver, como
las tres sirvientas y a la madre de una de ellas que habia llegado
a verla el dia anterior desde Santa Rosa. Los diarios del pais
contaron el "caso Nielsen" tergiversando los hechos en tal forma
que los "Nielsen" aparecian como locos, malhechores, y casi
verdaderos monstruos. Quizd por eso Dulcinea y su hermano se
habian cambiado el nombre. El nombre de su madre era Vélez de
Zéarate Nemocurua, apellido vasco; pero la gente empez6 a decirles
"Namuncura" y ellos se hicieron a eso. El Cura estaba en su
Parroquia de Cristo Obrero cuando pas6 la masacre de Huin-Pirerd,
volé en avién a su casa y encontré a su hermana moribunda; al
quererla salvar, fue atajado por el control antiaéreo y herido en
la cara; perdié un ojo, y al aterrizar, se averié un poco una pierna.
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El Cura habia pertenecido a una orden religiosa, habia estudiado
en Roma, habia tenido un lio fenomenal con sus Superiores, habia
estado "recluido" (es decir, preso) dos afos, se habia fugado, habia
sido echado de los Jeromianos y excomulgado por el finado
Arzobispo. Parece ser, segln decia él, que el Papa Ledn XIV le habia
arreglado al asunto spgnn él rfpda; y debia ser verdad. Los dos eran
sinceros, eso si; tenia la impresién de que nunca le habia dicho una
mentira. Eso era todo lo que sabia del Cura. De Dulcinea no sabia
practicamente nada. La habia visto dos veces, en su lujoso atuendo
de Reina, y le habia jurado fidelidad sobre la cruz de la espada,
posada sobre su pecho, cuando habia sentido esa fetidez, esa mezcla
de agua colonia y carne podrida. Habia viajado con ella en un avion,
y la habia visto disfrazada de Zorra, cuando estaba de espiona en
la policia, y disfrazada de vieja una vez en una ceremonia del
Panlatreuticén de Buenos Aires. Alli habian hablado largamente
en voz baja. . . terribles palabras. ..y después. . . jadiés!

—Antes de morir te voy a contar mi vida, por lo menos lo
fundamental, eso te lo debo —oy6 con sorpresa que le decia en ese
momento el Cura. El Cura habia estado hablando en voz alta todo el
tiempo mientras él pensaba; pero él no habia escuchado. Todo eso
lo pensd en un instante, lo habia pensado tantas veces, pero ahora
con una intenciéon enorme, echandolo en un platillo de la balanza, a
ver si obedecia o no al Cura, al dia siguiente, en aquello de ir a
Corrientes. ElI Cura algunos dias charlaba por los codos, los dias
que tenia una fuerte preocupacion; pero no hablaba de su
preocupacién sino de otras cosas, decia mil macanas, estaba ocurrente
y chistoso como un diablo. Ahora habia estado contandole la
destruccién de Buenos Aires y mil macanas. "Antes de tres meses
habrd en el mundo un suceso colosal" —dijo—. "Tenemos que
pararnos un momento en las barracas, tengo que hablar con Fermin
Chavez hijo, preparar una asamblea..."

—¢Qué? ¢Juliano Felsenburgh?

—Ni me nuembres ese bicho —contesté el otro—. De ése no sé
nada.

—Usted sabe todo. Lo que pasa es que no quiere decir. Dice lo
que no se le pregunta, se sale por peteneras.

—Saber todo es imposible. jOjala! Estoy bastante bien informado,
si, mi servicio de radiotelefonia. Tengo que estarlo. Tenemos
muchisimos complices entre la gente pobre, no te creas, incluso
entre los que no son cristeros, podemos mucho, puedes confiar en
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mi, por ahora. Ni te agarrard la policia, ni te pasara nada en
Corrientes. Aqui si, aqui te agarrara la policia a corto plazo; eres
muy imprudente. Esa es la razon porque te mando a Corrientes,
razon capital ella sola. La gente pobre de todo el pais, incluso los
judios, simpatiza con nosotros y la gente pobre es casi todo el pais.
¢Quién no es pobre hoy en el pais? Fuera de los altos funcionarios.__
_los oficiales de Id Fedfci‘ai y las doscientas familias de nuevos ricos
que poseen practicamente toda la tierra laborable, ;quién no es pobre,
dime? Los pequefios propietarios poseen sus tierras a titulo precario;
en cualquier momento el Fisco puede apoderarse de ellas, por el
articulo 543, inciso 30y 40 del Cddigo Damonte, sin tramite ni control
vélido ninguno: eso que llaman "apelacion enfitéutica" es una filfa,;
nunca funciona para los enemigos politicos. Asi que todos somos
pobres. Yo vivo hace quince afios de limosnas y nunca me ha faltado
nada. Todos somos pobres... menos los oficiales de la Federal...
—dijo con malicia—, De sobra sé que tienes un montén de trimanes
de oro escondidos, jque no te los hubiese aniquilado la destruccién
de Buenos Aires! Bueno, guardalos si quieres, te doy permiso. Puede
que Jos necesites dentro de poco... aungue sea para comprarte un
caballo.

iLa destruccién de Buenos Aires! Al principio no se supo nada
cierto, reiné la confusién mas grande en el pais, él estaba enfermo,
el gobierno se mostré barbaramente ineficiente y brutal, en el
interior reind el espanto y pasaron cosas extraordinarias y muy
graves. Poco a poco se fue sabiendo todo.

La primera bomba atomica cay6 en la noche del viernes 24 de
Noviembre, pasada media noche. La explosion iluminé la ciudad
por un instante con una luz diez veces mayor que la del sol,
seguida de la oscuridad mas absoluta y de un baladro espantoso,
como truenos sucesivos. Todo el ambiente se llené de polvo y
humo. Cayo6 en la calle Belgrano cerca de la plaza "Confraternidad"”,
que la gente seguia llamando todavia "Miserere". Alli estaba ahora
el inmenso créater, de profundidad desconocida, que se habia
convertido en una laguna fétida. Esa explosion agrietd edificios a
una distancia de hasta 13 kil6metros. Pero las quemaduras e
incendios cubrieron solamente unos 5 kil6metros de radio. La
segunda bomba fue mas potente y cay6 en Belgrano norte. Su
crater se habia unido con el Rio Parana; el cual sufrié una
desviacion de su curso formando alli como una profunda bahia.
Los dos aviones supersonicos que habian traido las bombas fueron
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inapercibidos, vinieron a una altura inmensa, volando a ciegas. De
cada uno se desprendieron sendos aviones hijos, que descendieron
en espiral y soltaron las bombas con un pequefio paracaidas. Cuando
la defensa anti-aérea se enterd, era tarde: los artilleros murieron todos
en sus puestos, hasta los que estaban situados en Vicente Lépez.
Los aviones-madres volvieron grupas de iii-inediatu, pero uno dg los
hijos fue abatido en el Rio de la Plata, al querer acuatizar, por la
flotilla del almirante Robertson. Fue una mera casualidad que un
reflector lo hubiese depistado. El otro fue apresado en el Brasil, en
Rio Grande. De los dos pilotos rusos uno se suicid6 al ser apresado,
el otro habld, desobedeciendo la consigna. jAh! si todos los portefios
hubiesen obedecido la consigna de Dulcinea, empezando por ella
mismal!

—¢La evacuacion? —pregunté Edmundo.

—Salié mejor de lo que podiamos esperar. Mas de la mitad de
la poblacién salio a tiempo y de los que quedaron, no todos murieron
—dijo el Cura—. Dulcinea y yo... mas de lo que hicimos no podiamos
hacer. Pero los que se salvaron, ta4 sabes cdmo quedaron. Tu ya
has visto los hospitales de la Linea...

Claro que si. Edmundo record6é con un escalofrio su visita al
hospital Don Orione de Témperley. Las emanaciones atémicas
habian hecho un fantastico trabajo en esos cuerpos miseros: caida
total del cabello, grietas en la piel por todo el cuerpo, hemorragias
continuas, partos monstruosos, quemaduras que no cicatrizaban
y resistian al acido oxalico y a cuanta pomada se habia inventado,
cancer en todas las mucosas de adentro y fuera, pulmones tocados
que goteaban lentamente sangre por dentro como el techo de una
caverna... Casi era mejor morir abrasado que sobrevivir a una
oleada de fuego atémico...

La evacuaciéon comenz6 el mismo dia que el Cura "hablé" en la
Catedral de Marel Plata, y fue prohibida y resistida por el Gobierno
hasta que no pudo mas. Largas caravanas de gente de toda clase y
en toda ciase de vehiculos, hasta carricoches de leche tirados por
vacas, comenz6 a salir como rios por las cinco salidas principales
de la ciudad, y por todos lados, en abanico. Se intentdé detenerlos
por todos los medios, pero fue imposible; los Federales ametrallaron
algunas columnas, pero fueron arrollados al fin.

Cuando el Almirante Robertson, que Dios confunda —dijo el Cura—
vio que era unanimemente desobedecido, orden6 un escarmiento
ejemplar. Un rio de gentes que salia por Liniers fueron segadas por
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las ametralladoras apostadas a los dos lados de la ruta, y obligados
a retroceder... los que quedaron; se hablé de 15.000 muertos; no lo
creo, pero murieron centenares y miles. El éxodo se detuvo unos
dias y comenz6 de nuevo; el segundo ametrallamiento, el de la salida
Montes de Oca, les salio mal: la muchedumbre enloquecida se lanz6
hacia adelante, en masa compacta, empujando los de atras y
disparando los que tenian armas. Y dejando literalmente alfombrado
el camino de cadaveres, llegaron a las piézas e hicieron pedazos a
los Federales que no huyeron a tiempo. Uno de ellos lo tengo yo
todavia prisionero. Esa fue la columna que se establecié primero en
Avellaneda y después en 25 de Mayo.

—Uno de ustedes hizo un gran papel en uno de esos tumultos,
creo —interrumpié Edmundo.

—Si, un Inspector nuestro, Blas Herrera y Obes, un uruguayo.
Con su arrojo salvé a una columna de ser ametrallada, y perdié
la vida. Se adelanté a la columna con bandera de parlamento; y
ai estar cerca del grupo de los oficiales federales les arrojé una
granada de mano Mills de gran potencia, que los mando al aire.
Fue fulminado a tiros inmediatamente. Pero los policias, que ya
sabian lo pasado en Montes de Oca, abandonaron sus piezas y
huyeron. Salvé la vida de millares de hombres.

—¢Fue un martir? —pregunté Edmundo con sorna.

—No tanto como yo —contestd friamente el Cura.

Edmundo se callé6 de nuevo y lo dej6é charlar. El otro comenzé a
describir las peripecias del éxodo: el establecimiento de
campamentos de barracas y toldos, a lo gitano, en un circulo
alrededor de la Capital que iba desde Quilmes por Adrogué, Lomas,
Lands, San Justo, Moron y San Martin hasta morir en San Isidro,
circulo que fue evacuado a su vez después del bombardeo, hasta
convertirse en la actual "Linea". Edmundo pensaba con fastidio
en la apatia de este hombre; contaba las cosas mas horripilantes
sin inmutarse. Eso si, en lo que él sabia, nunca le habia pillado
una mentira. Corrian acerca de él narraciones de cosas prodigiosas;
pero él nunca le habia visto ninguna. Sus gentes habian tejido en
torno de éi una leyenda. Contaban cosas y cosas, chistes, anécdotas
y hazafias, uno habia visto esto, otro habia visto lo otro, todos
habian visto, y Edmundo no habia visto, propiamente prodigioso,
nada. Hazafias, si, hazafias de hombre desesperado y temerario,
en eso si lo admiraba. Pero era un hombre como los demas, con
defectos como todos los humanos, no era un santo. Algunos dias
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estaba de un mal humor espantoso y se encerraba el dia entero sin
hablar con nadie. Era simplemente un hombre de una actividad
prodigiosa, un "excitoide". ;Qué edad tenia? A Edmundo le parecia
gue este hombre no tenia edad. A veces parecia de sesenta y a veces
parecia de veinte afios. Era notable: hablaba con los nifios como si
- faese un nifio, y luh los viejos cumo si fuese viejo. Una vez lo habia
oido hablar muy gravemente con dos chicos de 11 6 12 afios, y les
hablaba exactamente como si fuesen personas de su edad, con una
seriedad y gravedad absoluta, y al mismo tiempo en la lengua de
ellos. Con cada persona que hablaba, se acomodaba. No hablaba a
dos personas de la misma manera. Excitoide. Asi era Napoledn, que
Iuc c|/ilCp Li.V.U»

El jeep volaba por la region maldita. Todo lo que rodeaba a Buenos
Aires hasta cuarenta o cincuenta kilbmetros en torno, habia sido
retomado por la Pampa, pero era una pampa maldita, sin pastos,
sin potreros, sin ombuUes, tachonada de manchas de cardos y cicuta,
con inmensas sabanas de polvo ceniciento, que se levantaba con los
ventarrones en tormentas de tierra imponentes. Solamente los cristeros
y los merodeadores se atrevian a ingresar en la regiéon maldita; corrian
acerca de ella supersticiones inverosimiles, se narraban cosas de
mas en mas fantasticas, la gente de la "Linea" habia tramado una
especie de mitologia atomica, decia el Cura. Decian que en las ruinas
andaban fantasmas, que se veian luces, que se oian voces que
precedian cosas espantables, que muchos que habian penetrado a
buscar tesoros habian caido muertos de puro espanto... "En realidad,
hay fendmenos eléctricos —dijo el Cura—. ;Viste la especie de
relampago blanco que brillo cuando subimos al yégp? De eso tiene
que haber mucho; fuegos fatuos también; los gigantes que se mueven
que ha visto la gente, son simplemente ruinas de rascacielos mal
iluminadas. Las voces son los merodeadores. Los ladridos de la
Chiquita hoy dia, si alguno andaba por ahi, ;en qué especie de
diableria se habran convertido? La gente que esta excitada tiene mucha
imaginacion; y la gente que entra en la antigua Buenos Aires, tiene
que estar excitada. Hay muchas bandas que van a pillar a las ruinas,
abuscar tesoros, las cajas de los Bancos; como si ésas no las hubiese
pillado ya el Gobierno. Yo he dado orden a los mios de que nadie se
apropie de cosas de las ruinas, aunque las encuentre por caso: orden
que fue resistida, y es mal obedecida por desgracia. La razén que
les di es que seria vil hacer eso; que son cosas de los muertos, que
estan malditas... Hay otra razéon y es que los objetos de alla, sobre
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todo los metales, estan contaminados de rayos actinicos; y el pobre
cristero angurriento que se lleva a casa triumanes oro, creyendo llevar
un tesoro, puede llevar en realidad un foco de peste..."

Edmundo oia y callaba. No sabia donde estaban, iban a campo
traviesa, la oscuridad era total, y sentia un vago temor y su irritacion
que aumentaba.

—Estamos entrando en la Zona —dijo el Cura—. Por aqui hay
cardo mucho y garabatos. También taperas. Voy a andar con
cuidado. El foco de la izquierda esta fallando. Todo esto es tierra
que no tiene duefio, hemos vuelto a los tiempos de la Conquista.
Fue lamentable, pero no tenia remedio. Las muchedumbres
cubrieron todo como mangas de langostas, se apoderaban de
alimentos y de ropas, y los propietarios renunciaron a sus titulos
por no renunciar a la vida. Algunos por desgracia renunciaron a
la vida. En el Tigre hubo verdaderas batallas. La turba empezo a
apoderarse de las mansiones de la gente rica a mano armada y
los vecinos se organizaron y resistieron. Hubo siete dias de luchas
de guerrillas y sitios de casas en el antiguo Tigre, después Ciudad
Harding y hoy dia Santa Maria, Se lleg6 a un acuerdo al fin, a un
pacto entre los dos bandos, gracias a la intervencién de Fermin
Chavez; pero mucha gente rica, que no quiso convivir con la
"chusma", emigré a Pergamino, a Rosario, a Montevideo y a la
lejana y suntuosa ciudad de Walt Whitrnann (antes Resistencia)
capital de la Gobernacion del Paraguay. El Tigre fue rebautizado
"Santa Maria". Ahora aquello es un verdadero hervidero de
catoélicos.

—¢Estd ocupado por los cristeros?

—No. jAy! —dio un tremendo barquinazo el coche—. He agarrado
un bache 0 un pedazo de marmol. No. Casi todos estos miserables
que huyeron se han vuelto catélicos, o Cristébales, como usted
dice. jAy, otra vez, qué es esto! jCuidado Mundo! jTirarse al suelo!
jiLos merodeadores! jPonen trampas en los caminos!

Un estruendo sordo habia resonado a la derecha, un tiro seguido
de una descarga cerrada. El auto frend de golpe y casi tumbo, y el
Cura se dejo caer al lado por la portezuela de la izquierda. — jTirate!
—qgrito.

—¢Esté herido? —grité Edmundo.

—Creo que no. Me han pinchado una goma. jTirate y cubrete detras
del auto! jLos merodeadores! jQuieta, Chiquita!
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Ni la perra ni Mundo obedecieron. El animal se lanz6 a los brincos
y ladridos al sesgo hacia atras del auto. Mundo encajé su metra en
la culata y acurrucado en el fondo del chasis apunt6é cuidadosamente
y mand6 una rafaga de balas al punto donde partia el fuego, nna
larga rafaga que trono tartajosa como una sierra desafilada. EI fuego
de la cuneta ces6 de golpe. "jTocados! —grit6 Mundo—. jYa veran!"

— ijCubrete, te digo! —grité el Cura desde abajo del auto—. Por
suerte tengo el trebuchador oxilhidrico, en diez minutos arreglo este
trasto viejo y después rajamos. Cuidado Mundo, cubrete. Mundo, que
habia saltado del auto para llamar la perra, se encogié cuidadosamente
en el fondo y apunté a la derecha la metra.

—No hay cuidado que ninguno se arrime. Por mi, usté no se
aflija. Arregle rapido.

—Diez minutos o quince. Son "merodes". Tiran con escopeta
de caza y revOlveres viejos —rezongaba el Cura desde abajo.

—Hay un policia desertor entre ellos, sin duda. jZape! —dijo
Mundo bajito—. Ya veran.

Un tiro solitario surgié de muy cerca y la bala le zumbé por la
cabeza. La perra se lanzé de nuevo al asalto, ladrando con furia,
pero ahora hacia adelante. "jAtras, Chiquita!" —pero era tarde.
Sond un tiro y un aullido lastimero. Sobre el tiro, Edmundo apreté
el gatillo y mando cinco o seis balas: sond otro aullido, esta vez
humano.

—"iUna boca de fuego enmudecida!" —Edmundo cit6 cantando
al Repdrter Esso de E1 Tabano, que hacia cronicas de guerra en
verso. —Esto estd lindo, se me ha pasado el suefio. Nos quieren
cortar la delantera y se han abierto en circulo, marchan separados.
m-Disparo de nuevo—. jOtro chingolito! —dijo-—. Pero en esta forma
me van a gastar todas las municiones.

El fuego graneado habia cesado y reinaba un pavoroso silencio.
"ilmbéciles! —dijo Edmundo, avizorando la oscuridad. —jVaya una
emboscada! No saben nada... "

—Se han ido, ésos son siempre cobardes. Yo estoy terminando
esto, Ojala que tuviera un fierro de hacer tatatd, como vos. (La
perra estd herida?

—No —dijo Edmundo.

—Yo tengo algunos perdigones debajo del cojinillo, me parece,
que me estan haciendo cosquillas.

—Callese y quédese quieto alli un momento que tengo que hacer
una operacion importante. Con sus gritos usted: nos esta localizando.
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El Cura oy6 que se acomodaba entre las latas como en una poltrona
y apuntaba respirando fuerte. Una retahila de tiros partié al fin
alanceando la oscuridad, una rafaga interminable, hasta que se le
acab6 la cinta.

—¢Qué has hecho? —gritd el otro—. (Fuegos artificiales? jHas
agotado todas las munieiontisi

—iEl jefe! —grit6 triunfalmente Edmundo—. jLo agarré! jAhora
disparan todos! ;No oye el galope?

—¢Cbémo sabes que era el jefe? —EIl del centro: tenia un
Remington 44 fenomenal ¢no oy0?; ése debe ser un desertor de los
federales.

Lo interrumpié un ruido sordo y dos gritos furiosos.

—ijCuidado Mundo! —habia gritado el Cura que estaba
acurrucado a la izquierda rueda delantera, y habia saltado como
una vibora hacia adelante, en el golpe que llaman "de la serpiente”
en el jiu-jitsu; y alcanzando los pies de una sombra alli surgida,
la habia tirado de espaldas. Son6 un tiro ensordecedor de arma
corta y Edmundo sintiéo un dolor vivo y desgarrante en la mejilla.
El Cura y el malevo se debatian en el suelo hechos un solo bulto.

—iNo tires! —chillaba el Cura—. Lo he desarmado. Nos sorprendi6
por el otro lado. jAh maula! ;Sabés morder también? Un prisionero,
Mundo. jLa soga! jEcco! Un derechazo a la mandibula y listo. Ya
estd. Un izquierdazo por las dudas... Atadlo, Mundo.

Mundo estaba delante del faro del auto, mirandose la mano llena
de sangre. El Cura dej6é su presa y acudié solicito.

—Me ha salvado la vida —dijo—. ;Qué tengo en la cara?

El Cura mir6 con espanto, todo jadeante. —Poca cosa por suerte
—tartamuded después de un momento—. Una esquirla de lata de
la carroceria; yo desvié el disparo. Eso si, te ha tajeado feamente
la mejilla. Un momento, te vendo enseguida.

—iEl otro! —grité Mundo— jataje! El Malevo, un bruto membrudo
cubierto de harapos, se habia levantado penosamente y tomaba
el portante al trote. EI Cura se echd a reir:

—¢Qué estds gatillando, si tienes el arma vacia, y ademas un ojo
tapado? Déjalo que raje. Un incordio. De ésos no podemos sacar
nada. Son unos infelices. Ademas, si nos ven llegar asi, con armas y
con ese harapiento en el coche, nos asan a tiros... los centinelas de
la Linea. Tenemos que estar en la Linea cuanto antes. Va a amanecer.
¢(No se podra salvar la perra? ;No? jListos! Mucho es que no hayamos
muerto los tres. {Pobre Chiquita!
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Hizo girar los focos hasta encontrar el cadaver del animal, mene6
la cabeza diciendo: "Total, no era mia" y salté al manubrio. Un
momento después el coche picaba con el fierrito a fondo por los
campos desolados. "jAqui estd la huella!" —dijo de golpe el Cura,
tomando el camino. Edmundo sentia en la cara un dolor insoportable.

Poco después estaban ante un centinela con arma larga. Estaban
en la puerta de la Linea; los lineros, se habian organizado como
pudieron, y se defendian y gobernaban como un aduar de arabes
en Africa. La Linea, poblada con los fugitivos de Buenos Aires y
muchos cristeros que habian acudido de todas partes se extendia
en semicirculo por Irreprochable, Einstein, Richmond, Eisenhower,
Wendell Willkie y Baltimore, que habian recobrado sus antiguos
nombres de Punta Colorada, Varela, Monte Grande, Merlo, San
Miguel y Tigre —convertido en "Santa Maria".

—¢Los papeles? jQue lo tir6! jMe los ha robado el vagabundo!
—chill6 comicamente el Cura.

—Suelte esa arma, sefior —intimé el escucha.

Edmundo se la tir6 a los pies. —Esta vacia —anunciéo—.
Merodeadores. Un jefe con un rifle fino. Huyeron aunque no todos.

—Ese es el Zurdo Picazo. (Y quién son ustedes?

—Se me perdié la cartera jugando con un bestia de ésos —dijo
jocosamente el Cura—. Pero jconoce usté este relicario de oro?

— El Cura Loco! —grit6 el otro—. Perdoén: jSu Reverencia el
Inspector General! jCon esa facha, envuelto en sabanas! jPerdén,
Reverencia! —Se llevo a la boca y sond un silbato estridente.

—¢Pero usted estd cambiado, verdad? Asi no era la Ultima vez
que lo vi.

El Cura que se habia despojado del mono blanco, reia con risa
histérica como habia reido todo el tiempo desde que le curd la
:ara a Edmundo.

—Voy a llevarlos a la Inspectoria —dijo—. EI Maestro Fermin
los esperaba; pero mucho antes. ;Sabe la gran noticia?

— ¢Qué noticia? ;Buena o mala?

—No sé si es buena o mala. Miren.

En el laberinto de callejuelas, ranchos, barracas y bungalows que
se extendia delante, ardian fogatas y cantaban grupos de gente
ubilosa, hacian rondas los nifios. Se oian clamores por todas partes.

— jQué diablos de Sabbath es ésto? —perplejo el Cura.

—Festejan la gran noticia —dijo el Centinela, entregando los viajeros
i dos hombrachones uniformados que habian caido. —EIl Inspector
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se las dira. Lleg6 ayer tarde pero no la creiamos, pero parece que es
verdad no maés...

— jMafiana! —dijo el Cura—. Ahora no puedo mas. Estoy muerto
de suefio y tengo el traste como una perdiz.

—¢Cbmo?

— =M uniciones— dijo—. Una pejligmtddd en la cadera. Valgate
que tenia encima esa ropa fuerte...

Y se internaron los cuatro "por las callejas hacia el centro, iban
meditabundos; y tropezaban por todas partes con gente alborozada,
fogatas de San Juan, corrillos nutridos, en los cuales un orador
arengaba. "Les habemo preparao dos casas —dijo uno de los
moretones—, la de usted, Reverencia, estd al lao el Palacio
Inspectora!. ;Se quedan mucho aqui entre nosotro?"

—Yo no sé todavia; éste, parte mafiana tarde para Corrientes.

—Lastima —dijo el mozo.

Edmundo se paré y dijo con gran determinacién.

— Reverencia, el asunto es de esta manera, lo he venido pensando:
usted es un hombre de mando y yo también soy un hombre de
mando; pero usted es de mas mando que yo. Por eso yo le tengo
respeto por un lado y por otro me da rabia (EI Cura ri6). Cuando
el asunto de los merodes, yo repeli el asalto, pero usted tenia la
situacion en la cabeza, pens6 una eventualidad en la que no pensaba
yo, tenia el plan en la cabeza, va, y daba d6rdenes. Estando con
usté, yo obedeceré sus drdenes; pero ir a Corrientes no voy.

—¢Por qué? —hizo el Cura.

—Yo no soy de ustedes, yo soy de Dulcinea. Y donde esté Dulcinea,
alli tengo que estar y no en otra parte.

Ei Cura se detuvo y lo mird largamente: —jCuitado! Ya llegaras,
ya, aunque no quieras y antes de lo que piensas; pero donde esta
Dulcinea ahora no puedes ir...

—¢Lo sabe usted por si acaso?

—De cierto, cierto no lo sé —dijo y le saltaron dos lagrimas, con
una mueca amarga y burlona—. Pero piamente se puede imaginar
—afadio—mYa te avisate cuando lo averigue.



X

Villa Desesperacion

Temperley se llamaba ahora Villa Desesperacion. O mejor dicho,
la antigua Temperley subsistia, medio abandonada por sus habitantes,
que emigraban de mas en mas, amedrentados por las "excursiones
punitivas" de los Federales contra los miseros habitantes de Villa
Desesperacion, la cual estaba enchufada con Temperley en forma
gue no se podian delimitar y la cercaba en todas direcciones, sobre
todo hacia el Oeste. Desde la plaza Lincoln hasta el arroyo Long-
Meadows se extendia el inmenso campamento que los fugitivos de
Buenos Aires en el primer momento habian denominado
"Desesperacion”, que cubria chatamente una extensién enorme y
embarullada: calles en todos los angulos, y casitas chatas de madera,
zinc, barro, demolicién, ladrillos, cemento, piedra y hasta marmoles,
traidos de la region maldita. El Hotel de Dios habia sido empezado
con marmoles y terminado con lo que cay0: la parte central estaba
suntuosamente enchapada en 6nix, un ala era de ladrillos, con una
punta de adobes, la otra ala de cemento con ladrillo picado y piedra.
El Hotel de Dios, lo primero que vio Edmundo al salir el sol —no se
acosté, se sentd en un banco a reflexionar, la mejilla le dolia
fuertemente— era un simbolo de Villa Desesperacidén: vastisimo
hospital, asilo y hospederia, en cuya construccion habia intervenido
toda la poblacién, por turnos diurnos y nocturnos, domingos incluso,
bajo la direccién del arquitecto Lattanzi —munido de poderes
dictatoriales—, asi le habian contado. Al lado suyo se habia sentado
un hombre esquelético, pelado, macilento, le pidié limosna y empezé
a contarle cosas y responder a sus preguntas. Era un "tocado".

La parte de hospital, que era vastisima ("yo estuve en la sala 19,
usté se imagina"), estaba atestada de victimas de la explosién atémica,
las mas graves solamente, porque no habia lugar para todos: Edmundo
ya habia visto una sala asi. Los casos leves se arreglaban como
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podian: cada momento se veian por las sucias callejas hombres
cadavéricos, de craneo pelado y cabezas caidas, mujeres momificadas
o espantablemente hinchadas que pedian limosna, hacian
"changuitas" o recitaban en voz alta en los corrillos, lamentables
romances o letras de tango. El Hotel de Dios tenia ademés dos escuelas
_y un colegio, y In Sede central de la Justkia de Paz:

Aquel barracal multitudinal y heterdéclito era una vista que no se
habia visto jamas en el mundo, ni el Shanghai o el Singapur de las
leyendas podian dar una idea; ni nada. Edmundo se decidi6 a
recorrerlo hasta la hora de comer, oteando cuidadosamente para
no perderse: el Cura lo habia citado para las doce.

Los cristeros habian contribuido enormemente a organizar y
crear una especie de orden. Organizados en cuerpo, cuando llegé
la catdstrofe tomaron en seguida iniciativas; y las manadas alocadas
y desesperadas obedecieron de grado y aun con gratitud. En poco
tiempo se establecieron los lineamientos de una civilizacion
primitiva y aun béarbara si se quiere, pero firme: con ensefianza,
asistencia social, distribucién del trabajo, empresas, titulos de
propiedad y hasta fuerzas de policia, uniformadas pintorescamente
y armadas a la diabla, hasta con cachiporras. Edmundo vagaba
por las callejas y las plazas (jqué plazas!) sin caer de su asombro.
Cada escena que veia, comparandola con la del viejo Buenos Aires,
le parecia cosa de la Luna o Marte. ";Asi es por toda la Linea?"
—preguntaba al esqueleto ambulante que lo acompafiaba. "Méas
0 menos. Hay villas que no son tan catdlicas. Aqui somos muy
catélicos." La muchedumbre habia aceptado sin gran dificultad
el culto viejo-catdlico —modificado de las maneras més inesperadas
y chuscas, a veces —al imperio de las circunstancias.

Se celebraban "cenas" en las casas de los "jefes de grupo” (o
sacerdotes) y de tanto en tanto el inspector Chavez oficiaba una
cena solemne en el Hotel de Dios, que se abarrotaba de asistentes.
Dos horas después de anochecer se disparaba el "toque de queda”
con un cafioncito y todos estaban obligados a apagar las luces,
menos los "serenos"” y "vigilantes": la fiesta de ayer noche habia
sido un desacato total a la ley de queda; pero no se habia podido
contener la alegria de la muchedumbre y se hizo la vista gorda.

La "convivencia”, la "vecindad" o como se quiera llamarle a
lo que no existia ya en Buenos Aires (Edmundo recordaba la
campafa de la Tribuna de Doctrina "en pro de una mejor convivencia
vecinal” que no habia dado resultado alguno), la amistad humana
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'o la humanidad en suma, habia renacido. En Buenos Aires un "vecino"
era por definicion "un ser del cual se recibian molestias" y al cual
comunmente se odiaba; recordd el fastidio continuo y el horror de
los bloques de departamentos. En donde él vivio, ni se conocian, ni
se saludaban ni se ayudaban, ni (por suefios) se amaban. Aqui la
subita catastrofe y las comunes apremiantes necesidades habian
acercado a los hombres; recordé lo que le contaba el tio Battista
acerca de la solidaridad de la gente pobre en Italia y en Espafia.
Aqui pasaba lo mismo. Aqui, si no estaba alegre, la gente parecia
por lo menos tener paz; vio docenas de escenas risuefas o
conmovedoras. jAh! los Juzgados de Paz, vio uno por casualidad.
Las diferencias entre vecinos las arreglaba el jefe de grupo o un
delegado suyo con un codigo bastante arbitrario de sentido comun
e improvisaciones humoristicas. Vio en una calle ancha este
espectaculo: un hombre disfrazado de burro sobre un burro verdadero,
muy serio, seguido de una patulea de chiquillos y vagos que
alborotaban como mil, con un cartel en las espaldas:

—¢Qué es éso? —dijo.

—Este hombre ha de'ber dicho que no hay Dios, o algo por el
estilo. Es la Ley —dijo su macilento compafiero—. Se pué pensar
todo lo que vos quieras que no hay Dios, pero no se puede decirlo
en publico.

Edmundo mird las espaldas del hombre cuando pas6: el cartel
decia: "No existe Dios; pero hay burros como vos."

—Castigar con el ridiculo, como en la Edad Media —penso—.
Es mas eficaz que la carcel; pero lo que es aqui no hay ni pizca de
libertad de pensamiento. Qué mundo! Esto no es viable hoy dia.

vAuanuu cima cu ci jusgauu, puiruc—icpaictio—Vviatumuiar—uma
cara conocida, su esquelético compafiero hacia rato que lo habia
abandonado, sentandose en un poyo, exhausto, y poniéndose a
conversar animadamente con un grupo de comadres, que repetian
cada momento el nombre de Juliano Felsenburgh. Una de ellas
agitaba un libro que rezaba: "La verdadera vida de Juliano
Felsenburgh". Se detuvo un momento, pero no hil6 nada en firme.
;Qué habia?

El "Juzgado" estaba abierto de par en par, y unjuez dictaminaba
a gritos, coreado por carcajadas estentdreas, aplausos y protestas.
Miré al juez y lo reconocié de golpe. iEl negro del Subterraneo!

—iVos aqui! —dijo.
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—¢Usté quién es?

—Edmundo Florio. ({No me conoces?

— Lo reconozco ahora a gatas, pero ha cambiado de pinta. Esta
vejentao. (Y yo quién soy?

—iEl negro del subte!

— Alto: el dotor Pedrito Jordan Carerps, dplpgan prnvknrin pa_
la sesta, por mas sefia.

—¢Te has vuelto doctor de golpe?

—¢Y no? En leyes, en codigo, en reglamento y en toditas las
picardia.

La concurrencia prorrumpid en risadas, se ve que venian a reirse
mas que todo, y se reian hasta de vicio. El morocho dijo muy
digno:

—iSilencio en la sala! Usté siéntese aqui, mi general, porque es de
mayor graduacién. Yo me siento aqui en el suelo al lao, y a gritos
no ma me los manejo a todito. Ya vera usté.

Otra carcajada general. Habia un montén de gente de todas layas,
incluso "tocados" (como llamaban a los lisiados de la Bomba; y
muchos lo eran en efecto) sentados en sillas, de pie y hasta tumbados.
En un rincén del frente, custodiados por un jayan de garrote, estaban
ios detenidos, los pleiteantes y los testigos.

—¢Usté ha venido a inspeccionar nuestra justicia de la sesta,
general? Bien hecho; es famosa. El otro dia vino a vernos nada
menos que Su Eminencia, y salié contento. jAqui todo salen contento!
Menos. . . claro. . . es natural. . . jPase el caso cuarto! Dispense, no
puedo perder un minuto.

—Este sefior, Juan Galinde, le hace a este otro sefior, Manuel Sciacca,
ruido a la siesta. Ademas le ha robado un caballo —dijo el policia,
introduciendo a dos vecinos.

—iNo adrede! —dijo el acusado.

—¢El caballo lo robaste por distraccion?

—Es mentira, Juez. No robé nada.

—Estd probado —dijo gravemente un hombrecillo de negro que
sentado en un pupitre hacia de secretario.

—¢Qué hay en el Cddigo contra esto, Usia Secretario?

—Para el robo, devolucién y multa. Para la siesta, nada —dijo el
otro, después de revolver varios papelotes.

—Ma pero —dijo el otro—, prefiero que se yeve el cabayo, ma que
no me haga ruido en la siesta.
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—¢Qiste? —dijo el morocho—. Se arreglan entre ustede. jBuen trato!
V6, Manolo Chaca, ¢pa qué querés el cabayo? Y éste tiene familia,
che, jtiene familia! Se arreglan entre los dé.

—Lo mismo que el Irreprochable —pensé Edmundo—. Han
copiado la justicia publica del Virreynato; pero le han agregado
la raridad, segln veo.

—Asi me voy a armar yo de un caballo —comentdé una mujercita
risuefiamente—. Con no dejarla dormir a la vecina...

—AIl primero que haga ruido de gusto, le fajo yo una ley nueva.
Este es un caso épcecional, ;comprienden? Fue el duefio del cabayo
el que quiso. ..

—Lo mismo que el Irreprochable —dijo Edmundo.

—¢Qué hay, patron? —dijo el juez.

—Que va muy bien esto... jcaso quinto! —grité él mismo agitando
la campanilla de la catedra.

El policia introdujo a un mocito flaco.

—Este lee diarios prohibidos: El Tabano Y El Pobre Diablo.

—iEl Pobre Diablo, NO! —gritéd el acusado—. Ya ti hei dicho que
venia envolvido en una lata kerosén, carai —dijo el acusado.

—Te traias de Rosario ElI Pobre Diablo €n latas de kerosén pa
venderlo de contrabando, jy quién sabe a qué precio! —preguntdé el
juez.

—Pero no, carai, cherubichd —corrigi6 pausadamente el
correntino—. Ya ti hei dicho que E1 Pobre Diablo estaba por ajuera
y la lata adentro.

—La ley es clara: éste tiene que estarse vestido de pobre diablo,
y de rodillas, el Domingo en la puerta de la Iglesia, con el cartel
que dice... "iEl que lee porquerias — Se ensucia las fantasias!"

El auditorio rompi6 a reir con alegria.

—Pero no, cherubichéai; ya ti hei dicho que lo Unico que hei
Iéido es E1 Tabano.

—Entonces vestido de Téabano, de pie, pidiendo limosna pa la
Iglesia. Listo. Es la ley. i

—Este otro sefior italiano ha estafado el impuesto —anuncio el
policia—. Y me costé un trabajo traerlo!

—¢Hay testigos? —dijo Don Pedrito.

—ijHay! —asevero el Secretario.

—Ma, se trata de una oppra ppia: la oppra ppia non pagga
impueste, ;0 ppaga?
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—¢Qué obra pia tenés?

— iCigarreria, peluqueria y lustrabota! —atestigué el policia.

— Ma, ya te dico io, io le doy cigarro grati a lo pobre e a la
ermanita de lo Asilo. Non guadafio niente —con un acento népoli
cerrado, que todas las consonantes eran liquidas y las vocales
casi del todo iguales:

—¢Cuéantos cigarros das a los pobres?

—Ma, al vieco Vega le hai dado lo meno cinco toscano, per
esempio...

—iSon setenta y cinco pesos de multa! —grité con rabia el
juez—, jy paga todo lo atrasado! Listo. Gringo agarraro jListo!

—iMa! L'hanno aumentato entonces, I'afio pasato se pagaba no
mas chincuenta —protesté el tafio—. j{Sembre aumendo! (E come
vivimo alora lo poppre?

— Cuando regales cien cigarros por mes, te dispensaremos el

impuesto —dijo el juez—. jAura a pagar!
— Ma, me voy a mi casa buscare el danaro...
— ijCualquier dial —dijo el magistrado—. Sabremo nojotrodo

como son la gente aqui. Que venga tu sefiora con la plata y vos
gueda detenido.

—iLindo no mas! —dijo Mundo; mirando el reloj—. Me, voy.
Me espera Su Reverencia el Cura.

El auditorio lo mirdé con estupefaccion y admiracion, jEl Cura!

— jL&stima! —dijo el juez—. Aura venia un juicio de titulo de
propieda que son bravos. Quédese un momentito ma. Imaginese
que aquel punto alla un tal Kausman, se agarré una glertita con
una casita en Temperli de esas lindas que le yaman "bengalon"; el
duefio era aquel punto alld, que le llaman...

Pero Mundo habia saludado cortésmente a todos con la cruz en el
aire, como se usaba alli, y se abria paso entre la gente, que se apartaba
con respeto. Encontré al Cura afeitdndose tranquilamente, muy fresco:
"Los hombres de mando tienen que dormir —le dijo mirandolo por
el espejo—, si no, mandan mal; ha hecho mal en no acostarse,
cuantimas que esta noche poco o nada va a dormir en la avioneta.
Esta apostada cerca de aqui, en un campo, yo te llevaré en mi moto."
A pesar del tono ligero y del buen suefio, el fraile andaba en una de
sus "lunas": tenia el rostro cefiudo y un ojo inyectado. "Aqui estan
los pliegos: sobre esa silla. Encontré mi cartera: estaba en el piso de
jeep. Me alcanzé un tiro de escopeta en el mapamundi al salir yo
por la portezuela: suerte que fue més el susto que las nueces. Pero
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no me puedo sentar y he dormido boca abajo, como los chanchos/'
Mundo tomd los tres grandes sobres de oficio, maquinalmente.
"Vamos, que nos espera a almorzar el Inspector de la Linea. ;Codmo
va esa cara hoy? Te cambiaron el vendaje, veo." "Si —dijo
Mundo—, pero un momento, pero estos tres sobres..., y eso de ir a
Corrientes.., se vera..."

El Cura no le hizo caso. En el camino Mundo dijo:

—He visto Villa Desesperacién, es decir, un poco. Es asombroso.
Parece otro mundo. Esto no parece la Argentina...

—Creiamos que la Argentina era un pais cretino, y era solamente
un pais en proceso de cretinizacion —dijo sobriamente el Cura.

—rero ustedes se han tallado aqui un feudo de la Edad N4edia...

—¢Quién, nosotros? Son ellos los que lo han hecho, los fugitivos,
nosotros hemos copiado, ¢entiendes?, hemos hecho "La Ley"
eligiendo las buenas ocurrencias que les ocurrian a la gente.

—Esa justicia que tienen es un carnaval... jEl doctor Pedrito!

—AI portefio le habian quitado todas las virtudes, menos el
gusto de hacer chistes —respondié el Cura— y también en el fondo
el sentimiento de la justicia. En fin, ya estamos aqui. Cuidado
con los escalones.

El "palacio" del Inspector Chavez era una casa blanca revocada,
bastante amplia, que tenia delante un jardincito con rosas silvestres,
jazmin del pais, cola de zorro, malvas, espuela de caballero, alelies,
y un gran palo borracho, todo bastante mezclado y mal cuidado,
pero alegre y reposante. Edmundo se llevé la mano a la cara, que
le habia dolido bastante por la mafiana y verificd las vendas.

El Inspector habia salido a recibirlos.

—¢Qué es eso de la cara? ¢(Dolor de muelas?

—Nada, una lastimadura, un rasgufo, ya le vamos a contar.

—¢Qué hay de Dulcinea?

—Nada por ahora.

—¢Y usté?

—Ya me ve.

—¢Cansado?

—No, preocupado. Cansado de la vida, siempre.

—¢Usté cansado de la vida, Reverencia? Tiene mas vida que un

yacaré.
—Eso si, Dios sea loado. .. No sabés quién esta aqui, Edmundo.
— iMandel! —grité Mundo al entrar en una vasta sala atestada de

muebles y de cosas, que més parecia depo6sito de almacén; alli habia
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hasta armas de la policia: metras y rifles. Mandel se habia rasurado
la pera rubia y estaba casi irreconocible.

—Mi escritorio —dijo el mandatario Chivez—, dispensen el
desorden... marca Villa Desesperacion. Ahi tienen mi nuevo brazo
derecho e izquierdo. Todo.

El viejo Mandel se habia levantado mnv alegrp Hp nn mnnMT*-
de papeles.

—¢Qué es eso? —dijo sefialando a Edmundo.

—Nada. Hagale otra cura, (quiere?, usté que sabe de todo, que la
que le hice yo... —dijo el Cura.

Mandel se apoder6 del mozo y dijo un poco lastimero:

—Hago trabajo de escritorio aqui, mire los papeles.

—Hace de todo, no le crea —dijo Chavez—. Es el intendente:
intendente de palacio e intendente de la Villa, aqui todo esta junto.
Esta casa parece un mercado, ni rezar me dejan.

—¢Usté reza? Al Cura este nunca lo he visto rezar...

—Yo rezo todo el dia bajito —ri6 el Cura.

—Comemos dentro de media hora.

—No —dijo el Cura—. Tenemos que preparar la reunién general
de inspectores. (Recibid la invitacion?

—No.

—Porque estd cerca. La recibird. El 25 de Diciembre. Cerca de
Jefferson, la antigua Olavarria. Reunién general...

—¢No es muy imprudente eso? ;Ahora? Las medidas contra
nosotros recrudecen. Y este hombre Felsenburgh me parece que
va a hacer alguna cosa enorme en la situacion interna, no a favor
de nosotros, ciertamente. Se va a mover como un tigre, como hizo
para la situacién externa. Le confieso que tengo miedo. Me parece
temeraria esa reunién. Todos los Obispos...

—Es absolutamente necesaria. Es necesaria por eso mismo, cueste
lo que cueste. Tengo que tomar una decisién radical. Tengo la
impresion de que mis dias estan contados, y debo terminar mi trabajo,
como mi hermana el suyo.

—¢Ha muerto Dulcinea?

—No lo sé. Puede que si. jDios mio! Pero de todos modos, termino
su mision, eso es cierto. La situacidn es otra ya, y hay que tomar
providencias.

Fermin Chavez era un hombre entrado en la cuarentena, bajo, de
pelo, ojos y bigotitos negros y aspecto tranquilo y mesurado. Llevé
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a Edmundo a una especie de botiquin, donde hallaron a una nifia
de unos 14 afios, alta y espigada, muy seria, que tenia los ojos
inequivocos del padre.

—La hija del Obispo —presenté Mandel—. El titulo de un novelén
antiguo de Benito Mussolini.., o Diderot, ;recuerda? Tiene doce

Ahora la gpnt-p rre-rp rapiHn. <in dnHa a ritusa dp la
energia atomica... —y se saco la boina, saludando hasta el suelo.

—Y Usté, ;por qué estd rapado? —pregunté Mundo.

—¢Rapado? jPelado! A causa de la misma energia atémica...
curando un "tocado"...

—Me parecia a mi que me faltaba mi enfermero —dijo Mundo—.
Ahora esta mejilla se va a poner bien en pocos dias.

—Esta noche misma —dijo el judio. Y mientras lo curaban, le dieron
la Gran Noticia. Juliano Felsenburgh habia sido nombrado Presidente
Vitalicio Absoluto de América y habia ganado tres batallas
fulminantes en los tres frentes de guerra al mismo tiempo. Eso
prometia la paz a corto plazo. Parece que las masacres habian sido
espantosas... media humanidad; pero Rusia estaba practicamente
en el suelo. Cuando ya el mundo rozaba la desesperacién, esta noticia
habia caido imprevistamente del cielo. {Venia la paz!

—Un momento... Del cielo no sabemos —dijo Mandel—, de las
nubes por de pronto. El mismo personalmente gan6é dos de las
batallas, la de Francia y la de Alaska-Oregén, viajando en su avion
fulmineo de un polo a otro; la tercera la gand, con sus instrucciones,
mi paisano Kain Schliesseman, el ex-jefe de Estado Mayor del Reino
de Israel, en las llanuras de la China. Los diarios de Marel Plata
estan que deliran. jLo que dicen! jDios! Yo no quiero ni verlos.
Blasfeman.

—Sus esperanzas de la salvacion del mundo por medio del pueblo
de Israel resucitado... —dijo Edmundo— las promesas de las
Escrituras.

—No las he perdido, no. Eso tiene que venir muy pronto quiza.
Estan en los Libros Santos. No se ve ahora como pueden cumplirse,
eso es todo. El Reino de Israel se ha aliado con Rusia, bien. Pero la
faccion religiosa se mantiene tenazmente irreductible al ateismo.

—Sus Libros Santos son muy oscuros, Mandel —dijo Edmundo,
recordando las largas discusiones con su enfermero cuando estaba
en cama.
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—Cuanto mas oscuros, mas creo —dijo Mandel—. Tienen que ser
oscuros. Recuerde el sacrificio de Abraham. ;Quién entiende el
sacrificio de Abraham?

Edmundo recordo6 la carta de Dulcinea en la carcel y se le enrojecio
la frente.

—Yo no lo entiendo por mi parte —n lo gnfrjpnHn on
es simplemente un mito, porque si no, seria simplemente una
inmoralidad. . ,

—Es una verdad —dijo Mandel—. Es una "realidad absurda",
como son todas las cosas de Dios.

—ijRealidad absurda! Usted perdone, caro amigo, pero todos
ustedes los creyentes me parecen absurdos, cualquiera sea el Credo
que tengan, a cual mas absurdo...

—¢Y cudl Credo le parece méas absurdo de todos?

—EIl catolicismo aerodindmico, ese Movimiento Vital Catélico
de ahora — respondié rapidamente—. Méas que absurdo, me parece
ridiculo. No lo puedo ni ver.

—He ahi —dijo Mande! parcamente—mVamos por buen camino.
Usté liegard a creer en Dios, cuando vea mas cosas...

—¢No me va a predicar ahora el Milenio? Mire que me ha leido
usted (cuando yo no podia disparar) de profecias liricas y fastuosas.
Sus antepasados los profetas fueron grandes poetas liricos, que
tenian en la fantasia una excitacion...

—¢Por qué no? —dijo Mandel—. Pero esa excitacién respondia a
una realidad que habian tocado con la fina punta del espiritu y que
expresaban como podian, supuesto que no se puede expresar...

—iDios... la realidad absurda! —dijo Mundo. Yo no lo he tocado...

—iQuién sabe! —dijo el judio—. Vamos a comer, ésa es la cuestion.

Una sefiora alta, de pelo canoso, habia venido a suplir a la
muchachita seria, que se le parecia un poco, mas que todo en el
aire. Saluddé con la crucecita en el aire, y después de ser presentada
—el titulo de otra novela—, los apuré a la mesa.

—Este hombre es mas religioso que el Cura —pensé Mundo—
El Cura nunca me habla de religién. Pero éste me convence menos...

Los dos Obispos disfrazados estaban todavia en la sala
maniobrando despachos y pliegos.

—Siéntense —dijo Chavez—, no se enfria la comida, porque es
fria.

—¢(Es confirmada la gran noticia que me han dado? —pregunté
Mundo—. Ahora mienten tanto, ..
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—Del todo. Mire todos estos despachos. Este aqui es... de Jerusalén.

—¢Del Papa?

—EIl Papa no despacha ya personalmente. Pero aqui esta la
palabrita auténticante, el santo y sefia. Viene de él el despacho.

—¢Qué dice? —Simplemente lo que todos sabemos, con la
"afladidura 0ti dut> palabras: "Vigilad y orad."

—¢Quién es ese Juliano Felsenburgh?

— iNo me hable! —dijo el Cura—. jHay mas leyendas encontradas
acerca de ese bicho! Los diarios dicen que es el hombre mas
extraordinario de todos los tiempos, el héroe integral, el
Superhombre, la encarnacién del Espiritu humano y la plenitud
de la Humanidad. Dicen ademas blasfemias tremendas, las cuales
yo no repetiré: me parecen palabras obscenas.

—iEShombre extraordinario! —exclamé6 Chavez—. Eso no se puede
dudar. Este golpe de ahora es una cosa tremenda. Todos lo llaman
"milagro"”. No se sabe coOmo se ha hecho; no hay en toda la historia...
no hay precedentes. Es ahora Presidente de América, dentro de poco
serd el Padre de la Paz. Sus tropas inmensas persiguen a Rusia en
las estepas heladas, y la dominan, primera vez en la historia. Rusia
encabezaba la coalicién asiatica, de manera que... Varias naciones
le han ofrecido cargos, y hasta ahora no ha respondido: el Japon,
Thailandia, Afganistan, Espafia y Portugal. Francia le ha ofrecido
el cargo de Tribuno Perpetuo del Pueblo. Anda por todo el mundo
acompafiado de sus técnicos, de doce hombres vestidos de blanco,
que son la cumbre reconocida de todas las ciencias actuales:
Staggerson, que es el Duefio del Atomo, un sabio portentoso que es
en realidad el que le ha hecho el sobrehumano aviéon, que, ustedes
habran oido, la gente lo dice, con un furgén de a remolque de "sol
en botellas"... podria llegar a la Luna.

— 1Al infierno! —dijo el Cura Loco—, Pamplinas. Todas las
tentativas de llegar a la Luna han fracasado. No se puede salir de
la tierra, eso es todo. Dios no quiere...

—Pero la ciencia del hombre progresa continuamente. Eso no puede
estar lejos. . . —dijo Edmundo.

—La técnica progresa. La técnica del diablo... Por esO?nombré al
infierno. ¢(Te parece poco infierno este final de guerra, con las
catastrofes que se narran, regiones enteras arrasadas como la palma
de la mano? (No has visto la regién maldita de nuestro pais? /Y
esta paz que se aproxima, para nosotros mas amenazadora que la
guerra?
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—Figurese —exclamé Fermin Chavez—>que acaba de darme orden
de prohibir —"si es necesario manu militari, pero mejor por la
persuasion”, son sus palabras— un iaboratorio de fisica que dos
hermanos mellizos franceses estaban construyendo aqui en nuestra
Villa... Este amigo nuestro es enemigo de la Ciencia Moderna.

El Cura Loco se retrep6 en la nilla y mnnnn  mW pt--------m-mmemmmm-

— Lo siento, porque yo también soy un poco mecéanico y el avién
es mi caballo, ustedes saben, io siento. Pero el pueblo, nuestro
pueblo fiel, es el que ha inventado eso de que "el diablo introdujo
a los hombres en el dominio del &tomo," Sera "un mito absurdo y
negativo", como dice E1 Tabano, pero yo no se los quito: no podria
aunque quisiera. Lo curioso es que ese mito lo inventé en 1945,
cuando ias primeras bombas atémicas, un buen tedlogo aleman,
muy ducho en la Escritura y hombre pio, llamado Monsefior
Straubinger, aqui en la Argentina, y ha corrido entre el pueblo.

—Si el diablo invento6 la fisura del atomo —dijo Edmundo con
calor—, ;d6nde se puede tirar la linea? ;Por qué usa usted maquinita
de afeitar eléctrica?

—Porque no es atomica —ri6 el Cura—m Mire, Mundo, ¢quién
inventé la primera arma arrojadiza? Nemrod, el primer
conquistador y fundador de imperios. ;Quién inventé las armas
de fuego?...

—Un cura —interrumpié Mandel—, un fraile franciscano...

— jEsos turcos las inventaron —porfio el Cura.

—Y la bomba atémica la inventé mi paisano Einstein, que fué un
excelente hombre, con otros hombres excelentes —dijo Mandel.

—Con el diablo —dijo el Cura—. La técnica moderna representa
una desviacion diabolica del intelecto del hombre. El intelecto
aplicado a la destruccion.

—La técnica es espléndida, lo que hay que se la usa mal...

—La técnica es cosa inferior, por eso se puede hacer mal uso de
ella. Asi decia mi padre —terminé Fermin Chavez.

—¢Quién fue su padre? Ese nombre Fermin Chavez me es familiar
—desvié Mundo, al cual la cabeza le daba vueltas.

—Un gran poeta. Usted debe conocer versos suyos.

Dos cabecitas risuefias asomaron por una puerta.

—¢Todo eso no lo podrian decir ustedes en Ja mesa? Me dijeron
que tenian que ver despachos y estan charlando! Siempre es lo
mismo —dijo la mujer del Obispo.
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Los cuatro hombres se levantaron y se acomodaron doécilmente en
la mesa.

—Y ahora, los negocios los van a tratar aqui... También lo sé
—dijo la duefia de casa.

—Ahora en seguida lo van a llevar a su cuarto, Don Edmundo,
usted necesita dormir.

—Mas que comer ciertamente. Comer apenas puedo...

—Pues mi padre fue el mas gran poeta argentino de mitad de
siglo; y digo fue porque hace como cuarenta afios que no escribe
mas, vive en Nogoy4, en su chacra, donde nacié hace ya 90 afos.
Hizo una veintena de libros; ahora le voy a dar uno que tengo Ocasos
y Amaneceres. Pues bien, no podia editarlos, toda la correntada de la
época estaba contra él, la época quiere escritores que les halaguen
los vicios, que hagan de bufones y de cortesanas. Pues bien, nosotros
los publicamos, los cristeros, en mal papel, pobre tipografia, como
usted quiera. No voy a decir que haya sido leido por las multitudes;
eso seria mala sefia y como una condena. Pero sé decir que
adondequiera que es leido, hace bien. No trata de religién: es el
paisaje y la gente de nuestra tierra, vistos como nadie los ha visto;
pero la honradez con que escribe, eso es religioso, me parece a mi.
Fijese: mi padre fue postergado continuamente, infinitas veces:
postergado, humillado, despreciado. Una vez me dijo después de
escribir su Vida de Pancho Ramirez: "no ha habido en el mundo escritor
mas humillado que yo." Y sin embargo, escribié su mensaje y ahora
duerme tranquilo. . .

—Hizo el "movimiento de la resignacion infinita" —dijo el Cura.

—Maés aun: escribio para Dios —dijo el otro—. Eso le ai6 también
o @ HEPMTRLE TR PAER M IS wonw BRAVIHTAT w e DBET tram rtre tiigrg

—Fue un hombre honrado —dijo el Cura cristero.

—ES —corrigio el hijo—. Cuando la expedicién Braden, tomo las
armas y luchdé como un bravo. Lo dieron por muerto en los
fusilamientos del acorazado Ghioldo. Pero reaparecié vivito y
coleando, consiguié un empleito, se caso; y en su casita de Adrogué,
ahora desaparecida, escribié veinte volimenes eximios en poco mas
de veinte afios. Ningun editor los aceptaba y la critica hacia en torno
de él "la conspiracion del silencio”. —He dicho mi palabra, todo lo
gue tenia que decir; ahora que Dios se arregle con mi palabra—, me
dijo un dia, cuando yo tenia 18 afios. Se cambi6 el nombre y con sus
siete hijos, desapareci6 de nuevo. Aportamos a Entre Rios, y alli fue
mayordomo de una estanzuela, con la cual se quedé al fin: el duefio
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se la dejé al morir. Alli esta, si ustedes lo quieren ver. No se lo
puede ver sin oir alguna cosa linda. Dios le quito todo, y después le
devolvié todo "tresdoblado” como alJob.

—Sefior Namuncura —dijo la chiquilla de golpe—, papa no me
sabe responder a este caso: el otro dia el gato me comié una cabecita
negra que yo tenia de llamador para cazar otras, y no era mia.
era prestada. Me dio una pena infinita, que no podia dormir de
triste. Me la prestd el Barbudo, ese sefior malo y rezongén, y rezongé
muchisimo cuando se la pedi; tenia un miedo tremendo de
confesarle al otro dia que la gata negra rompi6 la trampera y se
la comi6é cuando yo sali con mama al atardecer, ;verdad mama?
Le recé un padrenuestro a Santa Teresa para que me ayudara
arreglar el asunto. Al otro dia se cazdé otra cabecita negra en la
trampa, una mejor, un machito; y parece imposible como cayé,
porque no habia llamador y no habia alpiste: propio como si uno
la hubiese puesto con la mano; y yo a nadie le habia contado mi
desgracia. Me dio una alegria tan grande que no se pueden imaginar,
le daba gracias a Dios, me parecia que yo era preferida de Dios.
Pero después pensé: "Dios me hizo cazar otra cabecita negra; pero
también Dios hizo comer la otra con la gata. Podia haberme
ahorrado esa afliccion..."

Rieron en la mesa.

—iQué poca cosa basta a hacernos felices o desdichados! —dijo
el Cura—. Pero Teresita, ¢y a los que Dios deja que le coman la
felicidad los gatos y después no se la devuelve nunca?

—¢Y ellos le dan gracias lo mismo?

—Si; ése es el movimiento de la resignacién infinita.

—Pero, ¢si ellos creen que Dios se la va a devolver?

—Si ellos creen hasta lo imposible, "in spe contra spem", si creen
hasta lo absurdo, siempre Dios se la devuelve; pero de otro modo
que ni ellos ni nadie se podia imaginar; toda cambiada —dijo el
Cura; y miré6 a Mundo.

—Yo no me imaginé que se podia cazar otra sin llamador; estaba
desesperada. Pero eso que usted dice, ¢es en el cielo?

— jAqui! —dijo el Cura—. Asi en el cielo como en la tierra.

—¢Qué se ha hecho su hermana, la sefiora Dulcinea? —pregunto
la sefiora.

Edmundo susulté y hubo un silencio. EI Cura tragé algo que no
era comida.
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—Ella cumplié su misién —dijo lentamente—. Hizo lo que Dios
queria- Lo que Dios le pidi6 a ella no lo puedes comprender tud... ni
y0, ni nadie. Dios no queria que se perdiera del todo el decoro de
esta nacién, y que esta nacion existiera de balde, Y nos llamé a los
dos; nos llam6 porque nosotros nos habiamos ofrecido; pero para

y pn qué forma, iCristo! eso no lo habiamos ni imaginado; que
si no... Ella fue como el llamador7~trajo~iTalfié]JoFgefiie_3el p3iS7TTcr
a vencer, sino a morir con limpieza. Era como la representacion viva
del Ideal, de la Belleza, de la Fe, qué sé yo...

—ES como un simbolo viviente de la patria —dijo Edmundo—.
¢(Por qué ERA?

—Porque ya cumplié su misién. Era la encarnacion de la Belleza,
del Ideal, del Entusiasmo, de la Poesia, sin tenerlos ella para si.
Ya saben ustedes que yo la maquillaba, no era hermosa sino en
apariencia; la cabellera rubia era peluca, le faltaba un trozo de
mandibula y tenia una cicatriz feroz en la cara, la "marka" de
los Federales, el 666, como el que le va a quedar a éste, que yo
rellenaba con pomadas. Pero eso no era mentir; porque su alma
era mucho mas hermosa que todo eso; y lo que ella representaba,
mas todavia.

—Lo que representa —argiy6 otra vez Edmundo—. ;Qué nos
estd ocultando usted?
—Nada —dijo el Cura—. jVete a dormir! jLevantate de alli y

vete a acostar! Tienes cuatro horas. Te despertaremos Te damos
cuatro horas y media, bah.

Edmundo obedecid sonriente, aunque muy lentamente, saludando
a todos. Antes que saliera, el cura le chisto:

—Te veré de aqui un mes y medio sin falta. Vendrdas a la reunién
de Inspectores con el de Corrientes. Te necesito
imprescindiblemente. Buen muchacho. Entonces sabras todo lo
que quieras, lo que yo sepa, que por ahora de cierto no sé nada.

—¢Me lo jura? —dijo Edmundo.

—¢Cuantas veces quieres que te lo jure?

Cuatro horas mas tarde, los dos mandatarios y el Secretario Mandel
estaban terminando de preparar el "Concilio", y discutian
minuciosamente los avisos a llevar, los chasques, el alojamiento ~
las precauciones. Edmundo se presenté muy garrido.

—Es un lugar seguro —decia el Cura—, cerca de Olavarria. NWfca
lo hemos usado, y extremaremos las precauciones.
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—Tengo miedo de las indiscreciones; y también de los traidores.
Hay traidores. Mejor dicho, hay gente que se debilita y cede.
Estamos sufriendo algo casi superior a las fuerzas humanas.

—Sin casi. Muy superior. Pero no méas que la ayuda de Dios.
Cuando recorro con la vista mi vida, mis siglos de vida, me espanto:
la Providencia se ha portado bipn mnmign Y ninc tionp qnp Hnrir-——
todavia la Gltima palabra, esperemos un poquito, no puede tardar.
¢(El inspector Sosa?

—¢Por qué me pregunta? —dijo Chavez.

—Por saber, miren éste.

—No sé. Sus informaciones estan en falla, y no contesta a las
cartas, como siempre.

—Edmundo es el que nos esclarecera acerca de él. Estd en sus
instrucciones, y he hecho de modo que casi necesariamente el
hombre se declarara. Mundo, confio en ti. Mucho ojo.

Los cuatro hombres se pusieron de pie y se miraron con una
sonrisa cansada.

—Esperad un poco todavia, que Yo vendré y no tardaré —dijo
el Jefe—. Vamos; el avion espera.



Xl

El Concilio de Olavarria

Edmundo Florio llevd en su moto al Cura Loco desde Marel Plata
alJeiierson-Oiavarria.

—¢Y Chavez? —preguntoé.

—Hace tres dias que estd alla. EI Concilio funciona hace tres
dias —dijo el Cura.

—¢El Concilio?

—Bueno, le llamamos ahora "Reunién de Inspectores”...

—"Reunién de rabadanes, oveja perdida”...

— Efectivamente. La oveja perdida soy yo. Téma el camino viejo,
el abandonado. Es mejor.

— iTres dias que esta sesionando y usted de rabonal!

—Y el Inspector de Corrientes, también. Pero ése, por otro motivo.
Yo he tenido una cosa mas urgente que hacer...

— VLo que ha tenido usted es una murria de ésas que le dan, que
se encierra solo y llora. Me lo contéd la Raquelita Mande!. Lo he
pillado en una mentira por primera vez en la vida.

—Cierto —dijo el Cura—. "Omnis homo méndax", dice la Escritura:
todo hombre es mendaz. —Ri6 y afiadié—: Lo que ustedes llaman
murria, yo le llamo hablar con Dios.

—¢Se puede hablar con Dios? —dijo Mundo medio burlén; y
lanz6 la moto por sobre la grama.

Las motos DART, movidas por energia solar en botellas, daban
hasta 180 por hora; también asi habia de gentes que se mataban
con ellas. Se habia recomendado a los Inspectores preferir ese
vehiculo en lo posible; y el Cura daba el ejemplo. Mundo habia
llegado a Jefferson tres dias antes y al no encontrar a su amigo,
habia volado a Marel Plata, y habia esperado grufiendo un dia,
mientras el Cura permanecia encerrado a llave en su cuartucho,

—¢;Qué le parece el lugar?
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—Parece seguro. Sin embargo, el Capitan Uriarte me parecié
inquieto... receloso. Bueno, es su deber recelar.

—Mejor lugar no tenemos. Las cosas se estd poniendo cada vez
mas tirantes. jDios mio! Suerte que...

Llegaron después de cena: las sesiones del Concilio eran de noche.
Nfadie hubiese podido 3ospechar la presencia de btiteuta~y dos
hombres, méas los guardias, famulos y centinelas, en aquel caserén
del siglo pasado, delante del cual un grupito de gente, el duefio
de casa y sus familiares, estaba sentado en torno de un churrasco
y un enjambre de chicos saltaban la fogata y jaraneaban. Era
Nochebuena. Una parejita de negros mota, muy joévenes, recién
casados, bailaban zambas, gatos, malambos y palapalas a pedido
de los sencillos italianos que sentados en troncos o bancos y
destrozando trozos de carne caliente con voracidad de lobos, los
miraban llenos de admiracién. La negrita se movia como una reina
—pensdé Mundo—. Ninguno hubiese sospechado alli una asamblea
de los méas grandes enemigos del pais, si no es observando los
restos de una cena anterior muy numerosa, que las mujeres hacian
desaparecer en ese momento.

Todo tenia alli el placido aspecto de una fiesta de familia la
noche del "Nifio Dios". Edmundo miré al Cura interrogativamente.
El Cura, que estaba saludando sobriamente a todo el mundo, le
indico con los ojos un tupido monte que a la luz del plenilunio se
distinguia al Oeste.

—Come algo y vamos —le dijo—. La reunion es a las diez. Yo
he tomado mate toda la tarde.

El italiano Brasesco, el duefio de la chacra, queria acompafiarlo
al galpon del Concilio, pero el otro no se lo permitio.

—Su lugar esta aqui —le dijo—. Cuide de la familia. Yo sé el
camino.

—Cuidado —dijo el italiano—. Esta lleno de trampas de lobo y
timbres de alarma.

—AIl right —dijo el Cura—. Vamos.

Una sombra se ievanté como un gato del suelo cuando llegaron
al pasto alto, a la avena, y los detuvo. El Cura dijo el santo y
sefia: "Maran-Atha", y se nombré. El indio que estaba alli de
centinela se sac6 la boina negra.

—Tengo orden de acompafarlo —dijo.

—No —dijo el Cura—. Conozco la picadita, que sortea los
obstaculos.
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—Hemos puesto mas —insistié el otro—. Hemos hecho pozos
cubiertos de tierrita contra los tanques y camiones blindados. Esta
peligroso.

—Es un caminito en forma de 5 —replic6 vivamente el Cura—. Lo
he planeado yo. Lo sé de memoria.

— —En la parte curva cuente 97 pasos; y no siga adelante hasta
tocar un poste con tres muescas. Hay puntos que pisando, estalla
un petardo.

—ijConozco! —dijo el Cura impaciente.

Hicieron con gran cuidado el sinuoso senderito. EI Cura dijo:

—Estoy preparando mi alocucidn. Seréa dificil; pero... serd la ultima,
laus Deo.

El galpén del Concilio estaba perfectamente oculto por una mancha
enorme de acacias, platanos, pinos y eucaliptos, se entraba en un
verdadero bosque antes de llegar a él. "Este galp6n enorme lo hizo
para depdsito de cereales el abuelo de Brasesco, y estd abandonado”,
comento el Cura. "Es ideal para nosotros... no se ve de afuera.”

Por el camino habian encontrado cuatro controles. Al llegar a una
portezuela casi invisible un centinela armado de metra los controlé
de nuevo, salud6 y desaparecio.

El interior del galp6n presentd a los ojos de Edmundo un aspecto
fantasmagorico: grupos de hombres sentados en bancos, sillas de
pajas y rusticos escritorios conversaban en voz baja hasta perderse
de vista en el &mbito inmenso, mal iluminado por antiguas lamparas
de petroleo o de acetileno. Cuando entr6 el Cura se levantaron
todos, y Fermin Chéavez seguido del pelado Mandel corrieron a su
encuentro.

—Estabamos con aprension —dijo el Inspector de la Linea—.
Hemos terminado casi las deliberaciones. Admirable concordia.
Epifanio Sosa no ha venido...

—Ya lo sé —dijo el Cura—. Que Dios le perdone.

—¢No nos habra denunciado?

—No puede —dijo el Cura—. No conoce este lugar. Ademas,
nuestras gentes de Corrientes lo han despistado acerca del sitio
de la Asamblea. Dios querra protegernos. ;Qué le vamos a hacer?
Habia que obrar. Dios nos ampare.

—Esto ha ido muy bien hasta ahora. Los Inspectores esperan
sus palabras y las Gltimas decisiones. Alla...

Habia en el frente una vieja trilladora chata con sillas encima a
manera de trono y estrado, muy iluminada y con un micréfono; y a
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su alrededor, ruasticos pupitres altos de toscas planchas de eucaliptos
apresuradamente clavadas: alli sedian los dos Secretarios de la
Asamblea, el relator y un venerable anciano a quien llamaban "el
Cura Amartcio". El Cura Loco y Edmundo subieron una escalenta y
se sentaron en el trono-estrado-trilladora, delante de un tosco
escritorio. El Cura hizo el signo de sentarse hnrint; y H”~parramd
unos papeles delante suyo. Se habia vestido sus habitos de ceremonia,
blancos y morados, con encima-el poncho de vicufia recortado, como
para la misa. Sobre su cabeza tenia una especie de tiara y a su lado
se apoyaba un delgado baculo de plata. Levantd la mano en alto y
bendijo. "Verti, Creator Spiritus” —bramé con voz argentina.

—Los patos cuando llueve esta contentos —comenzé—, Venerables
hermanos, os doy ias gracias en nombre de Cristo. Estoy lleno de
entusiasmo y de viveza, como un potrillo en primavera; pero yo no
estoy ya en primavera. Tengo ya como dos mil afios de edad. He
tomado mate toda La tarde y he orado tres dias arreo. Dentro de
poco sonara la hora en que nacio el Hijo de Dios, que es nuestro
Rey, hace dos mil afios. El relator va a leer los resultados de las
deliberaciones.

Bendijo de nuevo y se sento.

En vez del relator, fue el viejo Chavez el que tomé los legajos y
comenzé a informar con una voz de canto gregoriano sobre el
estado de "la causa de Dios" en el pais. Edmundo no seguia los
tecnicismos eclesiasticos, no le interesaban tampoco esas cosas
de gente atrasada y desesperada, aunque buena y pintoresca, que
a su juicio tenian que acabar necesariamente, frente al progreso
moderno. Lo que le interesaba eran noticias de Dulcinea, de la
que un gran cuadro al 6leo mostraba a mano derecha la estampa
soberbia; y también su amigo de al lado, que escuchaba los informes
con aire distraido, escribiendo notitas con un lapiz en un sobre
de oficio.

Chéavez hablaba de las 6rdenes religiosas: dispersas de hecho.
Los salesianos persisten diseminados en todo el pais; y en el sur
del pais y en Corrientes conservan todavia conventos y sotanas,
"lo cual nos parece inGtil." En Marel Plata hay un grupo numeroso
de ellos, que hacen servicio de "chasques"”, o sea misioneros. Los
Padres de Don Orione se llaman "enfermeros a domicilio" y viven
dispersos. =A los benedictinos les han quitado todas sus tierras y
subsisten como "ermitafios urbanos" o sea solitarios; los franciscanos
han sido exterminados; los dominicos se han fusionado con los Padres
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del Verbo Divino y se llaman ahora "Siervos del Verbo"; tenemos
uno de ellos de maestro de segunda en la escuela del Hotel de Dios
—y muy discretamente que lo hace por cierto—. Los jesuitas se han
partido en dos facciones, una que rindié obediencia al Pseudo Papa
Cecilio, la mas numerosa; la otra que resistid, segun nuestras noticias:
se alberga como puede en Polonia, Espafia, Germania Superior,
Inglaterra y el norte de Italia. De la Argentina fueron expulsados
por el Irreprochable; si hay algunos, no tenemos noticias del paradero.

—Los conventos se habian "conventualizado" demasiado
—interrumpié con voz débil y cascada el viejito Amancio.

—Oigamos esto —ordeno el Cura.

El Inspector de Santiagolestero se levant6 lentamente. A su lado
se sentaban otros cuatro ilustres, ancianos, Amandola, Inspector
de Pergamino, el gran nudo ferroviario después de la caida de
Buenos Aires, y ciudad enorme y tumultuosa; Moledo, Inspector
de Resistencia, otra urbe, capital de la Gobernaciéon del Paraguay;
Sagredo, Inspector de la Paz; Saa, Inspector de Punta del Este.
Ufarte, el capitdn de la Guardia, se mantenia erguido como un
fabuloso pajaro negro con motas verdes en el fondo del escenario.
Los centinelas se erguian inmdviles arma al brazo en todas las
puertas.

—Las Ordenes religiosas se habian "sentado" a mediados de
este siglo —dijo el viejo Amancio sonriendo. Tenia una carita
redonda y humorosa, con dos pémulos muy arrebolados, parecia
uno de los borrachos de Veldzquez, una calva perfecta y un cuerpo
petizo, rechoncho y movedizo.

—Se habian "sentado" —acentué—. Los frailes se iban
"cortando" de los demas fieles y vivian mas seguros y (en cierto
sentido) méas cémodos que nosotros. Se tenian por diferentes de
la deméas gente, la gente nuestra los tenia ipso facto por santos, y
muchos de ellos se lo creian; en suma, se creian "salvos" por una
exterioridad, que es vivir enclaustrados. Pero la "salvacion" es
interior, no exterior. Yo tengo una reverencia enorme al movimiento
monastico de la Edad Media... pero ahora ya... no sé, pasaba algo
raro que no puedo explicar bien. Les diré: como un chiquillo
murrioso, que se esconde de enojo, pero al mismo tiempo procura
que la madre lo vea para que lo vaya a mimar, asi hacian éstos con
respecto al "mundo”. Proclamaban que huian del mundo, pero lo
proclamaban muy fuerte, de modo que en realidad no huian... ni se
escondian.
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—La persecucion manifiesta y oculta a la vez —dictaminé el jefe—
obr6 eso... El liberalismo triunfante... incluso adentro de algunos
conventos.

—La persecucion religiosa se aprieta continuamente — prosiguio
informando Chavez—. Basta que se pruebe que uno ha sido fraile,
pena de muerte que te cri6 —o las minas dp Tiprr.il Fnn~*n— r-Etr
las minas de hierro y de carbén de la Patagonia, en los pozos
petroliferos y destilerias de nafta, trabajan millares de los nuestros,
y es un martirio peor que el fusilamiento. En Bolivia, en la Provincia
de Santa Cruz y en Corrientes, las condiciones religiosas son un
poco mejores. En Corrientes por ejemplo la poblacién ha desacatado
tenazmente el Codigo Damonte, y las leyes antirreligiosas Ingegnieri
a pesar de tremendas sanciones. Aquello ha sido un hervidero de
sublevaciones; aun ahora persisten alla los guerrilleros cristeros,
lo mismo que en San Juan, Jujuy y Mendoza, Ha aparecido un
caudillo genial entre los correntinos/ un tape llamado Protasio;
su cabeza estd puesta a precio. Parece un estratega genial. Pero
dudamos pueda resistir a la presién creciente. Juliano Felsenburgh...

—¢Y qué hay de ese hombre? —preguntdé una voz de abajo.

—Estad en contra nuestra, eso es lo seguro. Poco sabemos de
cierto acerca de él, excepto los hechos resonantes que son publicos.
Una amenaza tremenda contra la religion habia en su ultimo
"speech™, aunque oscura; ustedes han visto el entusiasmo frenético
que desperté en las turbas la Ultima vez, hace una semana, que
hablé al mundo entero por televisidon. Yo he visto escenas increibles.
Literalmente, muchisima gente lo "adora"; y no solamente entie
el populacho,

—Hace mucho que el hombre habia comenzado a adorar al
Hombre —comenté el Jefe.

—Indudablemente tiene un poder estupendo e inconmensurable.

— Ese poder no es suyo.

—¢De quién es? —pregunt6 el de la orquesta, un Inspector de
unos sesenta afios llamado Mandrioni.

—Ese poder se lo dan nuestros pecados —asevero6 el Jefe—, la
corrupcion y el cretinismo del mundo. Cuando més penitencia
hagamos, menos poder tiene ese hombre sobre nosotros.

— iPenitencia! —exclamé Mandrioni—. Bonita cuaresma estamos
pasando. No se puede aguantar mas, usted lo sabe.

—Esa es la mejor penitencia: es de Dios y no de los hombres.
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— iDe todas partes! —dijeron varios del auditorio—. jDe arriba,
de abajo, del frente, de atras, por todo, de Dios, del Estado, de las
turbas, de los falsos hermanos y del demonio, persecucién por
todos lados... Dios parece haber abandonado a su lIglesia...

—"Eclesia de mediofiet” —pronuncié el Cura Loco—. Eso lo dijo el
martir Justino, el primer comentador del Apocalipsis, sn el siglo
segundo... La Iglesia sera quitada del medio...1

Cerrada la interrupcién, el viejo Chavez prosiguié informando
acerca de los demas temas de las deliberaciones: sobre la
organizacion de las células, la dificultad de consagrar jefes de
grupo, y sobre todo Inspectores (el ser Inspector en ejercicio tenia
pena de muerte), el problema de las comunicaciones, la
incertidumbre que reinaba acerca del verdadero Papa, la
imposibilidad de ganarse el pan para todo aquél de quien se oliera
solamente que era "viejo catélico”, el estado de las finanzas...
Edmundo creia estar en otro mundo, en un espacio irreal y en un
tiempo irreal. Un mundo nuevo aparecia a sus 0jos; y ese mundo
era légico y aun admirable... mirado con los ojos de ellos. Habia
que retorcerse el cerebro para mirar como ellos...

—Los martires desde la Gjtima reunién —pronuncié Chavez—.
Traigan el libro de oro. Tengo unas listas tremendas. Muertes de
todas clases, algunas atroces...

—No hay tiempo —dijo el Cura Loco y se puso de pie
solemnemente—. Me estan pasando los efectos del mate y me
duermo. La noche declina. jQué noche de Navidad estarnos
celebrando! Acabemos: no quiero que... no sea el diablo que el
demonio de la Policia me elimine de un solo golpe de mano todos
mis Egisgodos. Al amanecer todos ustedes deben estar lejos. Tienen
dispensa para decir misa sin ayuno y en cualquier condicion que
quieran —con tal que consagren...

iPequefia grey! —grité con voz de clarin. jLos he reunido para
anunciarles que he dimitido de mi cargo y lo he transmitido a mi
amigo y hermano Don Fermin Chéavez hijo, Inspector de la Linea!

1. Los Cristobales deben soportar "la Gltima desintegracién de la Cristiandad
Contemporanea", y afrontar "el drama de la fe solitaria", separada casi
totalmente de la estructura humana de la Iglesia. "Creer solo contra
todos los hombres es una cosa terrible; pero peor todavia es imaginarse
que uno cree en el seno de una religién acomodada, es decir adulterada
y corrompida." (Filosofia Contemporanea, Existencialismo. Inédito)
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Aqui estdn los papeles —dijo arrojando un rollito de pergamino al
Secretario.

—iNo puede ser! —grit6é Chavez meneando los brazos como si
le hubiesen pegado—. ;Qué trampa es ésta? Yo soy incapaz, soy
indigno y estoy enfermo. No puedo con esa carga.

—iNo hay mas remedio, caro Fermfni Tnrin psfii m rrHfrnrin-
consultado y sancionado. En el nombre de Dios...

—jEstoy enfermo del higado!

—Tienes que ir alerusalén para la eleccion del nuevo Papa. Nuestro
Supremo Pastor Ledn XIV ha muerto —anuncid y arrojo al Secretario
un mazo de despachos. Un silencio de estupefaccion siguid al
anuncio.

—De Medietate Lunae ha muerto martir —prosiguié el Cura—, "De
Fructu Olivae" debe ser elegido. Para nuestra América, la eleccion se
hara en esta forma: los siete Patriarcados de América elegirdn cada
uno un delegado, el cual junto con el Patriarca en el término de tres
meses se reunira con el Cénclave en... donde se le dira en secreto
poco antes de partir. Hasta el fin del mundo, la Iglesia de Cristo no
quedara sin cabeza.

—¢Cree usted en la profecia del Abad Malaquias? —grité
Mandrioni de abajo.

—Yo no creo mas que el Credo —respondié el Jefe—. En esa
profecia privada ni creo ni dejo de creer. La uso como mero punto
de referencia.

—Pero jfalta Flos Florum, segun la profecia! jYo creo en ella!

—Flor de las Flores, puede ser Cecilio Primero, el Antipapa. Ese
inglés protestante mal convertido desciende en linea recta del
Gran Cecil, el ministro de Isabel la Sanguinaria; tenia su residencia
er. Flowers Valley y es Duque de Blossom: flor de flores. El lema
de Flos Florum puede ser irdnico.

—Pero entonces, si ponemos que la profecia de Malaquias es
una verdadera profecia.

—Es un "falsum™ —gritaron varias voces.

—No hay tiempo para discutir teologia —dijo templado el jefe—.
Tengo que promulgar las decisiones del Concilio y disolver cuanto
antes.

—¢Y Dulcinea, su hermana? —preguntd un anciano del escenario.

—Termind su mision —dijo el otro sombrio— lo mismo que yo.
Este retrato que esti alli... cuanto antes lo echan al fuego.
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—Eso nunca —dijo Edmundo dirigiéndose al cuadro—. Lo conservo
yo. Eso no se quema.

—iPequefia grey! iEl que ha de venir vendra y no tardara! "jVengo
pronto!"2

En el nombre de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, invocando sobre todos el soplo del mismo Espiritu y en virftxJ
de la autoridad de que indignamente estoy revestido y vosotros habéis
reconocido, escuchad los siete puntos conciliares: CESE DE TODA
RESISTENCIA —ley6 en el sobre que tenia en la mano—.No es tiempo
ya de resistir mas. Los que resisten con la violencia acarrean dafios
mayores a todos sus hermanos. Si te dan un bofetéon en la derecha,
pon la otra mejilla; y si te corbean cien metros, lleva la corbada
doscientos metros. Reprimid a los "resistentes” con todos los medios,
incluso en Ultimo caso con la excomunion; no solamente a los que
luchan, sino también a los que incitan. La Unica manera de ser
cristianos hoy dia es el martirio... y el escondite.

—Si nos llevan presos, es la muerte —objeté uno de abajo— y
entonces morir por morir... —Y Tierral Fuego es peor que la muerte
—afladio otro.

—Un sacerdote no derrama sangre —dijo el Jefe—. Yo, lo mismo
que Arsenio Lupin, nunca he matado... ni robado tampoco.

—Tierral Fuego es diez veces peor que la muerte —insistio el
joven.

—Jesucristo sufrié cien veces mas que la muerte, y yo también
—repuso sonriendo el jefe—. Jesucristo puede hacer de nosotros lo
que quiera. iNo temais!{El esta con vosotros! jSegundo!: ordenar
sacerdotes a cuantoslo pida n,con tal de que sean
de reconocida buena vida, vy seRan las férmulas de los Sacramentos.
El que no sepa latin, en vez del Breviario rezara tres Rosarios; sin
cuentas naturalmente, de memoria, es facil acostumbrarse. Los
casados pueden conservar sus consortes, aunque aconsejamos se
separen de ellas —si hay consentimiento de ellas—; la Iglesia proveera
ala manutencion de la familia. Los célibes, no tomen mujer. Ninguno
sea ordenado menor de los 33 afios.

—Asino tendremos sacerdotes —objeté uno.

—Tendremos todos los que sean necesarios. TER CE R O : los
pecados irremisibles se reducen a la apostasia publica y notoria

2. Apocalipsis 22:20.
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de la fe recibida y aceptada; el homicidio y el adulterio quedan
derogados. Los renegados arrepentidos recibiran la absolucién, pero
hardn penitencia hasta el fin de sus dias...

—¢Y los traidores? —dijo Mandrioni.

—A Judas lo juzga Dios solamente... —Y después, mirando con
lagrimas en los ojos un lugar vacio, diio—: Méas le valida nn
nacido.

Cuarto: PREDICAR EL CREDO Y EL EVANGELIO SOLAMENTE, sin
omitir la Parusia. Por muchisimo tiempo, no sé por qué, cuando yo
era nifio, se habia escamoteado el articulo 12: "y desde alli ha de
volver a juzgar...", y el 14: "la resurreccion de la carne y la vida
perdurable” se habian escamoteado en la predicacién, quiero decir.
iSe predicaba sociologia, puah! Por eso quiza defeccion6 la Iglesia
Argentina, y hubo tan gran engafio y defeccién cuando sobrevino el
Movimiento Vital Catélico...

— iEl cual fue lanzado por Felsenburgh y el Papa Cecilio! —chill6
el Cura Amancio, con voz impropia de sus afos.

— Asi es —-contestd el orador—, Creo que esta averiguado por
Cierto. Quinto: EL BAUTISMO NO ANTES DE LOS DOCE ANOS. LA
CONFIRMACION DE LOS CATORCE A LOS DIECIOCHO. Los que se
confirman seran impuestos de lo més duro que hay en la religion,
incluso de la actual persecucion, y haran el "voto del martirio".
Se habia introducido la corruptela de confundir estos dos
sacramentos; jse daba la confirmacién incluso antes de los siete
afios! Eso no puede seguir asi ahora. La confirmaciéon es la
iniciacion, el paso del nifio al adulto, la aceptaciéon consciente de
la fe intelectual después de la fe mitoldgica...

m—;Y los menores de 12 que morirdn sin bautismo?

—Dios cuida de ellos. Por jo demas "in articulo mortis" se puede
dar siempre el bautismo.

—¢Se hace responsable usted de la perdicion de esas almas?

—¢Cree usted, Reverendo S&a, que los nifios que mueren sin
bautismo van al infierno?

—San Agustin er> algunos lugares...

—iSan Agustin y un cuerno! Nadie sabe lo que Dios hard en la
otra vida, que no nos ha revelado; nosotros, conforme a nuestras
pobres luces, tenemos que proveer para esta vida.

Sexto: LOS RELIGIOSOS EXISTENTES EN ESTA REGION de la Vifia
de Dios son invitados a ingresar en la Orden de Cristo Resucitado
que se ha fundado aqui ayer, por indicaciéon de arriba. Los que no
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quieran ingresar —hilarem datorem diligit Deus3— seran secularizados.
Estos religiosos, que existiran en todo el mundo, ademas de los votos
canonicos, pobreza, castidad y obediencia, haran otros tres votos
mas: el de cumplir cualquier mision que les toque, por trabajosa o
peligrosa que sea, salvo caso de probada imposibilidad; el de vivir
de limosnas; y el de aceptar el martirio. Verdad es que el martirio
nos lo imponen, no hay que buscarlo mucho; pero pedirlo a Dios de
antemano con voto es gran mérito y da fuerzas para cuando
sobreviene... iDe sobra sabéis cuantos defeccionan ahora, como Simén
Pedro, en la hora de la prueba! —otra vez se anudé su garganta.

El séptimo punto es secreto y lo promulgard a su vuelta el nuevo
Patriarca.

—iHe dicho! —los mir6 sonriente.

—¢Y las consagraciones de nuevos Inspectores? —preguntd el
Secretario.

—Se postergan —dijo el Cura Loco.

—iDiganos una palabra de aliento! —gritaron varias voces—
(Qué va a pasar ahora?

—Hijos y hermanos en Cristo Jesis —articul6 el Cura con lagrimas
y la voz entrerrota—. Dios solo puede consolarnos. jConsuelos vendo
y para mino tengo! El mundo, ya lo veis, ha llegado a una encrucijada,
en donde quedan solamente dos caminos; o esto continta como ahora
va, y entonces...

Una griteria lejana lo interrumpi6é y después un tiro. Uriarte se
precipitd a la ventana, henchida de luna llena. Los que estaban
cerca de la casa en torno al fuego parecian haberse vuelto locos.
Sonaron mas tiros y el crepitar de las dormiditas. Todos los oyentes
se habian puesto de pie; una lampara cay6 y se estrell6 con
estruendo.

—iLa Policia! —dijo tranquilamente Uriarte— jAbrir todas las
puertas del fondo! jApagar las luces!

Un centinela se precipité a la sala, manchada la cara y la camisa
de sangre.

— jTraicionados! —grité—. Un camion blindado de los federales.
Pero tenemos granadas Miller de gran poder. Un camion, dos y
aun tres los podemos...

— iProhibida toda resistencia! —grité el Cura dominando el
vocerio—. Hay que huir. iDesaparezcan en todas direcciones y que

3. "Dios ama al que da con alegria."
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Dios los ayude! No se atropellen, hay tiempo: los carros estan lejos
todavia y tropezardn con los obsticulos... jLos jovenes que cedan
las motos a los ancianos!

—iEl camidon ha caido en la trampa-pozo! —grité Ufarte, que
observaba la planicie y la casa-——. Por ahora estan listos. Tiran con
ametralladoras. Inatil.

—iNuestras mujeres y nifios! —gritaron algunos guardias—.
Las llevaran de rehenes. Hay que morir o salvarias.

Un estruendo horrisono domind en ese instante el tableteo de ias
tartamudas, sacudio la sala y eclips6 con su fogonazo a la luna.

—Han tirado la granada. Me lo temia —dijo e! Cura—, siempre
pasa asi. Es insensato. Y ahora la pagaremos los inocentes... Usted
y yo. Edmundo jvamos a apagar las luces!

—jOtro camion detras! —gritdé URarte.

—¢La moto? —pregunt6d el Cura.

—Lejos, En la mancha de eucaliptos —dijo Edmundo,

—La alcanzaremos. Usted y Mandel pongan un hombre joven con
los mas ancianos, ordenen la salida, mire alla, corra. jAdids, la
bendicién de Dios sobre todos, no pierdan un minuto! —grité sobre
las sombras que se escabullian por el fondo.

Se volvio y encontré al viejo Amancio muy tranquilo,

—¢Usted qué hace aqui?

—iEn toda mi vida siempre me ha gustado ver el fin de las
cosas! Yo me quedo a su lado —temblequed el anciano.

—iMarchese de inmediato! —y a una sefia suya, el capitan Ufarte
alzo al viejo casi en vilo y lo fletd por una puerta. Se hizo la oscuridad
y el Cura sintio que Edmundo lo tomaba de la mano. Otra granada
troné6 afuera.

—Es peor —dijo pacientemente el Cura—. Es peor. Mire: la
policia llama refuerzos. Las bengalas.

Seis relampagos rojos y lentos, uno tras otro, surcaron el cielo
y explotaron arriba en una lluvia de estrellas de oro.

— Al suelo, Padrecito —dijo Edmundo—. Arrastrarse. Esto es un
hervidero de balas.

La mancha de eucaliptus, altos y ralos, parecia estar infinitamente
lejos. Cuando el Cura levantaba la cabeza, veia sus siluetas negras
y desgarbadas siempre en el mismo puesto. El tiroteo continuaba.
Ningudn grito.

—Aprovechar las matas —ordené Edmundo—. Cuando lleguemos
a la sombra, corremos.
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El tiroteo arrecié en torno de la casa. Algunos resistian en ella
sin duda.

—Ahora —dijo el Cura.

Los dos corrieron furiosamente en el manto de sombra de los arboles.
Una rafaga de metralla parti6 de muy cerca de ellos y un avispero
J e batas silb6 en torno. ElI Cura tropezé, cayd, so levantd y siguié
corriendo.

—¢Herido? —dijo Edmundo.

—Me parecié que me empujaban por la espalda. Creo que no.

—AIll4 esta la moto. jSalvados!

Aoenas erufid6 el motor, las rafagas arreciaron, tres o cuatro
bocas de fuego a lo menos, silbando y crepitando por los arboles.
—Agarrese de mi —dijo el mozo— sé lo que hay que hacer. ;Pronto?

El caballito mecanico zigzague6 por el sendero y desembocé en
el camino.

—Salvados —repiti6 Edmundo.

—Me duele la espalda —dijo el Cura—. Si, estoy herido. No
importa. No haga caso. Mientras me quede vida, me sostendré.
Estoy bien sentado. Salvese usted en cualquier caso.

—Ahora lo saco a usted también, como nada y en cualquier caso.
Vamos a la casa del Inspector de Jefferson. Agéarrese en las curvas.

El Cura dio un profundo suspiro. Su respiraciéon se habia hecho
pesada.

—¢Duele? —dijo Edmundo.

—Se enfrié la herida —dijo el otro tranquilamente— . Por
cualquier caso, te quiero ahora decir esto —tosi6...

— NI KRRV IS — 3y iy 6 P - M@ 60 tAnec Dpipmp la HirgiThEsh
ahora. Yo ordeno.

Sinti6 que los brazos en torno de su cuello lo apretaban
espasmoédicamente. El vehiculo volaba por el camino, inclindndose
peligrosamente en las curvas.

—No nos pueden perseguir —advirti6 Edmundo— no tienen
mas que camiones blindados.

—Siempre tenes el gusto de agarrar por los baches —oyé que le
decia el otro. Y no habia baches alli, sino campo limpio lleno de
pasto.

—¢Esto es morir? —musité el herido suavemente—. (Esto es
morir...?




X1

La Muerte del Cura Loco

Edmundo sintié que los brazos de su comparfiero aflojaban y se
desprendian; y frendé. El Cura cayé a un lado como un fardo.

—Estoy bien herido —dijo—. No aguanto mas. Déjame aqui.

Edmundo avizoré las tinieblas con angustia, escondié la moto
en un garabato, y retornando, intenté levantar al herido. —Pobre
amigo —exclamo6 éste— lo van a pillar... —Sonaban todavia
disparos a lo lejos.

Edmundo lo levant6é en silencio, y comenzd a caminar
pesadamente hacia el campo. —Voy a ir campo traviesa a la primera
casa que halle —anuncié—. Dios me la depare buena. Con tal que
no sea de un traidor o un enemigo... Pero voy armado. Prefiero
aquella lucecita que estda mas lejos, alla contra el monte. Esa del
frente debe ser una hosteria. Guarda, Pablo: hosterias, no.

Caminé jadeante por un cardal, las espinas le mordian las rodillas,
cayé una vez, después metiéo la bota en un charco; pero parecia
animado de fuerza sobrehumana.

—Se enfrié la herida —dijo débilmente el Cura—. Me comienza a
doler bastante. {Dios mio! Yo sabia... Yo presentia... Pero esta bien.
Mi trabajo esta acabado. Hermana Gracita, Dulcita... Esta vez si...
Mejor. Se acabé de una vez, se acabd la patria. Nadie ha amado a
este pais como yo. Pero ahora no tengo patria, tengo horror a la
patria. Mi patria me ha hostigado y me ha matado... y la Iglesia
también. Pero yo habia elegido la muerte... habia consentido la muerte.
Non habemus hic manentem civitateml Edmundo, no te expongas por
mi; yo... no necesito nada.

Edmundo encontré una huella, con los pies, no con los ojos. Empezé
a correr casi. El senderito moria en una verja, rodeada de arboles y

1. "No tenemos aqui ciudad permanente" (Hebreos 13, 14).
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de olor a jazmin dei pais. Empezaron a alborotar dos perros. Edmundo
dejo a su amigo cuidadosamente en el suelo, abri6 la verja y corrié a
la casa. —Un minuto —dijo—. Vuelvo ya. No se preocupe.

Cuando volvié lo levantd, el Cura le oy6 una risita ahogada,
sardénica. —No se imagina dénde habernos caido —dijo—. Pero
no hay mas remedio Fn la rasa del Cardenal do América. Ptor
podia habernos ido ¢no le parece?

—¢En la casa de Panchampla?

—En la villa de descanso de Panchampla...

El Cura suspir6. —Bien, ahora ya ;qué importa todo? —dijo—.
Para morir, cualquier lao es igual.

Los dos eclesiasticos que estaban a medio vestir en la sala; se
quisieron caer de espaldas cuando vieron al "herido"; "un herido
—herido grave— aventura en la noche..." —Iles habia anunciado
Edmundo.

Cuando luego entré6 Panchampla, el Cura Loco estaba con los
ojos cerrados, muy palido, instalado en una cama, de costado.
Edmundo habia tendido debajo su chaqueta, y se afanaba por
hacer un apdsito en la espalda. Panchampla se agarré fuertemente
al respaldo de un sillén, el rostro inmutable y rigido, no se sabia
si de odio o de espanto.

—Espantarame yo —comenzd Monsefior Papavero, y no termind
la frase. Entré6 Monsefior Fleurette en un amplio balandran—. Han
ido por el médico —anuncié con voz tonante—. jCielos! —dijo al
ver al yacente—. Cielos! ;Qué es esto? ;Veo bien o veo mal?

—Interrogacion retérica. Creo que es inuatil —dijo el herido
mirandolo alegremente— el médico. —Cerrdé los ojos de nuevo, reco-
giéndose. —;Esto es morir? ¢Esto es morir? —dijo sin abrirlos—.
Fleurette, Amadeo, los sacramentos... el Viatico. ;Hay hostias
consagradas por usted en la Capilla?

—Yo he consagrado a nuestro Amo esta mafiana —articuld
Papavero—. ;Qué hay con eso? ;Todavia persiste usted en que
mi ordenacion sacerdotal ha sido invalida?

—La Ex-tre-ma-uncién —tartamuded penosamente el herido,
con el rostro demudado.

—Traigan los Oleos! —exclamé con gran energia un curita joven,
Funes, el Secretario de Rosario— Hagan como él diga.

Fleurette volvio con jos Santos Oleos y su alta figura se incliné
sobre el lecho. EI moribundo abridé los ojos y sonri6: —No hay
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apuro —dijo—. Hagamos las cosas bien. No se olvide que soy del
oficio.

Fleurette estaba haciendo con precipitacion las cruces sobre la
boca, las manos, los pies, atropellando las palabras latinas,

—Sobre el pecho —indic6 el enfermo. Y después repitio
suavemente—: ;Lsto es morir." ;bsto es morir y nada méas? Y yo
que temia tanto morir torturado por la Policia, entre horrores,
venir a morir ahora rodeado de mis... pseudo-hermanos en el
sacerdocio —dijo con una mueca amable y picara—. Edmundo,
esto no va. Tengo que hablar contigo... antes del fin. Me duele
bastante la espalda y tengo los pies helados. iDios mio! jMama
Reina! Bueno, esto también lo ha arreglado tu Providencia. Y esta
muy bien arreglado, como siempre, aunque en si mismo sea la
mar de raro.

Su cara mantenia a pesar de todo la vivacidad, sus ojos se movian
coémodamente, se diria que una manera de brillo rodeaba su rostro
y su cabellera prematuramente cana... que aun conservaba manchas
de tinte ;o era la luz roja del plafon? Fleurette dijo:

—Las oraciones de los moribundos... hay tiempo.

—No, yo tengo mi propia oracion de la buena muerte. La digo
y0 mismo:

Te Deum laudamus: te Dominum confitemur.
Te aeternum Patrem, omnis térra veneratur.
Tibi omnes Angeli, tibi caeli et universae Potestates:
Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclamant:
Patrem immensae maiestatis...

Su voz se apag6 un momento:
Cow BTSSR L A 0 oY Fuuuuire

Repitié una vez el versiculo, y sonri6. —Se acabaron los disgustos,
Reverencias —dijo dirigiéndose a todos— por lo menos para mi.
Voy a hacer aqui mi confesion publica, me siento charlatdn como
siempre, el silencio me angustiaria... Me siento mejor después de
la Extremauncion... como es de formula. Lastima que el Viatico...
—dijo mirando a Fleurette—. Bien, les pido perdéon a ustedes de
los soberanos disgustos que les he dado, a mi me parecian
necesarios, no sé... Hay tres hechos gordos en mi vida de que
nunca he estado del todo seguro; y una cantidad de "pisciminutti” ...
Soy un ansioso constitucional... Estoy siempre dudoso de todo.

—Los pecados inciertos y dudosos no hay obligacién de confesar
—pronuncié Papavero.
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—Me confieso publicamente como en la primitiva Iglesia. Me escapé
del convento de los jeromianos en las montafias del Piamonte en el
auto del Consul Argentino y en un aviéon de Aerolineas. Creia que
me volvia loco, y que moria alli desesperado: por eso lo hice. Y va
uno. Segundo: disparé un tiro a matar a un sacerdote que estaba
Forzando a una rlpsgraciaHa pl cnrpsn rip T,jirkr>vilr rrraprHnn, pnr
el cual me encarcelaron en San Justo. Crei que no habia otro remedio,
y estaba lleno de furor; pero si yo hubiera sido santo, hubiese habido
otro medio. Tiré por una claraboya, y heri a la mujer. Fue un acto
atroz, quiza me quise sustituir a Dios, no lo sé, nunca lo he sabido...
Tercero: le di de bofetadas a un Superior que me estaba jugando una
inicua hipocresia, por lo menos asi lo creo; también me arrebaté alli
en forma impremeditada, perdi los estribos de golpe. Pero Dios se
cobré muy caro estos dos ultimos hechos... se cobré6 muy caro. El
que a hierro mata a hierro muere; a mi después me abofete6 un
hermano. Si pequé entonces ;quién puede decir la angustia que siento
hacia eso, que he sentido siempre?... Déme la absoluciéon, Amadeo.

Fleurette, con el rostro muy demudado, trazé una gran cruz en el
aire, barbotando trozos de frases latinas.

—Nunca he hecho un pecado deliberado, sabiendo claro que
era pecado, ni mortal ni venial, me parece... “Domine, ab occultis
meis munda me et ab alienis parce servo tuo." Pero fui atolondrado
y desmesurado en muchas cosas. Nunca he mentido, nunca he
odiado a nadie, no me he vengado nunca, aun pudiendo hacerlo.
"Bendecid y no maldigais”, dijo San Pablo. Yo tuve el poder de
maldecir y no lo usé. Guardé silencio ante la calumnia, silencio
desdefoso; o rabioso quiza. Hice creer a la gente que era un
criminal, un monstruo, tenian que creerlo por fuerza, me pongo
en el lugar de ustedes: ustedes no sabian y yo no podia hablar.
Quiza hice mal en no hablar; pero (pero quién podia haberme
entendido? Ni el Papa de Jerusalén, cuando hablé con él, me
entendid del todo. Pero ahora conviene que yo hable. La Providencia
ha arreglado esta suprema entrevista. Edmundo, hermano mio!

—Su voz pasaba entre sus labios con un silbido...— "Esta interesado
el pulmoén, el médico no llega, estamos perdidos, si al menos se
quedara quieto y reposara" —musito el policia; y se adelanto
cefiudo.

—EIl relicario de oro al pecho —dijo el moribundo— sacarlo.
—Sus miembros estaban laxos, sus manos temblaban, la derecha
cay6 blandamente del colchén al suelo. Edmundo sacé la fina cajita



Su Majestad Dulcinea 273

de oro cincelado con su apretado cordoncillo rojo de seda que tanto
conocia. El moribundo la besé y dijo con voz firme:

—Hay tres cosas alli dentro: un "Lignum Crucis" insigne, que
quiero sea entregado a Monsefior Lezaln, que fué muy bueno
conmigo cuando fui su alumno, ése es un sacerdote, aunque ahora
esté engafado, pero sufre: ése vulvera. Después hay un pergamino
delgado, con estegma rojo y una bola de plata... Déselo.. , déselo a
ellos...

Edmundo desplegé un documento escrito menudamente en latin.
Fleurette empez6 a leer en voz alta; y después, todo concitado, en
voz baja: “Ottifiibus has littcTus uspicietitibus

Panchampla se movié por primera vez, alargo la mano, y marido:
—Déme eso.

—Una bula del Papa de Jerusalén fechada hace... hace seis afos,
que lo nombra Delegado Apostdlico y Arzobispo de Buenos Aires
con todas las facultades de Patriarca —vociferé Fleurette
espantado—. Una bula del Papa, una bula en forma, una bula de
Ledn XIV...

—Del Papa verdadero —dijo el moribundo con energia— como
ustedes deben saber si quieren salvarse. La eleccion del otro, de
Cecilio Primero, fué simoniaca y nula...

Panchampla hizo un violento movimiento con la diestra mano,
y empez6 a articular una palabra, y call6, dejando caer los brazos.
—No sé nada —sollozo.

Papavero y Funes se habian puesto de rodillas.

—No se aflijan —dijo el enfermo—. No pude presentarla, no
pude exhibirla al Capitulo, habia orden de prisién contra mi, quiza
yo estaba demasiado rabioso por la suspension,,, y me encegueci.
El Cardenal la vio; pero ya estaba chocho. Dios me habra
perdonado... Todo esto ya pasé, por fin... Dulcinea...

— iMiseria!l —exclamd Fleurette—. Esto siempre lo crei falso.
Corrio la voz, pero crei que eran invenciones...

—La vieron varios —dijo el Cura—. Pero ;de qué sirve un Delegado
Apostélico que estd incomunicado en la Seccién Especial? Yo tenia
que huir antes que todo de la Secciéon Especial. ;San Pablo? Si. San
Pablo... Pero ése... ése es otro caso. Yo no soy San Pablo. Eso sali6
asi, yo doy gracias a Dios que emple6 al maximo todas mis
habilidades de muchacho, pero la cuestiéon es que Dios me exigi6
mucho mas alla de mis habilidades: montafias de cosas, un purgatorio
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en vida... He hecho lo que he podido, todo lo que he podido, pero no
bien del todo... Que Dios supla mis faltas... Edmundo.

Acabé mi misién, jqué carga! Edmundo, no te desesperaras. Oigan
todos, como les dije a los Inspectores, un enorme acontecimiento,
una cosa increible se viene sobre el mundo; pero se viene agazapada,
como un
desconfienle... Edmundo, hay un anillo, es para ti.. —Ya no
coordinaba bien el herido y decia palabras ininteligibles.

Edmundo levanté un anillo episcopal de oro. Al borde de la gran
turquesa, ardian en forma de cruz cuatro diamantes.

—Es el anillo llamado de San Clemente. Me lo dio el Papa
cuando lo vi hace seis afios. Nunca lo he usado... El Papa verdadero...
—suspir6 dejando caer la cabeza a un lado.

Rein6d un largo silencio. Panchampla permanecia petrificado,
mirando con los ojos vagos de un sonambulo. Papavero rompié el
silencio con su vocecita agria:

— Esto es una tragedia. EI médico no viene. Mafiana menudo
enredo vamos a tener con ese cadaver. ;No conviene ir previniendo
ya a la Policia? jEs un descomunal compromiso!

El moribundo se estremeci6 violentamente y se incorpord, como
tocado por un cable eléctrico.

— jA solas! —balbuceé—. Edmundo, hablar contigo a solas, lo
ultimo.

Panchampla se habia dejado caer sobre una silla y se pasaba la
mano por la cabeza. Edmundo verificé la herida mientras salian:
no sangraba mas; pero en cambio las comisuras de los labios
mostraban estrias sanguinolentas. El curita Funes los arreaba a
los otros tres.

La luz eléctrica oscilaba y disminuia. El moribundo comenzé a
hablar pausadamente, con un hilito de voz muy tranquila.

— Edmundo, debes recibir td también una herida mortal. Te
compadezco. Dulcinea ha muerto.

Edmundo se incorpord, y cay6 de nuevo derribado sobre la silla.

— Alli, en ese bolsillo, hay un papel que me dejé hace mucho para
ti... Quiere... que lo leas... cada dia —dijo ahogandose.

—¢Una oraciéon?

—No. Es decir... seglin co6mo se tome. Puede ser oracién también...
T O DO puede ser oraciéon. Mis gemidos de ahora SO N oracién
—vy tosié ahogandose.
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Edmundo le limpié los labios, y ley6 después en la fina escritura
de la amazona de los cristeros:

Quiero por ti vivir, flor de las flores.
Quiero siempre descir de tus loores.
Non me partir

De te servir

iMejor de las mejores!

—No desesperards —prosiguié el doliente— yo sé que no.
Superaras la tentacién de matarte, como la has superado dos veces.
Hace mucho que conoces a Dios implicitamente, porque quien se
sacrifica por el préjimo, ése conoce a Dios, y su divina gracia esta
con él; pero antes de morir lo conoceras claramente. Eso si, moriras
joven. Edmundo: te he visto... He tenido una vision. Cuando
veniamos en la moto, he tenido una visién de Dios...

Guifié los ojos, y un rastro de la antigua luz humorosa quiso
pasar por ellos:

—Es decir, un suefio —afiadié—. Pero estos suefios, estos suefios...
especiales, siempre se cumplieron. Cuando el bombardeo de Buenos
Aires, el Papa me telegrafid, pero yo primero lo vi en suefios. Y se
cumplio.

Un hondo ronquido interrumpidé su voz débil.

— ... Te he visto en suefios... he visto tus luchas futuras... estaré
contigo; y no he visto a tu lado a Dulcinea... Eso me confirma que
ha muerto... Pobre hermana... Si Dulcita viviera...

—¢Coémo lo sabe? —balbuceé Edmundo.

—EIl bombardeo de Buenos Aires... la encontré6 muy enferma. No
quiso salir. No lo entiendo. Los dos chasques que yo le mandé... se
encontraron con su resistencia... una resistencia extrafia. La india
Chuca que la cuidaba... fué hallada muerta... La hemos buscado por
todo... Sé que mi hermana no se rindi6é a la desesperacién... no se
dejo estar adrede... no es posible... no era una suicida. Pobre hija...
pobre hija... pobre hija... —dos lagrimas corrieron lentamente por
sus mejillas. Su nariz se afilaba, su cara se ponia tirante, su voz se
cortaba continuamente. Parecia vivir por un supremo esfuerzo de
su voluntad.

—Te he visto... —repitié varias veces—. ;Y esto es morir, oh Cristo?
En tus manos encomiendo, en tus manos misericordiosas... Qué solo
he estado, qué solo me dejaste, Cristo. Eso era la noche, la noche, mi
vida era la noche... se acaba la noche... Mama Reina.
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Su ualtimo susurro fue:

— ¢Esto es morir?

Se encogidé todo y se quedd tranquilo.

Edmundo sintié un golpe de furor contra los que estaban detras y
entraban hablando fuerte, y su mano fué al arma. "Estos tienen la
culpa de todo —pensd - y este pobre asesinado les ha podida
perdén." Una tormenta formidable sacudia su alma. Pero miré el
cuerpo placido que estaba delante, la cara seria y cérea, y se encogi6
también todo; y se cubrid el rostro con las manos.

—Muertos —dijo en voz alta—. Todos muertos. Yo también. La
desesperacién para mi. ;Seguir viviendo? ;Para qué? Nada tengo
que hacer en esta vida. Y este mundo me apesta. En la luz rojiza,
débil y oscilante del cuarto, Monsefior Papavero estaba leyendo
con gran rumor unos latines de un libro con tapas rojas y canto
de oro. Edmundo sintié ganas de pegarle un tiro.



X1

El Enfermol

(Este capitulo no pertenece a la accion,
aunque si a la comprension de esta fabula.)

El enfermo se dio vuelta en la cama, dio un grufiido y metié el
pie derecho entre el borde del colchén y la pesada cobija. De
cualquier manera que pusiese el pie derecho, le molestaba. No
era dolor, sino nerviosidad, una especie de hormigueo muy molesto,
como si el pie tirase hacia si de todo el cuerpo por un complicado
aparato de cuerdas y poleas nerviosas. Hoy no habia hecho nada,
y sin embargo estaba agotado.

Su peticion a Dios habia sido rechazada, como era natural y légico.
Era una peticion romantica, y Dios no era romantico: "morirme ahora
mismo, esta misma noche, o sanarme ahora mismo, esta misma
noche." La habia hecho durante un tiempo que le parecié una hora,
con un impetu increible, con una fuerza capaz de desarraigar una
montafia. Ahora sabia que no habia sido escuchada, como no lo
habia sido las infinitas veces anteriores, todo a lo largo de su
interminable vida. Era absurdo lo que pedia, la vida no era asi: pedia

1. En este capitulo el Autor muestra la condicién del hombre en la Noche
Oscura o purificacion a fondo del alma por la potente intervencion de
Dios . "Ese vaciado, ese drenaje, ese dragado de nuestro fondo (se
produce) para llegar al fuego vivo, para hacer plaza a Dios.” (Cuaderno
del Retiro de mes en Amiens, 13-X-31)

El influjo divino abruma la fragilidad de la criatura "despojando al
alma como ladréon nocturno por la secreta escala de todas sus preseas,
vestiduras y chiches, dejandola desnuda, atontada y aterida, con mas
verglenza que un gran culpable; sin punto de apoyo en la sensibilidad,
al contrario, destrozada ésta y convulsionada a veces." (El Ruisefior
Fusilado, p.106) Entonces el alma "parece a las presas con algo
sobrehumano, sitiada por una incomprensible ausencia y obsesién de
Dios." (Las Parabolas de Cristo, Parabolas de la Oracién Pertinaz)
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sofiar con un angel, que le diera la explicaciéon de su incomprensible
vida y después morirse; o bien despertarse sano. Comprendié que
eso era querer imponer su voluntad a la de Dios, y que la voluntad
de Dios no era asi. ;Como era? No se podia saber. Nada.

Pero en realidad, aun cuando pedia morirse, queria vivir. Era como
un chantaje a Dios, un reproche velado.

Comprendié que su vida tenia que seguir como siempre, bajo el
signo del Destino incomprensible: que no tendria ningldn suefio
aquella noche, ni se curaria, ni moriria; que al otro dia se despertaria
de humor de perros, con deseos de quedarse eternamente en la
cama; que se levantaria fatigosamente sin embargo, e iria al trabajo.
Que si avisaba al trabajo que estaba enfermo, no iba a saber qué
hacer en todo el dia, ni podria leer siquiera. Imagindé vivamente jos
comentarios irénicos o groseros de sus compaiferos, y le dio
grandisima rabia y tristeza. Pero en seguida pensé que eso era
imaginario, irreal, que quiza no comentaran nada. Pero ¢por qué
no habian de comentar? ;Era él por ventura una cosa, una nulidad,
un Inexistente? Le dio rabia y tristeza de nuevo que no comentaran
nada.

Pero sabia que iria al trabajo, y lo haria mal, descuidadamente,
con la mente en otia parte. Y que aunque nadie comentara nada,
él pensaria que todos lo miraban y tendria un sentimiento continuo
de culpabilidad, de enojo y de impaciencia; que lo disimularia.
Pensd que él nunca habia hecho "ni un pecado venial deliberado”,
como decian en el Seminario, y sin embargo tenia maéas
remordimientos que todo el mundo entero junto. El pecado de
Adén, el pecado de haber nacido, los pecados de sus padres y sus
abuelos quizéas, los pecados colectivos de su pais, todo eso... El
sabia que todo eso no era locura suya, era realidad. Para los demas
no, ciertamente. Para él, si.

Su peticion volvia de continuo a sus labios, a sus labios internos;
pero él sabia que era vana, puro romanticismo. No habia que
contar con Dios. Dios no habia llenado nunca ni uno solo de sus
deseos concretos... et dabit tibi petitiones cordis tui..."2 ni el mas
insignificante; lo cual probaba que todos sus deseos concretos eran
falsos. No hay que contar con Dios; Dios no se ocupa de las cosas
fatiles de la vida, o mejor dicho, se las habia dejado

2. "Y te concederda los deseos de tu corazoén."
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encomendadamente a él, para que él sostuviera eso "hasta que Yo
vuelva"; que era en definitiva como sostener todo el Universo; porque
todo esta trabado aqui abajo, y los mediocres incidentes de su prosa
diaria lo habian obligado a pensar todo el Universo, hasta los mas
remotos problemas; como si dijéramos, que para tomar un colectivo,
¢1 tenfa que resolver primero quién tenia razén en la guerra wo
Indochina. La Providencia se habia retirado atrds con respecto a él,
dejandolo en las manos del Destino —que sin embargo, no es
independiente de la Providencia—. El era un hombre del Destino; y
el Destino es de bronce. El no habia tenido propiamente madre, por
que su madre deliberadamente lo habia abandonado a una loba.3

Pensd en la interminable retahila de desastres que habia sido su
vida: porque eso era lo que le permanecia en la memoria, "memoria
algésica”, que no retenia los placeres ni los éxitos —pequefios
éxitos— . Esa retahila de adversidades hacia ocho o diez afios se
habia acelerado, convirtiéndose en una especie de maldiciéon. "Le
daré éxito en todas sus empresas" —se acordaba con ironia de esa
"promesa del Sagrado Corazén" que le habian ensefiado en el
Semi—. Por supuesto que todos sus fracasos y continuas derrotas
estaban entretejidos en un cafiamazo de favores divinos, porque de
otro modo no hubiese podido él durar hasta ahora; pero esos favores
eran imperceptibles o "dialécticos", es decir discutibles, de dos caras.
Todos sus planes se habian frustrado siempre, una serie incontable
de planes que en el fondo formaban un solo plan; todas sus ilusiones
lo habian decepcionado siempre, puesto que ése es justamente el
oficio de las ilusiones; pero siempre tuvo ilusiones, pues de otro
modo no hubiese podido caminar. Mas esas ilusiones tenian seguro
una fuente que no era ilusion: eran como figuras o sefiuelos de una
realidad. Esa realidad le era desconocida, y se desplazaba sin cesar
a la lejania.

3. "El hombre, si debe andar en las tinieblas, experimenta naturalmente
terror. ;Qué hay pues de asombroso que se aterrorice delante del
Incondicionado; del cual debe decirse que ninguna noche ni tiniebla es
ni la mitad tan oscura; donde todos los postes kilométricos (o sea, los
fines relativos) y todos los faroles (o sea los objetivos terrenos) -incluso
los sentimientos mas delicados y mas intimos de abandono y entrega
de si estdn apagados- porque de otro modo el Incondicionado no seria
incondicionado?" (De Kirkegord a Tomas de Aquino, p. 57, cita a Kirkegord,
Diario, 1854)

"Hemos llegado mas cerca de Dios. Respecto al ideal, cada adelanto
es un paso atras. Lo mismo en nuestra relaciéon con Dios, todo
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Se dio vuelta bruscamente otra vez en la cama, y pidio a la Virgen
Nuestra Sefiora la salud: jMadre Reina! Se ri6 amargamente de pensar
cuan poco se parecia él al hijo de una reina. Le dolia la cintura y
los rifiones, sentia una molestia como hinchazén en el estémago.
Empez6 a cavilar qué es lo que podia haberle sentado mal en la
cena. Su enfermedad era ridicula, eran pequefios achaqupg
importancia; pero sin embargo para él era una enfermedad grave,
aunque no fuera mas que por el efecto devastador en su espiritu.
Era como un signo permanente del abandono interminable de Dios:
la espuela que despertaba sin cesar la desesperacion de su amor.
Era un gran secreto, una enfermedad secreta: no podia decirla a
nadie, desde que notd6 que lo tomaban en seguida por "enfermo
imaginario” o hipocondriaco. Un médico se lo habia dicho con
bastante brutalidad. Otro médico amigo le dijo que era una
enfermedad "mistica", jimbécil! Los otros médicos (jcuantos no habia
consultado!) le daban una droga cualquiera, en un gesto que decia
que no era nada, o era inevitable, o era incurable, o era una cosa
natural, o simplemente no querian ocuparse de él, porque era pobre.
Cuando su achaque le producia dolores fisicos como ahora, tenia
una especie de amarga alegria, porque entonces estaba seguro de no
equivocarse. Las tres operaciones quirdrgicas que habia sufrido en
su vida, lo habian puesto en un estado de regocijo inquieto, o
exaltacion, parecida a una borrachera: los médicos le habian alabado
su "coraje". Después habia vuelto otra vez a la "grisaille"* del opaco
sufrimiento cotidiano.

Todos sus descalabros externos habian dependido de ella; ella lo
desarmaba o ponia en desventaja en las luchas de la vida. Puesto
que desaparecia del todo por temporadas, era curable; pero de
hecho no se habia curado, todas sus dificiles y aun heroicas
medicaciones habian fallado, sus oraciones y novenas habian sido
inGtiles. Tenia que estar levantando continuamente su resignacion
a ella como una gran piedra que rodara eternamente abajo. "Ser
derrotado eternamente cansa”, dijo un poeta. Se acordaba de Santa
Liduvina de Suecia, que habia pasado su vida en una cama cubierta

acercamiento es un alejarse, sin dejar de ser realmente un acercamiento;
porque una aproximacion ala Infinita Majestad, tiene que ser un retraerse
o encogerse." (lbid., Kirkegord, Diario, 1851)

4. Monotonia, desolacién.
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de llagas y postemas, prodigando ejemplos de paciencia y palabras
devotas; y del Hermano Quereda, que conocié en el Semi. Pero en
él un mal fisico implacable y secreto estaba no fuera sino dentro,
como una oculta fuente de un infierno sin pecado. No hay infierno
sin pecado; mas en él esto era mas que purgatorio.

— Dios lo habia aniquilado lentamente, O mejor dicho, Oios queria
que él se autoaniquilara lentamente y activamente en su presencia:
ningan tirano pensé nunca nada comparable. El tenia que aniquilar
su entendimiento delante de Dios, no comprender nada; tenia que
aniquilar su voluntad, no desear nada; y al mismo tiempo pensando
y queriendo formidablemente. ;Pensando y queriendo qué? La nada.
Dios era cada vez mas para él la Nada. Pero pensar y querer la
Nada, es simplemente aniquilarse. El tenia que aniquilarse para hacer
lugar a Dios. Era como una especie de suicidio con el fin de que
Dios existiera —al revés del suicidio de Kiriloff5—. De modo que
estaba en la presencia de Dios en una especie de relacién de adversario:
como dos cosas incompatibles. Y en esa relacién consistia su religion
—vy si podia hablarse de eso—, su amor a Dios.

Esa relacion, una especie de oscilaciéon continua de arriba abajo,
se le hizo presente con una claridad vivisima, y empezé a querer
expresarsela... quiza se podria poner en forma de cuento. Pensaba
con una intensidad enorme una cosa que siempre se le escapaba,
desbordaba las palabras. Dios era la Nada: eso era todo lo que podia
formular; para él era la Nada, lo cual no quiere decir que no existiera,
al contrario. Pero de ahi no podia ir mas adelante: cada vez que
repetia la férmula veia una cosa nueva, inexpresable; o mejor dicho,
la férmula se emprefiaba y enriquecia cada vez mas. "Estar en la
presencia de Dios sin razén: ésa es mi religién" ("Sin razén" tenia
tres sentidos diversos: 1o, dandose tuerto a si mismo, profesandose
equivocado en todo; 20, la Sinrazén de Cervantes; 30, no usando de
su propia razén). No recordaba quién habia dicho asi: algin mistico.
Record6 la multitud de ceremonias religiosas y practicas de devocién
que en otro tiempo habia practicado; por imposibilidad fisica o
psicolégica, poco a poco habian ido cayendo todas; de donde algunos
lo tenian por apéstata y creian que habian perdido la fe.

5. Dostoievski plasm6 en Kirillof "el triunfo del voluntarismo: por medio
del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios
y redimir a la Humanidad del miedo a la muerte: es un Cristo al revés."
(Psicologia Humana, Cap. Xl - Las ldeas)
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Pero su fe ;qué era? (no era una especie de mezcla de fe e
incredulidad? No, eso no podia ser. Era mas bien una oscilacion
continua entre el creer y el no creer, permaneciendo separados
ambos y aun opuestos; y condenado con gran esfuerzo siempre el
no creer, ;Era pues una fe "tentada"”, como le dijera el Padre Espiritual
del Semi? Mas bien era una pura tentacién cn fp vrmsnff2 rn ntm-
tentacion, aunque quiza no es esa la palabra exacta; pero no hay
otra en castellano. Lo mismo era su razén, tan alabada por algunos
¢ Yy envidiada? Quizas. Era una continua oscilaciéon entre la mayor
necedad vy la sabiduria —una sabiduria nunca poseida,
imposeible— . El sabia perfectamente los abismos de necedad de que
era capaz; pero la sabiduria —su sabiduria— no era suya. Aparecia
solamente algunas veces por contraste —los demas hablaban de
ella—, él no creia en ella. Su sabiduria real era ia posesion de la
nada, de las tinieblas, un continuo echar afuera en todas direcciones
todas las cosas, arriba, abajo, delante, detrés, derecha, izquierda.
iCon razon la gente decia que era pesimistal

Su mente permanecia fija en la necesidad horrenda que tenia él
de aniquilarse en ia presencia de Dios —para que la presencia de
Dios fuera posible. Sus labios internos balbuceaban lentamente:
entendimiento, cero; voluntad, cero. La Nada como objeto
angustioso de la aspiracién mas intima y radical de su alma: la
aspiracién a disolverse. Pero la Nada que él sentia como objeto
de sus facultades espirituales, era en realidad la nada de su
naturaleza; Dios era en realidad la Realidad. Habia un sentido en
él que se lo decia asi, un sentido opuesto al sentido humano.
Existian en él dos sentidos, igualmente poderosos y tan trabados
entre si que nadie podria trazar la linea en que se distinguiané.
Evidentemente habia dos sentidos, y en la lucha entre ellos consistia
la sustancia de su vida interna. Recordé una fabula que habia escrito

6. Esta ambigiedad es caracteristica del plano religioso, "en el sentido
de que {los hechos de quienes se encuentran en ta] estadio) pueden ser
interpretados en dos direcciones contrarias. Asi por ejemplo, el libro
AHack upoti Christendom de Kierkegaard, que estoy leyendo ahora, puede
ser interpretado perfectamente (por mi mismo incluso, que soy
kirkegordiano) en dos sentidos: 'Es la obra de un loco, de un resentido
alucinado carente de sentido comun.' 'Es la obra de un profeta que se
juega la vida (sus ultimas fuerzas) por la Verdad'.." (Carta a H. R.
Foguet, de Tucuman, sin fecha)
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cuando muchacho, la lucha entre la Iguana y la Vibora. No era asi.
Tampoco era como una boa tragandose un cabrito vivo. No encontr6
comparaciéon, y abandondé el pensamiento para encontrarse con
palabras sueltas, como "Nada", Sinrazén, Disolverse, Destino...
—La realidad que queria apresar en su cuento, era inapresable.
Todo en su vida era ambiguo; de nada podia estar seguro. O mas
bien dicho, ambifido: dos sentidos. Eso era lo que le restaba fuerzas
delante de los reproches de sus acusadores; la calumnia misma lo
reducia a una mudez triste: sentia que toda calumnia contra él era
un poco de verdad... en un sentido. Por eso habia sido derrotado
tantas veces. De él se podia decir todo: él podia afirmar que era el
mas dedichado de los hombres, por ejemplo, méas sufriente que el
mismisimo Job; y también podia afirmar que era el mas feliz de los
hombres ("feliz", no dichoso) aunque esto él pocas veces lo afirmaba
y siempre a si mismo, nunca a los demas: ser tomado por loco no es
obligatorio. Y del mismo modo podia afirmar que amaba a todos los
hombres y odiaba a todos los hombres; que no podia ver a los curas
y reverenciaba a los curas; idem, idem a las mujeres; que adoraba la
filosofia y despreciaba la filosofia; que era poeta y que no era poeta;
que le repugnaba el periodismo y que era heredo-periodista; que era
prudente y que era imprudente; que era rebelde y que era el mas
sumiso de los hombres; que era timido y a la vez temerario; que
era inocenton y sencillo y era endiabladamente arrevesado y
complicado; que era muy abierto y el méas secreto e infranqueable
de los hombres; y finalmente, lo méas raro de todo, que era sanisimo
y estaba gravemente enfermo, segln en qué sentido se tomara.
usia era. la macanaUetener’uusseniiaos. ror eso iu mejor para ei,
nili7a gp GRGX, QY8 AWK SHRTOHY 8vfla 0v. Pk NCITRY
—que es al fin y al cabo la primera regla de la virtud de la modestia—
porque hablando de si indefectiblemente tenia que mentir; y sin
embargo hablaba continuamente de si mismo que al mismo tiempo
permanecia secreto. "Desdoblamiento de la personalidad"”... ;no era
asi como la llamaban los psicélogos? No, no era eso, su persona
moral era un bloque, lo que era doble eran sus dos sentidos totales
e irreductibles conque ese bloque se miraba a si mismo o mejor dicho
se "ipsoaba"... "Verselbstuung" ;como es que se dice? " Verselbstung".
¢(Por qué tenia que ser asi? Muchas veces habia preguntado eso,
retrocediendo ante la boca del abismo. Porque era su Destino, no se
podia salir de alli. Dios lo queria asi. Algunos hombres nacian para
ser sacrificados... ;Por qué yo? A esto no habia respuesta. Infinitas
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veces su alma se habia levantado en impaciencia contra su Destino:
palabras de blasfemia, de rebelién, de rebeldia, de escepticismo cruel
y grosera mofa y endurecimiento retrancado de su propio ser se le
habian formado, infinitamente (al parecer) reales, inteligentes y sutiles;
verdaderamente luciferinas. Ya no luchaba contra ellas, las dejaha
“pasar. Pasaban. itiran de la superficie del alma. Sabia que no luchando
y encogiéndose todo, ellas pasaban como si no fueran suyas. Ahora
estaba todo encogido, las rodillas a la altura del estémago, los brazos
cruzados y la cabeza sobre ellos, como un feto, como una mujer en
los primeros dolores. Todas las blasfemias que Milton puso en la
boca de Satan, o las de Carducci, de Stecchetti y de Baudelaire, le
parecian cosas de nifio.

Evidentemente todo esto debia tener una direccién y un fin: Dios
tenia que tener un designio. Todo esto nadie lo conocia ni lo conoceria
jamas; entonces ;para qué? El caso de santa Liduvina era claro;
pero ¢;esto? Una vez habia escrito: "Dios estd haciendo de mi una
fabula viva." Pero una fabula tiene que ser clara; por lo menos tiene
que ser conocida, ;Como podria ser un signo una cosa que nadie
veia, y él mismo no comprendia? Dicen que hay hombres que son
como signos de una época, de una sociedad o de un pueblo... Pero
(qué puede significar una palabra que no se puede oir? jFamosa
lecciéon, una leccién inaudible! ¢Y é1? (No la ofa él acaso? No del
todo.

Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero
un hombre solo puede volverse una sefial de que una sociedad va a
la ruina, pens6. ;Cémo? Sufriendo primero la ruina que amenaza a
todos. Que él era una ruina era evidente; pero cquién lo sabia? El
solo. Empezé a mirar como en un panorama la serie sucesiva de
enormes destrucciones que habia sido su vida; y que eran su secreto,
pues nadie fuera de él podia saber "lo que hubiera podido ser", lo
gue él hubiera podido y querido hacer. Miraba y derramaba
interiormente amargas lagrimas, se escandalizaba ante las
destrucciones, se horripilaba, tenia frio y los pelos de punta ante
los escombros. Ul quid pcrditio haecV "Yo soy el Dios de la vida y no
de la destruccion”, dice la Escritura. Pero esta destruccidon secreta y
para el solo gusto de los ojos del Gran Destructor, parecia contradecir
eso. Vio las destrucciones externas y las méas grandes internas que
habia recibido pasivamente y contra su voluntad y consentimiento;

7. ";Para qué este desperdicio?" (Mateo 26, 8).
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»y después lo mas grave, la accién destructiva interiorizada en él y
vuelta esa extrafia voluntad de aniquilamiento que esta noche se le
habia develado claramente por primera vez, habia irrumpido en él,
y se habia asentado tranquilamente en toda su alma inmortal. ;Para
qué desperdicio tal? Las ruinas de un castillo antiguo a la luz de \s
luna pueden producir poesia roméntica; pero por ejemplo tomar la
Gioconda y la Cena de Leonardo da Vinci, y a cuchilladas convertirlas
en un monton de jirones, y después esconder los jirones, eso no
dejaba saldo alguno, ni siquiera el de espantarse de la bestialidad
del destructor. Pero ;la desapariciéon de la Gioconda? (No produjo
ruido en el mundo entero la desaparicion de la Gioconda? Ella se
hizo presente al mundo entero por su ausencia.

Esto que yo indico levemente no tiene casi nada que ver con la
patética y lacrimosa contemplacién con que el enfermo recorria
la coleccién de ruinas que constituian su historia, de nadie fuera
de él conocida. Mas él no se daba cuenta de que no eran ruinas
sino de posibilidades, no de cosas hechas ni de cosas logradas:
eran simplemente cosas malogradas, que nunca habian existido
sino hipotéticamente, potencias, posibles, deseos falsos en el fondo.
"Sefior, yo te ofrezco mis dias perdidos hasta hoy - Los libros que
hubiera podido escribir - Mi bien por hacer, la inmensa carencia
que soy - Y mi Unica actual posibilidad, sufrir..." Por tanto él
habia confesado hace mucho que eran "libros que hubiera podido..."
en subjuntivo hipotético. Hay una cosa que puede volver loco al
mas pintado, y es pensar "lo que hubiera podido ser": eso no hay
que pensar nunca. Es verdad que "los dias perdidos” eran algo
positivo. Pero ;cémo pueden ser dias perdidos, dias que han sido
vividos? Esta misma vision de esta noche ¢no era por ventura el
resultado conjunto de todos ellos, todos esos dias "perdidos"
desembocando desde alguna parte en un instante como una catarata?
¢No eran como un monton de ladrillos sueltos que de golpe se
organizaran solos en torre, o por lo menos en tumba? El enfermo
empez6 a vislumbrar una respuesta a su angustiosa interpelacion
contra el cielo.

Recordaba que una vez pensoé: ";Te parece poco llegar a comprender
la Oracion del Huerto?", y después se avergonzd de este pensamiento,
gue en rigor no fue un pensamiento, sino como una cosa que le
dijeran de afuera... algun recuerdo del Seminario.

Tenia una sola cobija, y empezd medio a querer tener frio. Penso
que si esta noche se resfriaba, no iria mafana al trabajo: mejor.
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Todas estas ruinas reales o imaginarias no serian quizas sino el
trabajo interno de Dios, la "cocina": cuando se presenta un manjar
exquisito a la mesa, ;qué necesidad de que los comensales havatL
visto pelar las papas? Como él no conocia el designio de Dios (él
plato), por eso se horrorizaba de las destrucciones; pero esa$,
destrucciones podian spr sfiln nparpnfnt ci npiir.tfihnn i ufr
designio para él desconocido, pero claro en la mente del artista: las
papas tenian que ser peladas; no se puede freir huevos sin romperlos;
Esto parece filosofia alemana. Hasta el final no sabré nada, se dija;
pero alguien puede saber. Estaba seguro que en la hora de la muerte
no iba a decir palabras sublimes, sino una cantidad de pavadas,
como toda la vida: no iba a tener la decantada "muerte de los santos".
Sus enemigos inicuos iban a ir a visitar su miserable lecho, y él,
solitario y débil, no iba a tener la fuerza de rechazarlos, iba a proceder
débilmente como siempre, a lo mejor iba a hablar con ellos y decirle®
lo que menos queria... "Muchas gracias, les agradezco, son ustedes
muy buenos...", llevado por su falsa dulzura, que era debilidad ert
el fondo; y ellos iban a propalar que se habia arrepentido y habia;
dicho que toda su vida se habia equivocado: que les habia dado a
ellos la razén. Pensd que iban a publicar una relacién de su muerte
en sus revistas, como habian publicado la de su "apostasia”,
falsificando toda su vida. Pero aln en ese caso, no importaba; si
Dios queria que ése fuera el "signo", si ésa era la imagen que Dio;
queria dejar, paciencia. El artista es Dios y no él, Dios sabia adonde
iba. i

Repitio la frase que habia copiado esos dias de un calendario;;
"Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruinad
pero un hombre solo puede ser hecho sefial de que una sociedad
va a la ruina.” Yo soy ese "Solo", dijo. No es una sefial que uno
"hace", no es producto nacional... "Ser hecho", se ha dicho. Tenia
demasiada experiencia de la irrefragabilidad del Destino, no era
él quien hacia su vida, él alo mas consentia. Cuando a los reproches
violentos de sus contradictores a algunos’de sus actos, los repasaba
mentalmente para arrepentirse de ellos, siempre encontraba que no
habian podido ser de otra manera. Un indice de necesidad
acompafiaba constantemente la cadena de sus decisiones, por lo
menos en su recuerdo. Si eran pecados, eran pecados forzosos; y eso
no puede ser. Podia dar interminables razones, explicaciones y excusas
de cada uno de sus actos censurados —y por desgracia tenia la
debilidad de hacerlo— pero después se daba cuenta acremente que
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habia "mentido"” en cierto modo: esas razones no eran la razén
verdadera y profunda. La razén verdadera era una especie de
iiNecesidad, que sin embargo no le quitaba la libertad, al contrario.
Recordaba la frase de su abuela Diana: "Eh, se é il suo destino, che
cosii c'é afare?" Por eso proponia frecuentemente guardar un silencio
pVsotuto y mantener ante les juicios de sus actos una impasiblez-d-e
estatua; pero faltaba a sus propésitos.

Pero todo esto ;era seguro? No, no era seguro; era dialéctico, es
decir, era seguro para un sentido y no era seguro para el otro sentido,
para el sentido humano. Como en el caso de la bolita de Aristoteles,
<jtie es una para la vista, y dos para el tacto. Habia dos sentidos,
(tos sentidos contrapuestos. Que él hubiese sido elegido por Dios
J>ara una misién excepcional, para crecer lo bastante a ser destrozado,
y que lo importante no eran sus cosas, facultades u obras, sino el
ijestrozo de ellas, que él hubiese sido escogido por Dios para condenar
pér medio de su ruina a una sociedad entera, que él fuese como la
mancha del brazo que denuncia la lepra, le parecia una enormidad
y un imposible; y por otra parte, parecia mas imposible que Dios
hubiese hecho ese refinado destrozo y esa montafia de tormentos
£in designio alguno. Los tormentos en si mismos eran inutiles, puesto
que eran incognitos e incognoscibles; pero ¢su resultado? Su resultado
no podia ser inGtil. Y ese resultado pudiera ser un Gnico y simple
gesto final, una sola palabra. Menos aun: su presencia. Su realidad.
¢(Por ventura no fue ése el caso del que fue crucificado? Aunque no
hubiese dicho ni una sola palabra en la cruz, su sola presencia
pasiva alli condend a la Sinagoga. Cristo fué la imagen, la imagen
Unica y suficiente; a San Pedro no lo crucificaron (entonces) ni siquiera
lo agarraron preso. Dios habia decidido condenar la Sinagoga, y asi

:permitié que ella se condenara a si misma ostensiblemente, haciendo

lo que hizo. Dios no condena directamente —excepto a los
Santos—, nos condenamos nosotros solos. "Relator, juez y verdugo",
dice el verso: los verdaderos condenados se condenan solos...

Se durmidé repentinamente, sin transicién, simplemente se encontré
de nuevo despierto, con sol en el cuarto y bastante mejorado... en un
momento cualquiera del curso de estas frases. Nada habia sofiado,
ni se habia curado ni se habia muerto. Se levanté remoloneando y
de mal humor, como siempre. Fue al trabajo...

(Edmundo Florio cree que ésta es la descripcion afabulada del estado
interno del Cura Loco pocos dias antes de su muerte. La encontro
entre sus cuadernos con la tinta todavia fresca.)



PARTI TERCERA

FINALE LENTO MAESTOSO

"Mas vale bien colgado que mal casado.”

Shakespeare.

"La donna, per esser interessante, dev'esser una mica
putrida. .

"La mujer, para ser interesante, debe estar un poquitin
podrida. .

Eugenio D'Ors.



El Capataz de Y aci-Yateré

Con la muerte del Cura Loco experimentdé un gran alivio la
situacion religiosa de las prosperas y progresistas naciones de la
cuenca del Plata. Por lo demés, todo el mundo habia dado un
gigantesco paso para adelante, febril y oscuro por ahora, pero
tremendo; se habia entrado realmente en una nueva era.

Los viejos-catolicos habian desaparecido del escenario, aunque
se sabia ciertamente que habia manchas de ellos ocultas por todas
partes; pero se sabia también que tendrian que acabar. La gente
se habia vuelto muy religiosa. Las cuatro grandes fiestas religiosas
anuales provocaban entusiasmo delirante en el pueblo, sobre todo
cuando Juliano Felsenburgh aparecia de cuerpo entero en la
pantalla de la television, con su tanica blanca y la corona de San
Eduardo en la arrogante cabeza, y dirigia la palabra al mundo
entero a la vez. Siempre decia una sola frase, en los seis idiomas
principales del mundo; la cual frase, siempre oscura Yy
entrafiablemente prefiada de sentido, era glosada después
largamente por los diarios, bajo la supervision de los Filésofos
Oficiales. Cada frase de este hombre era un Hecho —como comento
el director de Tribuna de Doctrina con ocasion del anuncio del Bill
de Reforma Religiosa— y por cierto un hecho monumental. Nunca
hombre alguno habia hablado como este hombre.

En el primer afio del gobierno de Juliano Il, Principe de la Paz, y
de hecho Presidente dei Universo —o para ser exactos, Dictador
Absoluto Vitalicio de las Tres Américas, Emperador de la Union
Europea, Principe Protector de los Estados Siberianos, Emperador
de China, Sumo Suniasi de Jap6n e Islas Oceanicas, Protector del
Reino Arabe-Israeli, Tribuno del Pueblo de la Uni6én Afro-Francesa,
Dalai-Lama del Imperio Indo Taionés, etc., etc., etc... — El Capataz
de la Estancia Yaci-Yateré, a doce leguas de la Ciudad de Corrientes,
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escribia a altas horas de la noche templada y clara de junio, sin
cuidarse de los agitados sucesos del mundo; una bombita azul de
las antiguas iluminaba escasamente su escritorio de pino, el montén
de cuartillas a su lado, los libros viejos desparramados en torno.
Un termo y un mate con su bombilla estaban a su lado, y a su
frente una cajita de ptata abierta la—tapa y con varias cédulas-y-
chucherias adentro; cuando son6 en la puerta de salida el golpe
del mango de un rebenque.

El hombre de cabellos bancos se incorpord, escondié en la faja
una pistola de las de principios de siglo, y atraveso el living.

—¢Mabana-ndé? —preguntd al llegar a la puerta.

—Hospitalidad en nombre de Cristo — dijeron.

—¢Quién es? —repitio el capataz.

—No me conoce usted... De parte de la sefiora Petronila. El
capataz descorrié tranquilamente el cerrojo y una bocanada de
aire fresco, cargado de los aromas vagos de la selva y el chirriar
de los grillos le dio en la cara. Un hombre alto, morochén, cubierto
de un poncho negro, le tendi6é la mano.

—¢Quién es? —dijo el capataz.

—Mi nombre poco importa. Soy yo. (No me ve? ;Tengo facha
de ladrén? jPaz a esta casa! Necesito hospitalidad correntina por
esta noche; correntina o portefia. A la madrugada sigo.

— Pase— dijo sencillamente el otro.

—Permitame un momento; voy a atar al palenque mi montado.

— Alli tiene alfalfa y agua —dijo el capataz—. Lo voy a alumbrar.

Cuando entraron al escritorio, el capataz Roberto Bavio vio un
rostro atezado, terriblemente enérgico, casi feroz, surcado de dos
enormes cicatrices, El desconocido se quité el poncho y aparecio
un desastre de ropa, como si hubiese peleado con todos los gatos
del universo; el brazo derecho estaba vendado cerca del sobaco
con un trozo de camisa sucia; el chiripa blanco estaba hecho pedazos
y manchado de sangre, los calzoncillos desgarrados, y una de las
botas de potro abierta. El hombre se dejo caer sobre una silla y
dijo:

— jCana!
El capataz desaparecié en la cocina y volvié con viveres.
—Nunca bebo —dijo— pero tengo para los amigos. Pasando

esa puerta, tiene un cuartito preparado y un bafio caliente. Hay
un botiquin alli, si Ud. quiere que le vea las heridas... Mejor es
gue se acueste pronto y no salga al amanecer; pocas horas le
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quedan ya, y usté esta rendido. ;De Las Cuchillas viene? He oido el
tiroteo por la tarde.

—Nos han derrotado —dijo el otro—. Definitivamente. Voy a ver
si puedo pasar al Brasil, carai.

—iTendria que ser brujo —dijo Edmundo—. ;Ud. es de la gente
de Protasio?

—Soy —dijo el otro. El capataz lo mir¢ fijo. La cara le era familiair
vagamente.

—Hace mucho que no tienen nada que hacer, perdone.

—Siempre se puede morir con gloria.

—¢Con gloria? —hizo Roberto Bavio—. Imposible. No hay més
gloria. ¢(Gloria llama usted a salir en los diarios? Y no saldra alli
si el gobierno no quiere.

—¢Y Ud. para qué vive? ;Para hacer plata? —un fulgor
magnético brillaba en sus grandes ojos negros—. Yo he defendido
a mi tierra.

Edmundo reconocié de golpe al negro, viejos clichés de diarios
muy borrosos, pero no dijo nada.

—Yo no sé para qué vivo —dijo—. Quiza para escribir esto y
después morir.

—Yo también lo conozco a Ud. —dijo el negro mirandolo con
malicia—. Lo vi una vez. Hace mucho. No se me despinta un
hombre que veo. Conozco muchas cosas que hizo usted. Usted es
Edmundo Florio, el Inspector de Policia que traiciond...

—Tenia que suceder —ri6 Mundo—. Pero le ruego que no lo
diga a nadie. Aqui soy Roberto Bavio, administrador, mayordomo
y factétum de la vieja Dofia Petronila Colodrero y Saenz. ;Dénde
me vio una vez?

—En San Juan. Yo estaba también alli, era guaynito, con Uriarte.
Puedo contarle todo de aquella noche, si quiere. Usté también es
cristero.

Edmundo sintié un golpe de sangre afluirle a la cara al conjuro
del antiguo recuerdo.

—Puede ser. Yo mismo no sé ya lo que soy. Nunca he visto
claro en mi.

—Usté es cristero de los peores. Bueno, nojotro hemo acabao.
No se puede hacer nada més. jNo hay patria, amigo! Yo no sé lo
que serda de mi.

—Ahora lo que sera es un buen suefio. Aqui esta seguro. Yo
escribiré un poco maés. ;Quiere que lo despierte?
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—Yo me despierto solo cuando quiero —dijo el negrazo—.
Duermo siempre con un ojo abierto. Las heridas no hay que tocarlas.
;Donde dijo que era la cama? Gracias.

Al salir ej sol Edmundo se desperté de golpe y vio al pie de la
cama al gigantesco indio que él sabia fué el guerrillero invencible
de Corrientes; erguido,tranquil, indiferente, vestido ron la nni>vn
ropa que él le dejara en el cuarto. Edmundo se vistio y le dijo:

—Voy a ensillar y lo acompafio hasta el portillo del Mbaé, desde
alli tiene cancha libre. Después, que Dios lo ayude. Si no puede
pasar, aqui puede volver. Aqui puede vivir si quiere, con el peligro,
claro, que lo fusilen cualquier dia. jOi, che Mamboreta, por favor
me ensillas rajando el Escuiro? Rapido, te lo pido por Dios —grité
abriendo la ventana.

—To yeyap06 hekdé pe ne rembipota u pe ybaga pe —grité6 una voz
alegre afuera.

Conforme a las leyes de la cortesia correntina, Edmundo esperé
que el otro comenzara a hablar; y asi cabalgaron largo rato en
silencio. jEste era el famoso Protasio Beron de Astrada, el tactico
genial, el jefe de las Lanzas Negras, que habia tenido en jaque a
las fuerzas del gobierno central durante 12 afios, el verdadero
Gobernador de Corrientes, admirado y venerado por el pobrerio
como un Dios! De repente, se volvio, y articulé pausadamente,
con marcado tonito:

—¢Guarani me i fie'é? Le tendré que hablar en portefio no mas.
Bueno, le he dejao de recuerdo al lao su casa, en el montecito de
laureles, mi lanza y mis armas. Nandeyara que le pague todo.
Bueno, le via decir una cosa, usté es mi hermano. Esa mujer...
vive.

— ¢ Cual?
—Donde usté juré en San Juan...
— jDulcinea! {No! —Nuestra reina... Yo la he querido —dijo el

negro tranquilamente— . todos la hemos querido.

Edmundo casi se cay6 del caballo.

—¢Como lo sabe? ;Y qué es lo que sabe?

—Dichos no mas. No la he podido encontrar. Que si la hubia
encontrado, no nos derrotan mas.

—Digame quién se lo dijo y donde.

—Mii gente lo decia. No podian dar dato nenguno.

—Su hermano el Cura en su lecho de muerte me dijo que era
seguro habia muerto.
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—Asi hai de ser no mas si él lo dijo. (Es cierto que la Federal lo
ahorc6 y quemaron su cuerpo?

—Murié de un tiro en el pulmdn, yo estuve con él. La Policia
colgo el cadaver por el pescuezo en la Plaza Ameghino de Marel
Plata; durante siete dias muchedumbres inmensas fueron a verlo
y escupirle. El idddvur no se corrompi6; y a los siete dias
desapareci6 de golpe a pesar de la guardia, y nunca mas se ha
sabido...

—Ese era un cherubicha, ipond catt —dijo el otro—. Mas vale
asi, que no pene mas. Le voy a decir una cosa muy grave, para su
gobierno: van a matar a todos los que crean en Dios...

—¢COmo?

—Van a dar una ley... creo que ya la han dao... Claro que se
puede creer en el otro Dios, en el Dios dellos, que no es Dios. Pero
el que crea en el Dios Jesucristo serd preso y juzgado. En el "centro”
ya junciona la ley. ;(Usté no sabe nada?

—No leo diarios —dijo Mundo—, ni me importa la ley.

—Yo creo en Dios, porque si no hubia Dios ;quién hizo el
mundo? —dijo solemnemente el indio.

—ijLa Evolucion! —contestd6 Mundo riendo; y después de
despedirse, volvié grupas a su casa... Los trabajos matinales
comenzaban por todos lados; estaban a la vez en la cosecha del
girasol y el siembre del algodon. El capataz, mayordomo,
administrador de Yaci-Yateré se puso al trabajo con su rigidez
habitual, silencioso y duro. "Trabajaremos para el gobierno”, dijo
entre dientes.

El capataz habia caido inesperadamente hacia once meses al
establecimiento pidiendo un puesto de peodn; lo pusieron de tambero
en uno de los seis tambos, y a los tres meses era administrador. El
personal de treinta peones y seis técnicos se resinti6 muchisimo
del inexplicable nombramiento de Dofia Petronila; pero el Don
Roberto dominé y gand rdpidamente a la peonada, no sin un duelo
a cuchillo con un tape en el fogon, donde concurria cada tarde,
en el cual lo corté tres veces en la cara y después lo desarmo, y le
hizo pedir perdén. Todos decian que el que debia ser capataz era
Don Policarpo Obregén, que habia trabajado treinta afios en la
estancia y la conocia al dedillo; pero resulté que Don Poli se
convirtio en el secuaz mas fiel y el admirador mas incondicional
del "portefio". Practicamente, el que llevaba la estancia y los gajes
maés pingies, era Don Poli. El portefio tenia un agujero en la mano,
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la plata se le iba como agua, jamdas rechazaba un pedido un poco
fundado, lo daba todo.

La estancia del Yaci-Yateré consistia en una mansion espléndida
rodeada de un pequefio parque, de estilo normando, construida
el siglo pasado por un arquitecto francés que muridé leproso en
Itati; que parecia nueva, estaba tan bien hprha qup gp rnriRprvahn
inc6lume en sus macizos muros y mansardas negras, con todas
las comodidades de hace cincuenta afios. De vez en cuando, en el
verano por lo comun, venian a pasar una temporada Dofia Petronila
y sus tres hijas solteras: una de ellas, viuda sin hijos; para ser
exactos, separada del marido. El parque, planeado con senderos
circulares y avenidas transversas a lo "chateau™ francés, habia
sido descuidado por economia en los Gltimos tiempos, habia ganacio
en cierto modo, retornando un poco a la selva virgen; y entre el
follaje de los arboles exéticos de toda la gama del verde, e incluso
del amarillo, rosa y amaranto, se erguian triunfantes ahora las
enormes copas de los lapachos y los ubirapitaes. Inmensas
enredaderas tropicales, como mantos suntuosos, se erguian por
los troncos. Mas alla del parque se extendian 9.000 hectareas con
ganado fino y cultivos de algodén, mani y girasol; hasta el gran
bafiado del Yaci-Yateré, que habia empezado a ser trabajado para
el arroz... "Para el gobierno”, repiti6 Edmundo. El fisco caia sobre
las viejas estancias con una angurria implacable; eliminandolas
poco a poco del pais. El pais habia sido "industrializado" a través
de los sucesivos "planes quinquenales" y eso era un gran progreso.

El capataz Don Roberto llevaba una vida rara; que era causa de
continuos comentarios de los peones, y también de un halo de misterio
o leyenda. Durante el dia daba ciento y raya a todos en el trabajo,
montado en su soberbio potro negro, de patas y cabeza fina, gran
alzada y crines sin cortar. El caballo impresiond a la gente de la
estancia, cuando el portefio cay6 pidiendo conchabo de pedn: debia
valer un dineral. De noche, el capataz pasaba horas escribiendo
cuadernos o leyendo en un gran libro con tapas de trapo negro. Leia
y levantaba la cabeza, y como que hablaba solo. El Opa Yamandu,
que le cuidaba la casa, conté que en una caja de plata del tamafio
de una caja de habanos tenia un pedacito de papel, un anillo enorme
y otra joya de oro y un rosario, cosa sospechosa entonces, cuya
posesion podia costar cara; pero que jamas rezaba. Un dia el Opa
dijo:

—Habla de noche con una kufatai que se le muri6.
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—¢Qué sabis vos, fiembotapikué oohl

—Yo sabo —babed el otro—. Lo vide.

Su valentia era legendaria; le tenian un poco de temor. Contaban
que una vez luché con un puma, que le salté de encima un arbol,
y que lo estrangulé mano a mano (lo cual es imposible), de lo que
tenia esa enorme cdieatriz en la mejilla derecha. En vano Dofr
Roberto aseveraba que luché con el ledn, pero a cuchillo y después
de haberlo herido de un tiro de escopeta; los peones querian
embellecer a su idolo, cada dicho o anécdota del capataz era
poetizada por la sencilla fantasia campirifia.

Pero lo que era cierto era lo del toro; entonces fue cuando se gano
la autoridad incondicional sobre todos esos hombres callados, duros
y mafieros. Un toro se enloquecid, acometié a Don Poli, lo volted con
caballo y todo y lo iba a matar porque Don Poli qued6 "privado”;
Don Roberto acudié corriendo a pie, se puso delante, le eché el poncho
a la cabeza, se agarr6 de una guampa, y empez06 a castigar con el
mango del rebenque, rompiéndole las costillas y destrozandole la
panza. Dos veces fué arrojado al aire, cay6 de pie, y volvié a aferrarse.
Los peones habian acudido de todas partes, hacian un cerco alrededor
y guardaban silencio: uno de ellos tenia un Remington, pero no tiraba.
Era uno de esos cimarrones del monte, el toro, flacén, petizo y de
grandes astas, restos de la hacienda criolla que se habia abandonado,
y merodeaba en el monte y el bafiado; Don Poli con dos peones lo
habia querido traer a lazo. Después de una lucha que duré como
una hora, y parecié afios, Don Roberto dominé a la bestia; el toro se
rindié y retrocediéo mugiendo. Entonces un griterio inmenso se levanté
del circulo. (jU4, carai, cherubichd, ipona, fiorairobo!) y el domador
Sandalio Yara levantd el Remington v mat6 de un tiro a la bestia.
Don Roberto se dejé caer al suelo, agotado.

Desde el dia de la llegada de Protasio, del cual nunca se volvié a
saber, la vida de Don Roberto cambid, no escribia de noche, empez6
a descuidar el trabajo, y a hacer viajes misteriosos a Corrientes, Goya
y Bella Vista. Vino a la estancia inesperadamente la duefia con los
tres esperpentos y se encontré con los canteros de malvon y espuela
de caballero que rodeaban la casa todo descuidados y pisoteados;
conque se agarro una rabieta. Pero el capataz miraba fijo y se callaba
hurafiamente. Se le sulevé un grupo de peones porque metié adentro
a un peoncito saltefio que no servia para nada y era un incordio;
una vez que el capataz desaparecio por siete dias, un pedn correntino
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apaleé al saltefio, se confabulé con otros descontentos, y se
dispusieron a sentarse en la retranca.

Cuando volvid, fue una sorpresa colosal; todos crefan que iba a
echar mano a las armas; y en caso de dominar, iba a echar a todos
los revoltosos; y Don Roberto los venci6, inesperadamente, con la
paciencia. Parlamentdé ron pilos largas hrtrati, irfinirn y rnrtanto y-
humoroso a la vez, y los redujo; pero tuvo que prometer echar al
saltefio; lo cual por otro lado era inevitable. El saltefio se habia
presentado alegando que era domador; y la Alazana, que era mansa
aunque un poco espantadiza, lo habia volteado dos veces, y la
segunda vez el Opa no se atrevia a agarrarla, dijo que la yegua lo
queria morder; y estaba alli a tres pasos muy tranquila mordisqueando
un cardo con las riendas caidas; de lo que rieron no poco los tapes.
Después lo pusieron en el tambo, y era un vivo incordio: no sabia
nada y estorbaba como tres.

Cuando llegé el momento de echarlo, al Opa lo pic6 una yarara;
en el medio del camino y con botas, si seria infeliz.

Porque el suero antiofidico obré, o porque la vibora estaba
"comida" de poco antes (y portanto vacias las glandulas de
veneno), et Opa no murié. Se hinché y se puso todo negro, y se le
hizo un buraco cerca de la rodilla; pero empez6 a sanar en poco
tiempo. "Né&e y arii oi me hasy", decian los peones riendo, "la
vieja estda enferma"; pero no lo aborrecian mas, porque a todo
picado de vibora que sana, es que Nandeyara lo quiere. Estaba
alli en su camastro sucio, envuelto en un poncho colorado, cantando
gatos todo el dia:

Me gusta mirar el cielo

cuando esta lleno de estrellas,
porque siempre bicho unita
que me mira igual que ella...

El capataz estaba alli un dia poniéndole el termédmetro y pasandole
de beber, cuando le llamé de golpe la atencién la jarrita en que el
cuitadillo tenia la leche. Aunque rofiosa y desportillada era de plata
maciza. Edmundo vio grabadas en la boca las iniciales E.M.T.U.
con la direccién Cerrito 75 P.B. Un golpe de sangre le subi6 a la cara
cuando record6 claramente esa direccion inolvidable de "la que fue
Buenos Aires".

—¢Qué es ésto? ;De quién es esta jarra? —pregunté al enfermo.

—Es mia —dijo el otro sin mirarlo.
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—¢:De doénde la has sacado?

—Mi familia —dijo.

—No es verdad. A vos te tenian los muchachos por medio apegao

ala ufa. Esto viene de Buenos Aires. Esta direccion, yo la conozco.
(Como has conseguido esto? Habla.
__El pedn sp cerrd en un silencio cabezudo. Ediiiundo paso~el dia
muy excitado y probablemente la noche; un pedn que se levanté
de madrugada vio luz en su ventana. Al dia siguiente se presentd
muy temprano en la casita del saltefio. En su cara se leia una
decision tremenda. El mango de su pistola atdbmica asomaba del
bolsillo posterior de la bombacha. El saltefio se asusto:

—No me eche, patroncito. Yo soy un énfeli. ;Qué querés usté
c[u0 yo HKeigeit

—Necesito saber la procedencia de esa jarrita de plata... Después
hablaremos de lo demaés.

—Y. .. mi madre. .. que fué boliviana.

—Es falso. Mira, mentiroso —dijo moviendo el rebenque—,
no te voy a tocar; pero te voy a encerrar con llave aqui y te voy a
quitar el agua y la leche hasta que la sé te haga bramar. Entonces,
hablards. Necesito que hables, ¢entiendes? —y tranquilamente
derramo la leche y el agua en el fogén e hizo para salir.

El otro se puso a llorar lamentablemente y confes6; habia robado
eso y otras cosas a su patrona de Salta. ;,Quién era? La sefiora
Elsa. ;Qué mas? Elsa Michel Torino de Usandivara, calle Abran
Lincon, N° 386. (Esa sefiora habia vivido en Buenos Aires? Si,
tenia una casa alla. ;D6onde estaba ahora? No sé, supongo pa
Saltamanta, po.

—Tengo que encontrarla a toda costa —dijo el capataz—.
Mira, si me sale bien, te voy a dejar aca a pesar de que sos un
inservible, de jardinero, de mandadero... o de cazador de viboras.

Al otro dia Mundo mand6 una carta aérea, y esperd tres dias,
moviéndose y trabajando como un barbaro con una nerviosidad
increible. Después envi6é otra larguisima epistola certificada, y
mando decir a Dofla Petronila a Corrientes que necesitaba quince
dias de permiso para ir a Salta, "para un asunto de vida o muerte",
y se encerré en la mayordomia, dejando la direccién de todo a
Don Poli. Al fin le llegé un telegrama de Salta que decia: "No sé
nada. Si tiene la caja de la caza del jabali, venga; si no la tiene, es
inutil que viaje."
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Edmundo parti6 al dia siguiente en el avién para Resistencia,
Tucuman, Salta. Cosidos al cuero llevaba sus pocos trtmanes oro
y en la maleta solamente el libro forrado de trapo negro, los
Evangelios protestantes traducidos al espafiol del tio Battista.



Salta

La sefiora Elsa Michel Torino de Usandivaras estaba ausente,
en su casa de campo de Cachi. Solamente a caballo o en muia, a
través de los Valles Calchaquies, se podia llegar alla: el rio Santa
Maria (o sea el Salado del Norte o Juramento) estaba desbordado.
Aun asi era peligroso, los cristeros habian hecho saltar con dinamita
un trozo del camino de la Cuesta, y habia sobre el abismo un
puente de emergencia fragilisimo. Edmundo, lleno de impaciencia,
encargdé al Mambo, que habia llevado consigo, la preparacién de
la excursion; el cual alquilé ocho caballos "de sierra”™ y un baquiano
del Matadero llamado Ramén Estrada.

Edmundo empezé a vagar sin rumbo por la vieja ciudad de
Hernando de Lerma. Entré en la vieja catedral medio derruida,
de donde habia sido robada (;0 rescatada por los cristeros?) la
imagen del Sefior de los Milagros, convertida ahora en Museo
Nacional Anticristero; visité el inmenso Mercado Central en
Construccién, la Casa de las Tres Américas, el Cinemascope-
Monumental y varias casas anticuas coloniales, escapadas por
milagro al febril progreso y a las construcciones enormes monoliticas
gue siguieron al aterrador terremoto de 1977.

Entré en la Nueva Curia suntuosa, de estilo colonial, donde moraba
el nuevo Obispo Neocatélico, nombrado por el Virrey de Marel Plata
con anuencia de arriba: estaba llena de eclesidsticos vestidos de
ligeros habitos de seda azulmarino, que io trataron con cortesia, y
le dieron los informes topograficos que pidié. El otro Obispo habia
huido y no se sabia nada de él; se lo hacia en Espafia. Se sabia que
habia un Inspector Viejo-catélico, un tal Ramoén Jorge, que vivia oculto
en los alrededores, en San Lorenzo, Chicoana o Cafayate; al cual se
toleraba, a causa de la resistencia enconada de la poblacion. Mas
los "cristeros"”, que aun persistian en grupos armados por las
montafias, estaban siendo exterminados sin misericordia por las
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tropas nacionales, y ya no constituian gran peligro. Eran bandoleros
maés que todo.

Salieron a la tarde siguiente por la ruta del Sudoeste que bordea
los mataderos hacia Cafayate, bordeada de altos platanos y acacias,
salpicada de ranchitos de donde partian los chillones sones de la
television, cubierta de un cielo de raso azul caluroso, ron
nubarrones de marmol; la tropilla por delante, a ese paso trote
que llaman alli "de andar", a que Edmundo no estaba
acostumbrado; creian llegar al caer la noche a Cerrillos, pero
llegaron a medianoche, y en el hotel no les quisieron abrir; dijeron
que estaba lleno. Durmieron en unos bancos cerca de un caseron
antiguo que parecia estar habitado Unicamente por perros insomnes
y malhumorados. Al dia siguiente, en la mitad de la etapa, llovié.
Al tercer dia, antes de llegar a Alemania, después de La Vifia,
Edmundo hizo un brote de fiebre altisima, que no se podia tener
a caballo, ni de pie tan siquiera. El baquiano Estrada se alarma:

— iGrano malo! —dijo—. No vaya a ser... Grano malo...

—¢Grano malo? No hay mas grano malo. Eso std liminao. Son
campos limpios —objet6 Mamboreta el correntino.

—Hay una pidemia enorme de grano malo que no se sabe de
donde hai haber sali6 —dijo el otro—, que es un castigo e'Dios.

Lo llevaron bajo un cedro vastisimo, que debia de tener siglos
de vida, para dentro el campo, cerca de un ranchito; y poniéndolo
sobre los ponchos y un recado, no sabian qué hacer, fuera de
darle agua y oirlo delirar. Estrada se puso a buscar un yuyo que
le llaman carqueja, cuando vi6é venir por el camino un hombrecillo
a caballo severamente vestido de negro sucio, acompafiado de un
muchachén en muia, con alforjas y una valija.

—¢Qué hay?

—Enfermo —dijo el baquiano—. Grano malo parece.

—Levanten y traigan pa las casas.

—Yo también me llamo Ramdén —Ile dijo el hombrecito arrugado
mientras instalaban al doliente en una cama—. Te conoci en lo de
Luis Patréon, a vos, Estrada.

—¢Usté vive aqui?

—Vivo aqui, con éste —dijo designando al muchachote cara de
opa—. Pero ando viajando siempre,

— ¢Arriero?

—Algo asi como arriero —dijo el otro sonriendo—. Sosténgame
esto —dijo, abriendo su valijita. Sacé de una caja una jeringa de
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inyectar y observé largamente al enfermo. Eligié con mucha cuidado
una ampolleta.

—¢Carbunclo? —pregunté Edmundo. El otro no contest6. Con
dedos rapidos y meticulosos, le dio una inyeccién en la vena del
brazo.

— -Liste-—-- dijo , manitiia estd bien, Suerte que me encontraron
a mi.

—¢Es dotor? —pregunté Mambé.

—Algo asi como doctor. Mi padre fué doctor. A la noche le
dieron otra inyeccion y una gran cantidad de leche con aguardiente.
Al dia siguiente se despert6 sin fiebre, aunque postrado. Pregunté
al mediquillo:

—¢Conoce a Dofa Elsa Usandivaras?

—¢Y cémo no la voy a conocer? —respondio6 riendo el hombrecillo
arrugado—. Faltaria mas que no la conozca... ;Anda perseguio
usté? —afadio.

—Algo asi como perseguio —sonrié Edmundo.

—Le he visto ese rosario que lleva colgado al pecho. De mi no
tema. Yo soy Ramén Jorge, el Inspector.

Edmundo se anim6 de golpe y se incorporé.

—Yo ando buscando —dijo— a esa mujer que llaman Dulcinea.

—Esa murié en la quema de Buenos Aires —dijo el otro-—. Me
vinieron despachos del Concilio de Olavarria, del hermano delta.
También muri6. Chavez lo sucedi6.

—Yo estuve alli —dijo Edmundo—, estuve con el hermano, lo
vi morir. Pero ella no tiene que haber muerto.

—No sé. El Inspector anterior a mi murié también alli, cosido a
balas. Me nombraron a mi,

— Yo estuve con él -—dijo Edmundo—, Era un cherubichd. No me
puedo olvidar. Esta tarde misma salgo —afiadié volublemente—, mas
gue me sienta pesao. Tengo que andar presto.

—Mejor que se quede un dia mas —dijo el otro—. Acuéstese no
mas ahora si sale, se lleva estas inyecciones con la jeringa. Hay
gque andar con esto. Hay peste.

—¢Como van las cosas? —pregunto fatigosamente el enfermo.

—Para nosotros, mal, O quiza muy bien, segun como se mire. Han
ejecutado publicamente en la plaza de la Capital del Virreinato a
doce de los nuestros, convictos de creer en Dios; los han colgado de
los arboles. Han ejecutado a muchos con gases, pero alli han querido
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hacer un escarmiento publico. Entre ellos habia dos protestantes y
un judio. Tengo la lista. Eligieron a los jefes, a gente conocida.

—Léame —dijo Edmundo, asaltado de una idea suUbita.

El altimo de la lista era Samuel Mandel.

— iPobre viejo Samuel! Lo conoci... —gimio6 el policia.
___—Mpjor para él —dijo el Obispo—. Morir tenemos que morir todos.
En Salta todavia no han empezado con la Ley de Represién e Higiene
Mental; pero en Gluemes la policia ha matado a tiros a dos familias
enteras de los nuestros. ;Qué mucho que los nuestros huyan a la
montafia y vivan como puedan, defendiéndose a balazos? Le voy a
dar un salvoconducto firmado por mi, por si topan alguna partida.
Pero eso no puede durar —pens6 meditabundo— no puede durar.
La presion es demasiada. "Morituri te salutant” —dijo—. Bueno, le
voy a dar algo de comer, espere un momento.

A la tarde Edmundo se empefié en montar y montod. Llegaron a
Alemania por la noche, después de vadear el Santa Maria que
venia "crecidé" y en el hotel encontraron dos federales, que
resultaron inofensivos, aunque uno de ellos manosed mucho la
cajita de plata que Edmundo habia ensuciado lo mas posible, y
llevaba en el arzon, llena de tabaco. Edmundo ni respiraba; pero
los tres tenian los papeles en orden. Con otra estaban en Cafayate;
y después, durmiendo poco y comiendo mal, agarraron el camino
de las sierras.

Esos siete dias de andar sin tregua al trotecito cansador de los
matungos por sendas polvorosas y solitarias, caminos de cornisa,
lomas peladas o erizadas de cardones, picos imponentes, altos
barrancos de greda o piedra rosa, los pasé Edmundo como un
sondmbulo, con el cuerpo brumado y la cabeza como ennieblecida:
San Carlos, Payogastilla, Molinos, Seclantas... El dia aniversario
del Paso de los Andes estaban en los picachos entre Molinos y
Payogasta, a dos mil metros, en una sendita de cabras, que los
caballos descendian bufando y a espuela. "Asi es lo que hizo San
Martin —comenté Mundo—, pero en él jvaya una gracia! Esto es
mas dificil." Antes de llegar a Molinos se encontraron a la vera
del camino con una casa donde habia una multitud celebrando el
Carnaval calchaqui. Ramoén Estrada quiso a toda fuerza entrar; y
Edmundo estaba convencido que no convenia ponerse fuerte con
Ramén Estrada. Transigi6o. Ademas, andaba con "puna".

El espectaculo de aquella fiesta lo ensombreci6é. Una multitud
promiscua de tapes, casi todos indios o mestizos, bailaba, gritaba,
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bebia, se arrojaba harina, o entonaba endechas melancélicas
entreverandose en un hervidero inquieto en todos los cuartos de
la casona, y en los patios iluminados con fogatas. Bailaban no
por placer ni con alegria, sino como una especie de trabajo
obligatorio, pesadamente, todos amontonados, a compas de

por un
fondégrafo sordo. Todos estaban borrachos, tomaban alcohol de
botica y aun aguardiente de quemar, a falta de cerveza; la
borrachera no era un placer, sino el rito previo obligatorio del
aquelarre. Lamentables viejos, mozos de cara bestial, muchachas
descuajeringadas y procaces cantaban coplas a cual mas tristes o
contaban interminablemente sin que nadie los escuchara las
miserias de su vida o las ofensas que le habia hecho el vecino el
afio pasado.

Ay mi Dios, qué solito estoy...
Ay mi Dos, qué solito estoy...
Ay mi Dios, qué solito estoy...
Ibocha amangasta goy... goy...

interrumpiendo la melopea con tragos apresurados o largas frases
en quichua. Era la reunion tribal de otros tiempos, la reuniéon que
ninguna prohibicién, persecucién o castigo habia podido ni podria
suprimir, la siniestra fiesta del demonio, la ansiedad de juntarse,
comunicarse y "emocionarse" vuelta una necesidad fisica como
la sed, en esta raza degenerada, que vivia, solitaria en desparramo
eremitico todo el afio. Piara de cerdos —pens6 Edmundo-—; pero
cerdos con un demonio adentro "como los 5.000 cerdos de Gerasa",
que decia el tio Battista —pensé—. Esto es demoniaco.

—Sin embargo, no habia que haberlos dejado degenerar —dijo
en voz alta a su compafiero Mamboretd. Era una buena raza. Eran
enjutos y bien hechos, mire nuestro Ramdén Estrada. ;Ddénde est4,
a todo esto?

El saltefio habia desaparecido.

En ese momento, del salén de baile vino disparado un gran paquete
encendido de cohetes que les lanzé uno de adentro. Hacia rato que
los carnavaleros borrachos lanzaban miradas hostiles a los dos
extranjeros que, parados a la puerta con las riendas en la mano, se
entrometian atrevidamente en la religion de su siniestro jolgorio. El
estruendo de los cohetes les espanté los caballos, y uno de ellos, el
moro de Estrada, rompid el cabestro y sali6 como un diablo a campo
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traviesa, perdiéndose en la noche. "iMaldicién!" —grit6 Edmundo.
De adentro, un hombrachdén le hizo un breve ademan de amenaza,
que se fueran de alli, vamos.

Tuvieron que dormir al raso esa noche, esperando a Estrada. A
la madrugada siguiente aparecié Estrada con su moro, borracho
como una cuba. Edmundo renegd grande», pprn nti hahfa nada gqnp
hacer. El saltefio no podia caminar; y en la silla se tambaleaba
como un péndulo de lado a lado, perro caerse no habia peligro.
Cantaba bajito y escupia de tanto en tanto.

Nunca mas olvidé Edmundo la hazafa que hizo el borracho en
esa mafiana; porque estaba borracho, que de no, no lo hacia, una
temeridad increible. Los caballos de tiro que iban arreados delante
de Edmundo y detrds de Estrada, en fila por una senda de cornisa
bordeada por un precipicio, se embolsaron en un cul-de-sac que
seguia derecho y terminaba en el precipicio, en vez de seguir la
sendita pedregosa que alli doblaba; y no habia manera de sacarlos
de alli ni a gritos ni de ningln modo, no retrocedian sino que se
arremolinaban cada vez mas asustados frente al abismo. Habia
que poder volar para ir a arrearlos desde el frente. De repente,
Mundo y Mambo vieron una cosa como para no creer a los propios
ojos: Ramon Estrada habia vuelto grupas y venia caminando,
caminando despacito por la ladera del abismo, pegado el caballo
a la enhiesta pared como una arafia, hundiendo las patas en linea
recta en la pared gredosa, para enfrentar a las yeguas y sacarlas
de la bolsa. Era como ver un caballo caminando por el frente de
una casa, un frente un poco inclinado. "jTupa Guazu, oré pysyré
giiei!" —grit6 el correntino pidiendo auxilio al cielo, y Edmundo
dijo: "Estd muerto”, creyendo ver a cada segundo el resbalon fatal
y el derrumbe estruendoso. Pero el morito de Estrada, flacon y
nervioso, iba tanteando, tanteando cautamente el suelo escaso,
como equilibrista de circo sobre una cuerda; hasta que aparecio
en frente de las yeguas asustadas el medio cuerpo del hombre y
la cabeza del caballo, que las hicieron retroceder, desandar lo
andado y salir del callejon ciego, tomando el codo de la senda.

— iMisericordia! ;(Estrada, qué has hecho? —clamé el correntino;
y Edmundo rompié a reir histéricamente. El borracho subié muy
tranquilo al camino, les hizo una mueca de entendimiento, y tomé
de nuevo la cabeza de la caravana.

—Ese de no estar borracho no hace eso —dijo Edmundo, con
continuos accesos de risa histérica—. Si fuera capaz de hacerlo en
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un circo, podria ganar un dineral... —Se reia a carcajadas de puro
nervioso; creia ver un fantasma, un resucitado.

—Mafiana cuando le contemos no lo creerda ni él mismo —dijo
Mamboreta.

—EIl caballo lo hizo —concluy6 Mundo— pero es un caballo
demasiado obediente

A la noche, cuando pararon cerca de Payogasta a comer sus
habas con charqui, el saltefio escuché complacido el relato de su
hazafia de funambulo y somnambulo.

Habian topado dos partidas de cristeros a caballo, que los
observaron atentamente desde un filo de loma, bajas las armas;
pero no habia pasado nada, Edmundo habia hecho el signo de la
cruz en el aire. Mambdé habia metido su yegua en una "ciénega"
cerca de un riacho, que habia empezado a tragarlo; de loco, por
no hacer caso, por querer forzar al montado, el cual resistia con
mucha razén; también demasiado obediente. Los tuvieron que sacar
a lazo.

Estaban a una jornada de Cachi, a 1.800 metros de altura, con
un vientito frio que los aterecia y sospechas de apunamiento. Se
envolvieron en los ponchos y trataron de dormir; no era seguro
pernoctar bajo techo: el que denunciaba a un cristero tenia una
recompensa en plata.

Al dia siguiente al anochecer, después de una etapa descansada,
llegaron a la aldea de Cachi, levantada sobre una loma contra el
cielo inflamado del poniente, cobijada por todas partes bajo enormes
copas de cebiles, aguaribays y cedros. Casi se eché a perder todo
al final, porque el Comisario, y un agente, que era también carnicero
del pueblo, los Illevaron al Juzgado y los interrogaron
interminablemente. Cuando Edmundo vio que el "motivo" de su
viaje a Cachi no se hacia claro por mas vueltas que le daba, y se
estaba haciendo un lio, tuvo una inspiraciéon subita, y sacando
del bolsillo dos trimanes oro, los puso sin decir ni mu sobre la
mesa. El Comisario mismo los acompafié al hotel.
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Por primera vez en el viaje, Edmundo durmié bien, nueve horas,
en una cama cémoda; y se despertdo al amanecer, y salié a la
plaza, fresco y fuerte, si no alegre. El sol apuntaba tras los picos
de la Precordillera, y la aldeita de Cachi, que no debia haber
cambiado nada en 50 afios, parecia en la delicada luz auroral
una bandada de palomas asentada sobre una roca; y en la paz
casi mortecina del ambiente, la corriente de la vida rosa, verde y
oro se despertaba perezosamente. Por la plaza del pueblo circulaban
en burritos dos aguateros y un lechero, jugaba un corro de chiquillos
morenos y el Gnico vigilante del pueblo abria su carniceria. El
duefio del hotel, un apuesto joven llamado Hurtado de Mendoza,
le pregunté si habia pasado bien la noche y le dio las sefias de la
casa de Dofla Elsa, con un guifio de ojos.

Edmundo despidi6 a Ramoén Estrada, que se presentd con un
gigantesco mate, después de pagarlo con largueza, con cinco
caballos para Salta: él ya sabia el camino, y cuanto menos testigos
mejor. Y con Mamboreta, que hacia horas estaba en el corral
bafiando los animales, tomd6 sin méas demora el sendero que
conducia a la casa tan anhelada. Sentia una especie de frio suave
por los huesos.

La casita estaba a media legua del pueblo y levantada sobre él,
recostada en una ladera, con un galpén cuyo techo relumbraba al
sol y casi escondida en un monte bajo de palo borracho y cebiles.
Era una vieja casita colonial, pintada recientemente de rosa palido,
con techos de teja musgosos a dos aguas. Un gigantesco jacaranda
hacia de marquesina cerca del portal de entrada, cubierto de flores
gque ya se amustiaban bajo el rigor del verano, y una alfombra
violeta de pétalos al pie. Pero una cuadra antes de llegar a ella
hubieron de detenerse: pisaron un alambre o cordel y sond un
cencerrito; y como un mufeco de resorte fué lanzado de una mata
alta un mozo espigado y atlético, de pelo color pajizo, vestido de
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mayordomo saltefio (bombacha y botas amarillas, chaquetilla corta
con botones de néacar, boina y poncho colorado plegado al hombro)
con un gran rifle en la mano. —";Qué buscan?" —pregunto.

—A la sefiora Elsa Usandivaras. Asunto urgente.

—¢Quiénes son?

—Me llamo Roberto Bavio. Mi nombre no le dird nada. Pero...

Edmundo recordd de golpe, y sacé del bolsillo el papel que le
diera el Inspector Jorge, donde habia estas simples palabras:
"Vengo pronto."”

El muchacho se sac6 la boina, y dijo:

—Pasen. Usted es Edmundo Florio, el Policia "traidor". Mi madre
lo conoce, y io esperaba. Recibié su carta.

Sortearon otros dos alambres de alarma, abrié el duefio el portal
con una llave enorme y entraron a una salita inundada de sol y
muy llena de chucherias, donde otro muchacho parecidisimo al
primero, dos chinitas petizas y una nena de unos tres afios, negra
como el carbéon y casi del todo desnuda, rodeaban a una sefiora
esbelta y hermosa, de cabellos enteramente blancos, que se adelanto
con sefiorio. Edmundo saludé con la cruz en el aire. —"Bienvenidos
a esta casa, Dios sea con nosotros" —dijo extendiendo una mano
larga, cuajada de anillos, la dama.

—Ud., sefiora, fue la que alojé en "la que fue Buenos Aires" a...

—Después de comer hablaremos —Ilo atajo ella, mirando a las
indiecitas que miraban con fijeza y embobadas a los dos mozos
extranjeros— sentémonos un rato. Estan cansados. El camino hasta
aqui... —y con un gesto despidio a las sirvientitas.

Empezo a pedir "noticias de la situacion" y a darlas. En aquellos
tiempos, en que los diarios eran una mentira viva, el intercambio
de informacion cierta era preludio obligado de toda conversacion.
Los cristeros de aqui estaban perdidos; en su desesperacion se
habian lanzado al bandolerismo y a las represalias atroces. La
ley de Represion e Higiene Mental se estaba urgiendo en todo el
pais. Verdad es que no se obedecia en Corrientes, en San Juan y
la Gobernacién del Sur, y se resistia en Salta; pero las sublevaciones
parciales eran dominadas con mano de hierro, y la presion
aumentaba hasta lo intolerable. "Mi marido murié6 martir —dijo
la sefiora sencillamente— y desde que muridé, nos protege." Se
sentaron a la mesa con los dos hijos cefiudos, y una hija muchachita
que entrd vestida de percal rojo, gordita, muy rubia y con una carita
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redonda, dormida. "Ocho hijos y dos muertos" —dijo la duefia de
casa— y empez6 a recordarlos uno a uno, sus oficios, sus peripecias,
y los nietos." Miguel, el mayor, esta all4, en Santo Tomé, quizéa algun
dia usté lo llegue a ver..." Las sirvientas entraban y salian con los
platos, y la sefiora cortaba la conversacién mientras servian. El Papa
Cecilio Primero habia muerto y ol colegio de Cardenales, reunido en
Roma, habia elegido Pontifice Maximo a Juliano Felsenburgh, que
ahora reunia en sus manos todos los poderes...

—¢Hay cardenales? —pregunté Edmundo.

— Falsos —dijo ella—. Nosotros tenemos Patriarcas e Inspectores.
Nosotros hemos elegido Papa a Juan XXIV. Vive oculto, alla en el
Oriente. Es de raza judia. Tengo su biografia... —y call6, porque
una de las huaynas entr6 con una gran bandeja y pocilios.

Mamboreta estaba calladilo, con los ojos muy abiertos, rigido
en su silla, embutido en sus ropas domingueras de rural correntino,
las greflas paradas para todos lados por la enjabonadura que se
habia dado en el hotel. Un mundo nuevo se le revelaba, un mundo
de asombro.

— Tupa Guazu tiene todavia gente, carai —exclamd de golpe—
y morir a nojotro no no asusta. Pero, afiangbuy, dende que juyo
Protasio, nadita podemo, carai guazi —y todos sonrieron—.
iNandeyara mio! —afiadié con fuerza— iVirgen de Itati!

Después de la comida sigui6é el mate, y la conferencia religiosa
prosiguié con intervalos. Cundian por todas partes las estatuas
de las cuatro solemnidades principales, el Amor, la Fecundidad,
la Paternidad, y el Espiritu Civil, que eran simplemente los antiguos
dioses paganos. Venus, Juno, Jupiter... pero en todos los nuevos
templos, y en las plazas de las ciudades, se erguia sobre todas la
estatua movible del Principe de la Paz, Salvador de la Humanidad
e Hijo del Hombre, Juliano Il. Los "jefes de grupo" eran ejecutados
de inmediato apenas tomados; —o enviados a Tierral Fuego—;y
muchos de ellos renegaban de la fe, ante el espanto de las torturas,
adoptando la divisa: la vincha verde o la mufiequera con el nimero
666. Las cuatro grandes fiestas del Neocatolicismo habian sido
pronunciadas obligatorias para todos; y el faltar a ellas traia
molestias y sanciones. Los que caian en manos de la Federal, no
se sabia mas lo que podia pasarles: no habia recurso alguno. Muchos
desaparecian para siempre.

—¢Usté qué opina de todo esto? —pregunt6 ansiosa la sefiora.
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—Yo, sefiora, no sabria qué decirle. De religion no sé nada— articulo
embarazosamente Edmundo. Ella hizo un mohin lleno de gracia, un
poco burlén.

Edmundo pens6 que él, cuando estaba solo, no era cristero, y los
cristeros le daban repulsiéon y lastima; pero cuando se encontraba
con ellos, hablaba como uno de ellos.

El tono de la conversacion se hacia angustioso. Todo era noticias
de calamidades y dificultades. Los fendmenos "atémicos" estabas
a la orden del dia, y sin duda habia mas desastres meteorolégicos
de los que tenian que dejar traslucir implicitamente los diarios:
recientemente un maremoto imponente habia cubierto
completamente y se habia tragado las islas Hawai; recientemente
se supo. jQuién sabe cuando!

La tarde caia y una gran tranquilidad sobre la montafia de
Cachi y los bosques vallistos —un mundo de avecillas de todas
clases aleteaba y trinaba entre las ramas— cuando la sefiora, ante
la impaciencia creciente de Edmundo, se decidié hablar de Dulcinea
haciendo un gesto seco con la derecha:

—¢Trajo la caja?

—Aqui estd —dijo Edmundo.

—La direccién de Dulcinea cuando se muddé de mi casa, debe
de estar alli —pronuncié— si es que estd en alguna parte...

Y sin dejarlo salir de la sorpresa, continud.

—Si, yo la alojé en mi casa durante dos meses. Yo fui la primera
que crey6 el anuncio que ella hizo de la pré6xima destruccion de
Buenos Aires; pero ella se portaba como si no creyera. Resistio
obstinadamente a los dos "chasques" que su hermano le mandoé
para que la llevaran a Marel Plata: decia que tenia tiempo. Cuando
me despedi de ella —todavia la estoy viendo— me dijo que se
mudaria de casa, pero no irfa a la Capital.

Edmundo escuchaba absorto.

—Era hermosisima ¢verdad?

—El cuerpo m—dijo dofla Elsa—. La cara la tenia desfigurada y
se cortaba siempre el pelo a! rape. Cuando la dejé, estaba
preparandose un disfraz, llenando un saco de mano, y quemando
una enormidad de papeles. La india Chuna, su mucama, rezongaba
continuamente y no queria moverse de Buenos Aires; andaba medio
enferma.

—¢Y Dulcinea? —Dulcinea estaba seriamente enferma —dijo la
sefiora— jme dio una pena, dejarla! No podia mover las piernas.
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Pero jella me asegurd tanto! Dijo que su misién habia terminado y
habia tomado una decision definitiva. Ahi en esa caja debe estar...
la decision definitiva.

—iAqui no habia nada! ;Cémo lo sabe usted?

—Me dijo que alli en esa caja le iba a enviar a su hermano su
nueva direccion Nunca quedaba tres meses seguidos en una misma-
casa.

—Su hermano no sabia nada y la daba por muerta.

—Esa caja debe de tener doble fondo.

—¢Y cémo el Cura no lo conocia entonces?

—No sé —dijo la sefiora—. No lo entiendo. No sé lo que pasé
después. Yo me vine aqui, y la noticia de la quema de Buenos
Aires...

Edmundo examinaba el cofrecito por todos lados buscando un
resorte secreto. El cofre estaba todo cincelado con una escena de
la caza del jabali en el siglo XVII: un rudo montero de gregiiescos,
peto y mangas acuchilladas metia con las dos manos un asta en
la boca de un jabali gigante al lado del cual ladraba un mastin; y
iodo alrededor habia hojarascas estilizadas en guirnaldas
simétricas. Las paredes laterales estaban finamente adornadas con
perros, volutas y flores, y en el fondo habia un venado huyendo
en el medio, dos galgos abajo, y todo alrededor volutas vegetales,
todo en negro sobre blanco y en bajo relieve. Edmundo sac6 su
cuchillo y empez6 a meter la punta en todas las ranuras. —"jPodemos
andar un afio asi, si no sabemos el secreto!" —dijo.

— Pasemelo por favor —dijo la sefiora, sacandose un agujon del
cabello. Los tres jovenes se inclinaban con curiosidad sobre las
febriles maniobras y sobre la cajita.

Edmundo sali6 un momento y volvié con un saquito de cuero
lleno de instrumentos de acero. Golpeé toda la caja con un
martillito, sin notar oquedad alguna; y entonces, con un gesto
brusco, sac6 una pequefa sierra circular y la monté sobre el borde
de la mesa. "Voltéeme esta manija —dijo a uno de los mozos—.
Voy a deshacer el cofre.”

Con un formén hizo saltar la tapa, y la aserr6 primero al sesgo y
después en cruz por el lado méas ancho, que tenia unas lo pulgadas;
y después con el formdén la partié en cuatro. Nada. Una finisima
nube de polvo metalico se alzaba del aparatito, al cual Mamboreta
echaba gotas de agua. Después partié uno de los lados anchos sin
resultado: todo era metal macizo. Pero al acometer el lado corto, a
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los pocos centimetros la vista descubrié una ranura muy fina, un
vacio del grueso de un cartén mediano.

—Aqui esta —gritaron.

Desprendida con el formén esa pared, Edmundo comenzé a aserrar
de plano, como se abre un sandwich; y de la pequefiisima oquedad,
que tenia el tamafio de una tarjeta de visita, se desprendid al fin
una hojita plegada en cuatro del regio papel de seda japonés que

La cartita decia, en la escritura pequefiisima de la joven princesa
de los cristeros:

"Hermano y padre mio: Me voy a recluir al Convento de las
Carmelitas de Itati, cerca de Corrientes..."

Edmundo dejo caer los brazos y exclamé gimiendo: — jEn Itati!
iA pocas leguas de mi estancia! jTodo este tiempo!

La sefiora le arrebat6 la cédula de las manos y ley6 en voz alta:

"En Corrientes no hay todavia persecucién religiosa. Yo he
terminado mi mision, y me queda poco tiempo de vida, si esto es
vida. TU no has terminado aun la tuya. Te doy gracias en nombre
de Dios. Has sido todo para mi. Me salvaste, me protegiste y me
ensefaste todo. Hemos de hacer los dos el sacrificio de Abraham;
no te veré mas en esta vida. Te pido perddon por mi debilidad, mi
torpeza y mis continuas fallas. Cuida de mi hermanito Edmundo.
Hasta vernos pronto en el paraiso. Tu

Gracia V. de Z. Namuncurd."

Un silencio reiné en la salita. La nifiita negra lo rompi6 entrando
muy vestidita, tirando de un piolin con un carrito, y chillando:
"iMadrina!" — Edmundo se sacudié y tom6 del brazo a su compaiiero:

—¢Adonde va?

—Me vuelvo —dijo—. Muchas gracias a todos. Ya tengo lo que
vine a buscar aqui...

—¢Va a viajar de noche?

—De noche y de dia.

—No —dijo dofia Elsa—. Usté duerme esta noche aqui. Haga
honor a nuestra hospitalidad. Dormira en el galp6n, no importa.
Si viaja de noche y de dia llegara mucho maés tarde que si viaja
de dia solo. De noche lo van a balear las partidas, las de los cristeros
y las de la policia. —Los muchachos asintieron con la cabeza
vigorosamente. La sefiora afiadio riendo—: Me quedo con este papel.
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A usted no le conviene que se lo hallen, usted lo sabe de memoria
¢no? Para mi es como la reliquia de una santa.

— jltati! —grito el policia traidor.

La muchacha gordita desapareci6 sin decir una palabra hacia el
galpén; y después de cenar frugalmente la siguieron todos. El galpén
estaba medio cubierto de montones de alfalfa seca, y en un rincon

aderezados, con una mesita de luz y un lavatorio al lado, con una
lampara de petrdleo encendida. —"Aqui estdn mas seguros —dijo
la duefia— de no, les hubiese cedido mi dormitorio” —y caminando
al fondo, les mostro en el suelo una trampa que se abria a un boquete
oscuro—. "Una salida al monte bajo tierra —dijo—. Cualquier peligro,
ya saben. Pero creo que ahora no hay peligro." —Y con muchos
saludos muy religiosos y corteses, los dejaron solos.

Mamboreta se tir6 sobre su colchén y a los cinco minutos estaba
roncando sonoramente, con la chaqueta y alforja debajo de la
cabeza. Edmundo no podia dormir, empezd a pasear nerviosamente
sobre el alfa.

Hizo jugar la trampa y se interndé en el pasadizo, la linterna en
la mano. El piso estaba alfombrado de pasto seco. En la mitad del
subterraneo pis6 falso, cay6, y son6 a hueco. Encontré otra trampa
muy disimulada, la abrio, y en un boquerdén cubico, cubiertas con
una lona, encontré un montén enorme de armas de fuego antiguas
y municiones. Cubrié de nueve el escondite con mucho cuidado,
y suspirod, entre maldicién y quejido.

A las dos o tres de la madrugada, Mambo6 se despertd
bruscamente con la luz de la linterna en los ojos; el jefe estaba a
su lado preparado para el viaje. —Vamos —dijo—. No puedo dormir.
Hoy dia tengo que llegar hasta Payogasta lo menos de un tirén.
Tengo incluso miedo que nos roben los caballos en Cachi. El
correntino se levant6é a los rezongos:

—¢Ni se despide de esta buena gente?

—No es posible a no ser que encuentre al mozén de centinela. Me
voy a despedir por escrito —dijo—. Y borroneé en un pedazo de
papel madera estas palabras: "Sefiora: a las mujeres les da por jugar
a la politica; y la politica no es cosa de juego, es cosa seria. Por
amor de Dios, haga desaparecer TODO. Le doy mil gracias. Roberto
Bavio." —mensaje que dejé sobre su almohada.
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En la noche de ese dia estaban en Payogasta; cuatro dias después
estaban en Salta, 650 kilometros. Tomaron el avion para Resistencia.
Dos dias después estaban en Corrientes, Mamboreta enfermo y
Edmundo con los nervios enteramente de punta.

Después de siete afios de busqueda desesperada iba a encontrar
a su Reina.



v

Sepultada en vida

Itati, a dos leguas de la antigua ciudad de ese nombre, destruida
hacia veinte afios en la batalla de San Cosme, puerto fluvial sobre
el Parana y la frontera paraguaya, a poca distancia de la laguna
de Vailejos, era uno de los pueblos més hermosos de la Republica,
segun los itatefios; y era verdad: "ltati seria espléndido si no fuera
por los itatefios", pensé Edmundo. No eran los hombres ios que
la habian embellecido, al contrario, la habian afeado con una
cantidad de edificios del nuevo "stile universale” inventado por
el famoso arquitecto milanés Fonterriva, que hacia moda
furiosamente entonces con sus lineas barrocas, sus cristalerias y
sus masas de cemento asimétricas y deliberadamente
desproporcionadas. Era la vegetacién tropical y la vista del gran
rio la que hacia de Itati una especie de paraiso terrenal, mas
suntuoso todavia que Goya y Bella Vista.

La selva secular no habia sido talada del todo, y habia sido
aprovechada en parte por la poblaciéon, a pesar de los furiosos
conatos de las compafiias madereras; y mucha gente acomodada
habia hecho sus casas "a la antigua correntina”, en contra de las
disposiciones fiscales, con un solo piso y vastos patios llenos de
naranjos y bananales, ubirapitaes y guayabos, colgados de inmensas
enredaderas floridas. La plaza era un trozo de selva virgen de
cuatro manzanas con calles curvas; y en el centro se alzaba el
andamiaje del regio Panlatreuticon destinado a ser la Basilica de
toda la Gobernacién del Paraguay, en sustituciéon a la antigua
Basilica de Itati en ruinas. La pequefia imagen de la antigua
Virgencita morena no existia mas.

Edmundo habia parado en un hotel de estilo viejo en las afueras,
aunque con aire acondicionado, agua caliente, ventiladores y un
gran bar lleno de gritos, jazzes y bailoteos que duraban toda la
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noche. Mamboretd se mandaba cada chamamé que habia que verlo.
Estaba al servicio incondicional de su Carai Guazu, el cual habia
renunciado formalmente en Corrientes a la mayordomia del Yaci-
Yateré, con gran resistencia y disgusto de la viuda Colodrero.
El mismo dia que llegé fue al convento de las Carmelitas, que
____se llamaba alli "Establecimiento Nacional de Retiro para Mujeres
Abandonadas". Era una manzana entera rodeada de tapias de
des metros» medio color naranja; y en el centro habia un gran
caseron mal hecho, vendido tirado por su antiguo duefio, un
brasilefio enriquecido de golpe con el contrabando. El convento
de las Carmelitas Descalzas de Corrientes habia sido confiscado
por el Gobierno; y las monjas habian vagado por la Provincia
lamentablemente disfrazadas hasta que habian conseguido esa
ubicacion. Edmundo levanté sin llamar el pasador del portén y
después llamoé a la casa, desde un pequefio vestibulo pelado y
triste, todo pintado color naranja. Naranjos en flor rodeaban el
pasillo enarenado hasta la casa, y el olor de azahares era oprimente.
Brillaba un sol sin misericordia y el calor de Diciembre era
tremendo.

Le contestd una vocecita por un torno diciéndole que la Superiora
estaba en Laudes, y que no tenian visitas porque estaban en
Adviento. Edmundo pateé y protestd; y después se sentd en una
silla de paja al lado de una mesita, declarando que no se moveria
de alli hasta que le abrieran; y si no le abrian, hundiria la puerta.

El torno se cerré y reiné un silencio interminable.

En la mesita habia una cantidad de chucherias bordadas o caladas
a mano, adornitos, escarapelas, bolsitas, florones y medallones,
con su precio cada uno; y una canastita con algunos lamentables
pesos papel, que no valian nada entonces o casi nada. Edmundo
se levantdé de un salto, llam6 al torno y grité: "jLe vengo a traer
una limosna considerable! Debo hablar con la Superiora!” La
palabra "limosna" ha atraido siempre a las monjas, en cualquier
siglo que sea. Al momento se abrié una puerta, y Edmundo ingresé
en una salita con sillas de paja y una gran reja de fierro al fondo,
cubierta con una gruesa cortina. Detras de la cortina se oyé una
vocecilla cascada: "Alabado sea Jesucristo."

—Buenos dias, sefiora —contesté Edmundo; y pas6é por una de
las hendijas todos los trimanes que traia en el bolsillo.

— Que Dios le recompense a Su Caridad lo que hace por estas
siervas suyas —agreg06 tranquilamente la voz.
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—Yo soy amigo de ustedes —dijo Mundo—. He hecho en los
tiempos algo por ustedes, aunque creo que mas han hecho ustedes
por mi; por lo que espero que en esta ocasion no me desamparen.
Soy Edmundo Florio, que llaman el Policia Traidor. ;Ha oido por
acaso mis mentas?

------- -Perdén, sefior Oficial, nosotras vivimos tan encerradas... —soné

después de un ratito otra voz juvenil—. Con la policia no tenemos
nada que ver, estamos en regla. Nosotras no conspiramos, y aunque
quisiéramos, no podriamos.

—¢Y no pueden correr esa cortina? —dijo Edmundo.

—No sefior, perdone, es contra la Regla. Perdone usted.

—¢Qué hacen aqui y cémo viven?

—Rezamos y nada méas —replicéd la voz de la vieja—. Cantamos
nuestro oficio divino, alabamos al Sefor.

—¢Rezan todo el dia? —dijo con asombro Edmundo —sonaron
unas risitas ahogadas.

—En cierto modo si —dijo la voz joven—: pero dormimos
también. Y trabajamos. Usté sabe que el Gobierno nos quitd todas
nuestras dotes. Tenemos una huerta, y hacemos dulces, y hacemos
hilados finos, tenemos muchos telares. Si usté quiere probar las
mejores naranjas de Corrientes, le mandaremos algunas con nuestra
mandadera, si usté nos deja sus sefias en la mesita.

Edmundo pensd impaciente que todo aquello era absurdo.

— Al grano —dijo-—. Yo necesito saber, y se los pido por lo que
ustedes mas quieran... necesito saber... y ver... —empez6 a trabucarse—
a una joven que debe estar o haber estado aqui llamada Gracia Vélez
de Zarate Namuncurd, una mujer del Sur... joven y hermosa.,,

—No sabemos —contestdé resueltamente la joven—. Aqui nos
cambiamos de nombres, y a ninguna preguntamos su nombre
"mundano" si no quiere decirlo —dijo suavemente la anciana—.
Basta que pidan entrar, acepten la Regla de Santa Teresa, y tengan
una pequefia dote —dijo, con el tono de un viajante que recomienda
un articulo—. Somos 21 mujeres pobres, muy tranquilas, muchas
ancianitas y algunas muy enfermas.,

—Ustedes se van morir todas por inanicién, lo siento mucho
—interrumpio Mundo—. Dispense la franqueza, pero me parece que
esto es absurdo, sefiora Madre... o Hermana... no sé como es...

—Madre Carmen del Santisimo Sacramento, si usté quiere —musito
la anciana—. Y mi compafiera es la Hermana Eulogia de los Dolores
de Maria, la Sub-Priora...
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—Se van a morir por falta de recursos —insisti6 Mundo.

—No: por gases o colgadas —dijo vivamente la joven—. Nosotras
creemos en Dios.

—¢Conocen la Ley de Represion e Higiene Mental?

—Si. —Aqui no la aplican todavia...

—jN i la aplicaran viviendoyo! —dijo sombriamente Edmundo—
Si ustedes quieren, viviré a las puertas de esta casa como un perro
guardian toda la vida. Tengo armas y las sé usar. Si Dulcinea
Argentina vive aqui... pasarian sobre mi cadaver... si pasan... —agrego
furiosamente.

Se oy6 un tenue cuchicheo que durd largo rato.

—Sefior, le rogamos que se retire —musité al final la Madre
Carmen—, es la hora del rezo.

—No sin que me hayan dado antes el informe que necesito
—aseveré Edmundo.

—Hemos oido hablar de Dulcinea Argentina —dijo la joven—.
¢(Quién no? Tuvo incluso una tia entre nosotros, la madre
Transfiguracién, que ya es muerta. Crea que por el momento no
podemos hacer mas por Ud...
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Y no perciben ni compadecen los dolores que pasamos aqui afuera.

Se oy6 un hondo suspiro.

—Hacemos lo que podemos —cacare6 la ancianita—. Rezamos
por ustedes. Ya sé que ustedes sufren méas que nosotras. (Y para
qué busca Ud. a esa mujer que tengo entendido ha muerto?

—No diga eso. Yo ando desesperado. No puede imaginarse lo
que me pasa por dentro. He estado tentado de quitarme la vida,
no podia vivir mas; y ahora que me ha iluminado una esperanza,
me ponen Uds. un obstaculo terrible, que parece insignificante
pero es temible; una negativa fria. Yo no sé si creo en Dios o0 no, a
ratos me parece que creo, y a ratos me parece imposible; pero si
hay Dios, Dios no puede ser Sino la Esperanza; y ustedes, que
creen en Dios estan destruyendo friamente una esperanza. No
pueden imaginarse cdmo estoy sensibilizado por dentro, en mi
vida todo ha ido a contrapelo, y he topado en todas partes callejones
sin salida; de modo que ahora todo eso me tiene en una suerte de
angustia permanente. Estoy dispuesto a hacer por ustedes lo que
ustedes quieran, si me dan datos acerca de esa nifia, que para mi
representa mas que la vida...
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— jPobre! Es realmente sensible —dijo suavemente la voz joven;y
después reiter6 la pregunta de la otra—: ;Para qué busca Ud. a
esa... muerta?

—Para liberarla y hacerla feliz —rugié Edmundo—. Es decir,
para hacer lo que ella me mande.

___—Nosotras aqui somos felices-—---- dijo vivamente la joven.-------—--

—Si. Sumamente felices en efecto. Sepultadas vivas.

—Somos felices —reiterd la jovencita—. Solamente si tuviéramos
un poco mas tiempo de suefio, madre... Pero, Virgen Santa, si
durmiéramos mas, seriamos demasiado felices. Yo me estoy
durmiendo en pie; y me voy a dormir en las Horas, como siempre
—rio.

Era una voz de chiquilina, fresca y risuefia, con leve acento
espafiol. Parecia salir del piso.

—¢.Ud. estd acostada ahora? —interrog6 el Policia.

Las dos rieron.

—Estamos sentadas en el suelo.

Edmundo se fue hacia la reja para dar un manotazo a la cortina;
pero las hendijas de la reja eran del tamafio de una nuez grande.
Una esquila sonaba alegremente hacia un buen rato.

—Las Horas, Madre. Nos vamos, sefior. Usted dispense.

— Yo necesito el informe que les he pedido, y lo voy a conseguir
por las buenas o las malas; eso, pronto —sibil6 lentamente Edmundo.

Siguié un silencio tal que pens6é se habian marchado. Al fin
oy6 un rumor de hopalandas y la voz suave de la viejecita:

—Que la bendicién de Dios y de nuestra Madre Teresa sea sobre
Ud., seflor Edmundo Florio, el Policia Traidor —dijo
sonrientemente—; y que ella le pague el bien que nos ha hecho.
No quiera turbar la pobre vida de unas pobres sepultadas vivas
—y rio.

Edmundo se quedd un rato mirando a la reja, que se reia de él
como si estuviera viva. Eso era un muro de hierro. Ah, pero él...

Salié concitado, y dio vuelta a toda la manzana. En ufia canilla
de riego mojo su chaquetdén, su pafiuelo de seda y su boina, las
estrujo y volvié a poner; se sentia mareado, peligro de insolacion;
el calor era simplemente insoportable. En el fondo de la casa, en
la acera, habia un inmenso aguaribay, abultado, despeinado y
lacio, que sobrepasaba las tapias naranja en otro tanto al menos.
En la calle no pasaba un alma, el sol volcaba fuego liquido sobre
el poblado muerto. Edmundo se quité las botas, que le quemaban.
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y echandolas a la espalda como mochila, trepé penosamente al arbol
hasta lo méas alto, hasta la Gltima horqueta que podia sostenerlo; y
alli se acomodo, cruzando las piernas. Encontré en el chaquetén un
trozo de galleta mojada, y lo devoré.

Del convento venia una cantilena lenta y mondétona, a manera
de orquesta de ranas. Un "forcito" viejo pasé por la calle, jadeando
como un moribundo, y alzando un nubarrén de polvo. Edmundo
sudaba a mares; el follaje mustio del arbol caia sobre él y lo rodeaba
por todas partes. El viento Norte habia caido y no soplaba un
halito. Vio que se abria en mitad de la casa una gran ventana, y
por ella percibié una fila de fantasmas marrén que se situaban
de pie en torno a una mesa de pino sin manteles; y que empezaban
a salmodiar de nuevo. "Mas rezos", dijo. Frente a él percibid las
tocas y la cabeza fresca de una Viejlta alta que tenia una especie
delavado al lado. "La Madre Carmen”, se diio. Estaba decidido
a quedarse alli todo el dia. Mamboreta debia andar sobre ascuas,
buscandolo quiza. Bueno, que buscara.

Largo rato después, vio venir desde el frente donde él estuviera
hacia la puerta una larga fila de momias con amplios héabitos
color blanco y algunas tenian encima todavia un manto color
marron. Venian de dos en dos, y al final tres, dos jévenes que
traian casi en andas a una viejita que al parecer rezongaba sin
cesar mientras las otras reian. Entraron en una larga pérgola
cubierta de mburucuyéd, o flor de pasién, la enredadera paraguaya;
y desembocaron en una glorieta con jazmin del pais, donde se
sentaron. Algunas permanecieron caminando lentamente por las
pérgolas. Conversaban con paz, muy suavemente, echando una
tras otra hacia atrds los capuchones.

Edmundo no podia mas: una irritacion inmensa lo embargaba.
Aquellas mujeres lo derrotaban. Pens6 volver de nuevo, era inatil;
le darian en las narices con sus formulas untuosas. La idea de
que su amada estaba alli contra su voluntad, retenida por todos
esos sortilegios fanaticos de los catélicos, lo obsedia. De sobra
habia leido en otro tiempo en E1 Tabano los escandalos que pasaban
en esos conventos: el proceso de las benedictinas de Punta Chica.
Atentaban contra la libertad humana. Por una cosa que ellas
llamaban "de gravisima culpa", habian puesto para siempre en
calabozo a una desdichada, con ayuno y abstinencia, sin poder
hablar con nadie fuera de la Priora, y debiendo pedir todos los
dias de rodillas perdén a todas las monjas al entrar al comedor; y
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lo mas notable es que cuando intervino la policia, la victima se
negaba obstinadamente a salir, diciendo que era la Regla de la
Madre Teresa: tan fanatizada estaba. El pais queddé consternado
cuando los diarios publicaron fragmentos de la "Regla de la Madre
Teresa": “Gravisima culpa es si alguna (no lo permita Dios, que
esta en la fortaleza de lus que en El esperan) cayere en el pecado
de la sensualidad, y de aquello fuere convicta, se entiende
gravemente sospechosa... Si alguna fuere propietaria, o lo confesare
ser, y siendo hallada en ello en muerte, no se le dé sepultura
bendita..." Los diarios hicieron creer al populacho que a las monjas
que escondian algdn dinerillo para sus gastos las emparedaban
vivas; y produjeron fotografias con momias de monjas incrustadas
en una pared.

Las masas, indignadas por esas revelaciones, habian asaltado
varios conventos de Buenos Aires, y los habian pillado y quemado,
muriendo aigunas monjas; y se afiadié6 por parte del Consejo
Virreynai un paragrafo al C6digo Damonte prohibiendo y anulando
todos los votos, promesas 0 compromisos mondsticos; acompafiado
de un decreto que confiscaba todos los bienes aun existentes de
los conventos de Buenos Aires, que ya no eran muchos.

—Si esta gente llama "gravisima culpa” al amor —penso
Mundo—, ;como puede ser que conozcan al Dios verdadero? Son
todas simplemente desequilibradas mentales.

Un derrepente Edmundo sofocd un grito y se agarré de la rama:
el semblante inconfundible de Dulcinea le apareci6 delante de un
capuchén, la cara de virgen dolorosa con el cabello corto y pelodn,
como la melena de un varoncito. ;,Cémo no la habia visto antes?
El andar también era patente. Edmundo la devor6 con los ojos,
todo el tiempo; hasta que al sonido del esquilén se levantaron
todas y procesionalmente se fueron. Su amada hablaba poco y
escuchaba atentamente a su compafiera, sélo una vez levanté la
vista, y mird al arbol fijamente, que él pens6é lo habia visto.
iDulcineal!

Poco después vio abrirse una serie de ventanas del fondo y del
lado, y aparecer las monjas sacudiendo afuera carpetas o colchas
o sobrecamas. Avizoré por todo con absorcion inquieta; hasta
que en una ventana grande, la pendltima; reconocié de nuevo el
visaje amado. Anoté mentalmente la ubicaciéon de la ventana y el
camino; y midié con los ojos metro a metro la huerta. Cuando se
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encamind dando una larga vuelta ala fonda, top6 a Mamboreta a la
entrada del pueblo, bafiado en sudor y con cara dé luna.

Entré en un bazar y compré un berbiqui, una sierra para fierro, y

una cantidad de soguilla blanca fuerte, con gran asombro de su
seide.
— Llegado al hotel, le dijo que lo despertara a las veinte, se desnudg,
se tumbd, se puso el pafiuelo de seda sobre los ojos, y quedé
profundamente dormido. Mambd se fue a ducharse, por tercera vez
aquel dia.

—Estamos todos locos —dijo a gritos el correntino bajo el agua
fria—, empezando por mi Carai Guazu.



E1l Rapto

Cuando fue a despertar a su patron, Mamboreta lo encontro
tejiendo rapidamente una escala de cuerdas, vestido todo de negro
con un antifaz negro. Se asusto; la cosa se estaba volviendo una
novela de Alejandro Dumas. Empez6 a pensar en seguida si no
estaremos todos locos.

—¢Qué hacemos, patron Guazu? —interrog6 inquieto.

—La altima hazafia de Don Juan Tenorio. Mird, Mambd, anda
rapido a la Sell-Mex-Standard y alquila un "Motor silencioso"
por un dia (ahi tenés plata), chico y todo cubierto, "cupé", si
encontras color negro, mejor; y a la vuelta lo estacionas alla atras,
en la puerta del jardin y me esperés. Llevd tu poncho negro. (Sos
capaz por si acaso de cortar el cable de la luz del jardincito?

—Soy —dijo Mambé algo dudoso.

—Cortalo en dos sitios por las dudas, que no lo puedan arreglar
en toda la noche; ésa serd la sefial para mi, que se apague la luz
alla. Listo y mucho ojo y pocas palabras. ;Para quién es el coche?
Para vos, deciles a los gringos. Firma vos. Tenés tu cédula y tu
divisa. Si hay dificultad, ya sabés: coima.

Cuando volvio el tape cumplidas las instrucciones apagé sin
dificultad el gran foco de la glorieta y las luces esquineras, y vio
la finisima flecha de luz de una linterna descender los escalones
de la casa y atravesar el jardinillo. Un momento después su Carai
estaba a su lado en el volante, con una maletita, inspeccionando
cuidadosamente el coche.

—Bien —dijo, y lo puso en marcha, con un rumor tenue, como el
de una méaquina de coser.

La abduccion de Dulcinea fue un juego de nifios comparado con
la otra vez, cuando la sacé cubriendo su retirada a tiros de dormidita
del escritorio del Irreprochable. Los dos bultos negros saltaron la
tapia a la altura del aguaribay, Mundo por la escala y el correntino
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por los ladrillos como un gato, dejando colgada por ambos lados la
larga escala de cuerda; y Mundo corté el cerrojo de la ventana
penualtima con toda facilidad y sin ruido. Dentro del cuarto, ilumino
débilmente con su magnifica linterna atémica: Dulcinea dormia
pesadamente sobre una tarima pelada, con una respiracion fatigosa,
-ypstirij rnn cnt M~hitng hlanrng rnn iag manns migadas snhrp pl
pecho, como una muerta. El policia dejé caer sin ruido, a ambos
lados de la palida cabeza, dos ampolletas de dormidita, y se retird
cubriéndose la nariz con el pafiuelo empapado en biéxido de sodio.
La cabeza se movido a un lado y el cuerpo se estremeci6, quedando
luego rigido. "Demasiada dosis quizas", dijo Mundo, parando a su
Cumpa que entraba lleno de aprensién. "Sali de aqui, si no querés
gquedarte dormido y que yo te deje adentro."

Levantdé el cuerpo flojo como si fuese el de un nifio, con
grandisimo cuidado, en la oscuridad. Su compafiero lo siguié dando
grufiidos. "Mal hecho, Carai —decia—. Sacristolegio. Tupa Guazu
nos ha de castigar a los d6. Yo no sé qué diablos a usté se le esta
ocurriendo. No es bien hecho, Carai mio, no es bien hecho...

El enamorado depositd con infinita delicadeza el cuerpo inerte en
el interior del coche, que habia quedado escondido en un garabato,
y se senté al lado, entregando el volante al tape. "jTe callas de una
vez, querés!" —susurrd. El coche retrocedié lentamente sin ruido; y
Edmundo suspiro.

Con gran sorpresa oyd otro suspiro y vio los ojos grandes de
Dulcinea que lo miraban.

—Edmundo —dijo la nifia—. (No suefo? ;Qué has hecho?

—Salvarte... como la otra vez... mi Reina —dijo el mozo. Ella lo
miré largamente con una sonrisa entre triste y burlona.

— iVuélveme al instante al convento! —ordené.

—Perdon; primero tenemos que hablar. No puedo, hija. jDe parte
de tu hermano el Cural

—Mentiroso —dijo ella—. Has incurrido en excomunién mayor
reservada specialissimo modo al Sumo Pontifice.... el cual no se
sabe dénde estad... violando la clausura papal de un convento.
Dentro de un momento mis hermanitas se levantaran a Maitines
y ibonito susto! Y bonitas dificultades me has creado para después!
(No sabes que estoy muy enferma? —y se puso a sollozar
desconsoladamente contra el &ngulo del cochecito.

Edmundo estuvo a punto de ordenar la vuelta, "que tanto puede
una mujer que llora"; pero estaban ya en la puerta del jardinillo.
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Una agitacion inmensa lo sacudia. Ayudd a descender a la monja,
diciendo:

—Si haces ruido aqui, valiente escandalo armaremos en el bar.
No temas. Ven conmigo.

Dulcinea contesté con decision:

— — Bien, tii lo has querido Tanto peor para ti, jPubre hermanito
Mundo!

Desde ese momento la muchacha llorosa pareci6 tomar en sus
manos el comando. Siguid al policia con la decisién de un policia
que lleva a un cautivo y entréd en silencio con él en la alcoba.
Mundo encendié la luz y se dejé caer sobre su cama exhausto.
Ella quedd de pie ante él, mirandolo fijamente:

— Antes del alba debo estar en mi convento; de otra manera
soy "fugitiva". En estos momentos las hermanitas han dejado los
Maitines para buscarme por todos lados y han hallado la ventana
fracturada. No hay derecho a darles un susto tan grande a mis
pobres palomitas de la Virgen.

—En la carta que me mandaste tu me dijiste que eras mia.

—No. Te dije que ta eras mio, que es muy diverso.

—Es igual. Tu eres mi Virgen.

A la muchacha se le cort6 el aliento.

—No —dijo—, no soy virgen. He ahi. Ta lo has querido saber,
ya lo sabes. Estoy toda manchada para siempre, Dios lo permitio...
—vy un reldampago de horror y de furor cruzé por sus 0jos secos.

El mozo no comprendié nada.

—¢Manchada? —dijo—. Tu hermano te daba por muerta.

—Vivo todavia... gor no mucho tiempo —dijo ella amargamente—
Hui de "la que fue Buenos Aires" a tiempo y a gatas... hui de los
dos chasques que manddé mi hermano, uno de ellos era un judas,
le desconfié siempre, me traicion6 a la policia. ;Qué importa ya
eso? Mi hermano terminé su misién y yo también. El sacrificio de
Abraham... Ahora Dios quiere qvie yo te sacrifique a ti también,
como a un pobre nifio inocente, con mis propias manos. jOh Dios,
yo no esperaba esto también, esto también! Edmundo Florio, por
lo que mas usté quiera, por mi, por mi propio bien, por Dios, jlo
conjuro que me devuelva al instante a mi casal!

— iNunca! —dijo Mundo—. Alli no, sepultada viva. Yo seré tu
esclavo, tu perro guardian, tu...

Ella deneg6 suavemente con la cabeza.
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—Esa es mi casa —prosiguié sin contestar—, se la compré yo a
las monjitas, mi tumba, si, mi tumba si quieres. Alli yaceras td
también dentro de poco, a mi lado... hasta la resurrecciéon de la
carne.

—Deja esos pensamientos de muerte —dijo el mozo alzdndose—
no sabes nada agreg6 con paddn; y alargd ej brazo lentampnte-
para acariciar como un nifio la cabeza agachada y desolada. Ella
le aparté el brazo.

—Deja, soy una muerta. No sabes. Soy una muerta desde que
esos hombres diabdlicos asaltaron la casa de mi padre. Me dieron
muerte por violencia, cuerpo y alma. Dios lo permitié, no sé por
qué. Y ahora vienes ta a arrebatarme la paz.

Mundo extendié los dos brazos, y ella esquivé el abrazo, dando
un gemido y retrocediendo. Mundo la siguié lentamente hasta la
pared.

Ella exhalé una especie de bramido sordo.

—iMundo! —dijo con imperio—. Tu lo has querido. Ahora veras
qué soy yo, qué es lo que tu codicias, desdichado. Con un
movimiento brusco se despojé del habito blanco que cayé a sus
pies, y aparecié una blusa y una falda de sarga negra. Con mano
febril y violenta se arrancé la blusa y desgarr6 una camisa, y
apareci6o el busto desnudo. Edmundo dio una exclamacion de
espanto.

El lugar del seno derecho estaba ocupado por una cicatriz
horrorosa. El otro seno estaba cubierto por una caperuza rebosada
de vendas y algodones. Ella la arrancé y aparté6 de si con un
gesto amplio y circular de la derecha; y aparecio una llaga
espantosa, un manchén irregular de carne viva, con puntos negros
y vetas verdosas, y piltrafas de carne corrupta, colgando como
guedejas; y un olor fétido, de carne muerta y agua colonia, se
esparcié en la habitacion.

Edmundo se dejo caer de nuevo sobre el lecho.

—iMaldicién! —dijo—. Aquellos hombres diabdlicos —repitid.

— jCéancer! —dijo ella. (Estas contento? —prosiguiéo—. Un ultraje
infinito, horroroso. El infierno desatado. Dios lo permitié, quiza
por alguna falta mia. Yo era muy soberbia... lo soy todavia quiza.
(Estas contento? —dijo con especie de furor, cubriéndose el pecho
herido—. Tu decias que yo era una representacion viviente de la
patria: ésta es la patria. T decias que yo era la encarnacién de la
belleza: ésta es la belleza carnal. Ahora estas marcado como yo
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para siempre... leproso en el alma, pero levantate: Jesucristo fué como
un leproso.

El Oficial Traidor de la Policia Federal, por primera vez desde
que era nifio estaba llorando; con el llanto total y desesperado
del niffio enfermo. Largos hilos de lagrimas corrian de entre sus
roanos pntrecrijad as -anto su rostro, con sollozos a inaMeia de~
rugidos y palabras entrecortadas.

La mujer habia revestido su habito y estaba delante de él rigida,
inmavil, hieratica, con la cabeza abajada y los brazos caidos, como
una estatua de la fatalidad; mas en sus ojos brillaba el inmenso
sentimiento de la maternidad.

Asi pas6 un tiempo interminable, un tiempo no medible en
minutos, un espacio de vida humana de dos almas en comunioén,
conectado con la eternidad.

Fuera de esta vida y arriba de los sucesos della, los dos seres
alli endormidos vivian entre el estruendo del bar y los ruidos
incongruos de la fonda una vida nueva que era pasado y futuro a
la vez, amarga y fuerte como un alcohol. La vida de los dos se
transfiguraba en el recuerdo, y frases cortas de un dialogo exaltado
se cruzaban hipnodticamente; en tanto que en el ambiente reinaba
la sospecha augusta y no terrible del Gran Suefio, de la Muerte.

Un fuerte golpe en la puerta los despertd; y la voz cautelosa de
Mamboretd sondé en un susurro:

—¢Devuelvo el coche o no? Va amanecer.

—No —respondié sencillamente Edmundo.

La puerta del convento no se queria abrir; y no se abrié hasta
gque pudo hacerse oir Dulcinea. "jPobres mis gallinitas de Dios!",
decia ella ante la reja, poblada de exclamaciones y deliberaciones
ahogadas. Al fin la voz de la Madre Carmen dijo:

—¢Qué ha pasado, hermana Gracia de las Almas del Purgatorio?

—Nada importante, madre. No me he fugado, no. Un accidente,
un error. Abra, y le contaré todo, y nos reiremos todas. El Gltimo
capitulo de la novela inverosimil de Dulcinea Argentina, que yo
creia estaba ya acabada...

; —En el nombre de Dios te abriré, hija. ;Quién te acompafia?

—Nadie, madre. Un hermanito inofensivo. Un nuevo hermano
gque Dios me ha dado por mis seis hermanos muertos.

—iUn muerto! —exclam6 Edmundo; y un nuevo golpe de llantina
le sacudid el pecho, al ver una puerta de hierro abrirse lentamente
y desaparecer sin una palabra mas la monja por ella.
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Largo rato estuvo alli sentado, laso e inerte. Ordend al correntino
que fuera a devolver el coche. Alli pues estaba sepultada para
siempre su vida y todas sus esperanzas. "iNo hay patria!”, le dijo
con brusquedad al tape, que lo interrogaba inmutado con los o0jos,
"Dulcinea Argentina no existe mas, y era nuestra Ultima esperanza.
Sépaslo.”

—iTupa Guazu Nandeyara hai querer devolverla! —dijo el otro,
lleno de fe—. El puede todo.

Edmundo se quedo alli, como un perro apaleado, mucho tiempo
sobre una silla de paja. La lenta melopea de los rezos llegaba a
sus oidos; y él repetia al compéas una cantidad de palabras que
habia oido y dicho esa noche. Después callé el canto y se poblé de
nuevo de vocecitas bajas el "locutorio". La voz de la sub-Priora
gallega se alzé y dijo:

—Le rogamos que se vaya, Oficial Edmundo Florio. Lo tendremos
en cuenta cuando lo necesitemos. Le estamos reconocidas a lo
gue ha hecho por nosotras y por nuestra hermanita Gracita. Vamos
a rezar mucho por Ud. Vaya a descansar tranquilo y duerma en
paz...

Y entonces se alzé una voz que conocia demasiado, como la de
un angel, entera, jovial y aun risuefia, con un dejo de lagrimas
ahogadas, en las caidas. Y cant6 asi:

Por ti quiero vivir, Flor de las Flores,
Quiero siempre descir de tus loores
Non me partir

De te servir

iMeior de las Mejores!



Vi

Ultimas noticias

Sr. Dr. Fermin Chéavez hijo
Inspector de La Linea
(POR CHASQUE)

Mi estimado amigo:

Le mando conforme a su deseo las memorias de todo lo que me
pasé desde que conoci al Cura Loco; o por lo menos la mayor
parte; me he servido también para escribirlas de la libreta de
anotaciones que me dejé su amigo al morir. Ud, dice que eso le
sirve, buen provecho, acéptelo como mi Gltimo recuerdo. jPara la
Historia! No hay historia, caro amigo, usté sabe que actualmente
no hay historia, sino el batiburrillo del gran mentidero publico; y
gque probablemente no la habrd nunca més. La verdad debe
trasmitirse ahora de hombre a hombre y boca a boca; y aln asi...
Y eso hablando de la verdad de los hechos que pasan, que de
otras verdades mas profundas... Ud. dice que ella prevalecerd un
dia. Oue Dios le conserve la Esperanza.

Como le dird el chasque, estoy en lItati, trabajando de jardinero
Y mandadero de un convento de monjas, si puede llamarse trabajar.
He pasado una crisis muy tremenda, creo que sera la Ultima, que
me ha transformado en otro hombre, por decirlo asi; o ha libertado
al hombre en mi. Estoy en paz, y espero no sé qué. No se me ha
pasado la melancolia, pero ha surgido junto a ella otra cosa
contraria que hace cuerpo con mi irremediable melancolia y
establece un equilibrio; en fin, no sé explicarme. Es como una
vertientecita que ha nacido en mi, y que rebrota siempre, aunque
a veces parece cegada del todo con el barro. Le diré que tengo
momentos de felicidad rara, aunque no me atreveria a llamarla
alegria, gozo ni dicha; una especie de felicidad sorda.
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Siempre he sido emotivo, sensible y oscuro; demasiado "musical”.
Nunca he visto claro en mi...

Dias pasados fui detenido e interrogado por el Tribunal Especial
de la Represion. No dije absolutamente nada fijo acerca de las
Carmelitas, de las que me acribillaron a preguntas. Preguntado si
creia o no en Dios, respondi que creia; que creia, pero no estaba
seguro; que creia en la resurreccion de la carne. Me insistieron en
qué Dios creia que creia, y respondi en el Dios Grande, como
dicen los correntinos, Tupa Guazu. Si cumplia con el deber de las
fiestas Mayores, y yo pregunté a mi vez si por ventura el Culto
Publico Vitalista habia sido ya inaugurado en Itati; y confesé haber
estado en ceremonias neocatdlicas en Marel Plata y la que fué Buenos
Aires, "cumpliendo con mis deberes". Me soltaron tomandome quizas
por loco; citindome para la préxima sesion, pues el Tribunal Especial
de la Represion entra en receso hasta el fin del verano; y aqui andan
con mucho cuidado y han ejecutado a poca gente, por la resistencia
de la poblacién.

No sentia el menor miedo a la Cadmara de Gases o a la horca de
estos malvados, o desdichados. Sin embargo, después me entro
como un arrepentimiento o escripulo de no haberles dicho
llanamente que creia en Dios, y no en el Dios de Juliano Felsenburgh.
No puedo leer claro en mi, mi interior es oscuro, siempre que
hablo de mi, por méas sincero que quiera ser, después me parece
que he mentido. En realidad no sé expresarme bien.

Una vez le dije a Ud, que me parecia que si no habia Dios, no
podia haber nada positivo. Todavia me atengo a esa formula, que
veo que no dice nada, nada ldgico; pero la he cambiado en la
formula de "la resurreccion de la carne". Tal como estd hoy la
humanidad, si no hay una resurreccion, es una completa catastrofe;
nada tiene sentido, todo es absurdo, y no se puede ni pensar; y si
no se puede pensar, no se puede pensar que no hay Dios; y menos
probarlo. Fijese que hoy dia la gente sufre mucho; y algunos en
particular sufren horrores. Yo he sido muy mal educado, mi padre
nos abandon6 cuando yo era chico, hizo una iniquidad con nosotros,
y mi madre era una pobre mujer, muerta de trabajo y penas, que
nos dejo no mucho después. Crié una especie de odio enconado e
irreconciliable a la injusticia, la cual me ha seguido mucho, como
un mastin siempre a mis talones. Por eso entré de policia, por
pasién por la justicia; pero pronto me di cuenta que la policia
estaba al servicio de un poder inicuo, y eran los mas injustos de
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todos. Cuando conoci a Dulcinea Argentina, crei haber hallado por
fin la razdén de existir y la razén de todo; pero eso acarreé una nueva
serie de penas, las penas méas grandes que puede haber.

Las penas de ella quiero decir, mas grandes que las mias. Eso
es lo que dije antes: "algunos sufren horrores..." Y ésos no son los
mas criminales, ni tos mas ruines, sino al contrario, la gpntp mas
buena, noble y elegida que hay; pareceria que cuanto mas preciosa
es una criatura mas se ensafia sobre ella el Destino. Y eso no
puede ser si no hay una Compensacion, una Devolucion. La
naturaleza no es de suyo mala, al contrario, hay como rastros de
una gran bondad borrosa e incluso de un gran Amor en ella. Es el
hombre el que es malo. {Mire lo que hacen ahora con estos pobres
cristeros, creo que en todo el mundo!

Estamos en el tercer afio del reinado del Principe de la Paz, ¢y
quiere decirme usted si hay veramente Daz? Este es el ejeirmin
del mayor poder que ha existido en el mundo; pero, (Se ejerce
para el bien? Las naciones, o grupos de naciones o continentes
confederados se disgregan y se agitan sordamente unos contra
otros; y el espanto reina en el mundo. (Es verdad lo que me cuentan
gue en Espafia se han levantado contra el Virrey Ruso media
Castilla y toda Vasconia como una tolvanera; y que alli anda
luchando el capitdn Uriarte al frente de una montonera de
voluntarios sudamericanos?

Con todos sus progreses las gentes son cada vez mas febriles y
enfermas, y feroces. Jamas me concillaré con la epidemia de
matanzas legales cada vez mas insensatas y frecuentes, con el
pretexto de la limpieza de la humanidad regenerada de los Gltimos
rastros de la infeccién cristiana, que amenazaria volver otra vez
a la humanidad a los tiempos siniestros y belicosos... ;no es asi
como hablan los diarios? Estos "Gltimos rastros” son inacabables
y parecerian rebrotar continuamente de sus propias cenizas. A
sus perseguidores, con todas sus pompas y progresos, los tengo
simplemente por mentirosos, malvados y miserables. Algunos dias
me pesa tanto este mundo que me parece no puedo méas y voy a
reventar. Tengo a veces impulsos furiosos de hacer una barbaridad
con las armas que tengo escondidas. Quiza porque saben eso no
han perseguido todavia a estas monjitas; porque hay otros vecinos
pobres que estan en la misma disposicion que yo, y serian capaces
de hacerse matar delante de las tapias naranja, vendiendo caras
sus vidas, y acabar de una vez.



334 Leonardo Castellani

Son mucho peores que los mayores malvados que han existido en
el mundo; y Juliano Il, con sus actitudes de magnanimidad,
benignidad y sabiduria, es quien mueve en el fondo todo esto. En
mi juventud lei libros sobre las persecuciones de la Edad Media,
novelas, como "Los crimenes de la Inquisicion Espafiola”, "Los
Misterios del Vaticano". "La vida de Torquemada" y los folletines
del diario E1 Tabano. Estos hacen lo mismo que entonces y mucho
peor; aunque fuera verdad todo lo que cuentan de aquel entonces,
y yo he visto demasiado para no desconfiar un poco, lo de ahora
es peor. Entonces los perseguian por "herejes", y si consentian en
no hacer propaganda de sus ideas y en callarse, les perdonaban;
y ahora no. Aquéllos fueron hombres apasionados y violentos;
éstos de ahora son demonios.

Espero la resurrecion de la carne. No sé lo que me espera en la
préoxima "sesion" del Tribunal. Ya he dejado dicho dénde tengo
que ser enterrado y qué poner en mi sepultura. Una fuentecilla
callada de entendimiento fluye en mi. Hay como una luz suave y
verdosa como la que vi otrora al llegar al crepusculo a Cachi en
Salta, que ilumina mis Gltimos dias, y en vez de declinar, aumenta.
Y ahora que dije "luz verdosa", ;qué me dice Ud. de los fenédmenos
meteorolégicos extraordinarios que ha habido en los ultimos
tiempos? ;Contragolpes y parafenémenos inofensivos de la
creciente actividad cientifica atoémica en todo el mundo? Las
monjitas me han contado una cosa extraordinaria: parece que en
Jerusalén ajusticiaron a dos cristeros y los colgaron en la plaza,
como al Cura Loco; y a los tres dias hubo un tremendo terremoto,
que destruy6 media ciudad, y los dos hombres resucitaronl Esto es
increible; pero mas increible es lo que cuentan los diarios de aqui.
Ya no se sabe qué creer.

Dios quiera estos papeles lleguen a sus manos y no a la de los
federales. Mucho me ha costado hacer marchar a mi compafiero
Mamboretd; pero tenia que hacerlo salir de aqui. Sé que Ud, lo va
a entender bien. Anda atemorizado por un lado y con ganas de
aflojar, y demasiado imprudente por otro, a veces. Yo le digo: "jvamos,

1. Los dos Testigos de Apocalipsis 11; 3-13. Cuando el Anticristo desencadene
la Ultima Persecucion, Dios suscitard "dos jefes religiosos eminentes
que regirdn a los dos grupos perseverantes de cristianos fieles y judios
convertidos." (El Apokalypsis de San Juan, Cuaderno Il, Visién Octava)
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correntino voltereta!", para entonarlo. Es un excelente muchacho.
Creo que no lo volveré a ver.

Todo lo que va en estos papeles, como le dije, no sé para qué le
va a servir. Son cosas viejas; parecen inauditas y monstruosas
para el siglo XX; pero son cosas viejisimas, tanto que parece ser
que algunas estan predichas por los antiguos profetas hace miles
de afios. Cosas iguales o parecidas pasaron ya en Méjico, en Espafia,
en Francia del Norte durante la Revolucion Francesa, en Francia del
Sur durante la Edad Media, y en el Imperio Romano; ahora han
venido con mayor fuerza y todas juntas, me dice la Priora. Las mismas
lluvias de fuego, ahorra tan frecuentes, pasaron en una ciudad
llamada Sodomigomorra, antes del Diluvio Universal. Lo que a mi
me pas6 con Dulcinea, dice la Priora que es lo que le pas6 a un
santo antiguo llamado Ramoén Lulio. Ella no estaba cuando la
espafiolita me cont6 esto; a veces estd presente a las "clases"”, pero
no dice una palabra. Sera mejor asi, ella sabe. jPensar que a mi
edad tengo que aprender la religion de una galleguita que habla
rapido y rie como los pajaros! Mi pobre madre tendria que haberme
ensefiado todo esto; pero en fin, todo ha sido para mayor bien, dice
la Priora, que es la que me ha dado esta ocupaciéon de jardinero y
mandadero.

Creo que no lo volveré a ver a mi "cumpa" el Mamboreta, ni a
Ud. tampoco. No importa. Ya tengo preparado mi lugar en la
tierra: con mis propias manos he cavado DOS tumbas.

Suyo afectisimo, cristero o no cristero.

Edmundo Fiorio, Policia Traidor.



VIl

C abo

La ciudad de Itati fue destruida por segunda vez, y jamas se
llegé a saber bien la causa.

A los 22 del mes de la Fecundidad del tercer afio del nuevo
calendario, un siniestro resplandor rojizo azulado inflamé los cielos
al caer la noche, y se precipitd con un mar de chispas sobre la
tierra; cerca del Parana, con un estruendo horrisono, como si un
astro hubiera chocado con la tierra. Muchisimas casas agarraron
fuego y un viento abrasador derrumbd a otras. La parte de la
poblaciéon que no perecid, huy6 despavorida en todas direcciones,
y se refugié en San Cosme, Harrison, Tio Sam, Los Vallejos,
Hedgewood y demas aldeas de las inmediaciones; las cuales les
cerraron obstinadamente las puertas, por miedo de los efluvios
atomicos.

Lina bomba atémica no pudo haber sido, porque el mundo estaba
en paz, y no en guerra. Se dijo que fue una hazafia criminal de
los cristeros, lo cual era imposible. Un gigantesco meteorito, que
se habia deshecho en polvo contra la tierra... De hecho, en todo el
mundo se registraba con aterradora frecuencia la caida de
meteoritos; pero éste debid ser en ese caso de una dimension
descomunal, un trozo de astro. Pero, (y los demas?, ;qué se sabia
de cierto? Lo que querian decir las autoridades.

Una tarde de principios del afio IV de la Nueva Era, un hombrecillo
flacon y canoso entré por el Norte de la ciudad abandonada, en el
esqueleto retorcido de la ciudad sin habitantes. Al llegar a ella, se
detuvo un momento ante un ranchito, donde una india desarrapada
con un montén de chiquilines morefios y sucios molia maiz en un
mortero de palo. La mujer se quiso asustar y grito; pero el hombrecillo
la tranquiliz6 en guarani. Habl6 un rato con ella, también él parecia
tener conturbado el espiritu, y ansioso de compaifiia viviente. Tenia



338 Leonardo Castellani

los pies envueltos en lienzos destrozados y estaba pasado de sudor
y polvo. Estuvo alli hasta que se presenté el "hombre", con una
hacha en la mano. El peregrino dijo llamarse Eusapio Cabral, por
mal nombre "Mamboreta"; y confortado con galleta y tereré, siguié
su camino.

— Con seguridad de viejo conocido, atraves6 la ciudad en ruinas®
esquivando con penosas vueltas los escombros y los monticulos
de cenizas rojizas y negras, que tenian a veces el tamafio de un
médano, salié por el Sur, y se dirigié a unas altas tapias naranja
casi intactas. Con mano segura hizo correr un pasador, empujo
una verja, cruzé un patinillo y orill6 la vieja mole del convento
vacio, buscando el fondo de la huerta, hecha ahora un abrojal.
Los viejos naranjos quemados rebrotaban en matorral desde abajo,
el monte avanzaba de nuevo por todas partes, ensefioredndose de
sus viejos dominios. En el fondo de la huerta revolucionada
encontré el pequefio cementerio de las monjas, cuajado de malezas
que escondian las pequefias cruces negras de palo.

Se puso a buscar entre las sepulturas mas recientes, leyendo
las latitas con los humildes epitafios: "Madre Carmen del Santisimo
Sacramento - Guié a su pequefia grey con firmeza y piedad - En
tiempos no faciles - Y descansd con el Sefior a los 84 afos."
"Hermana Agueda de la Encarnacion... " "Hermana Lucila del
Nifio Jesus..." Al fin hall6é lo que buscaba: dos sepulturas recientes,
una al lado de otra, que por apresuradamente cubiertas, habian
hundido la tierra y formando como dos cunas gemelas, cubiertas
de césped verde y florecitas.

Apartd las matas de mburucuya que trepaban por las cruces, y
leyé en las latitas toscamente impresas con un alfabeto de acero
y a martillo:

GRACIA VELEZ DE ZARATE NAMUNCURA
CAYO BAIJO EL PEOR DESTINO
Y SE LEVANTO.
LE HIZO FRENTE ERGUIDA
Y SE ENGRANDECIO HASTA EL CIELO.
SU FIGURA FUE UNA HOGUERA
SU VIDA FUE UN MARTIRIO
Y UNA BENDICION.
VIVIO LA FE.
MURIO A LOS 31 ANOS.
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La otra tumba con los mismos caracteres mayusculos fuertemente
impresos decia sencillamente:

EDMUNDO FLORIO G. F.
47 ANOS
ESPERA LA RESURRECCION DE LA CARNE.

El Mamboreta se arrodill6 y se puso a rezar sobre las tumbas.



REMEMBER

Hoja imprensada por los sabios plomos,
Finado yo, conservaras mi nombre.
iQue dure mas (curioso lo que somos)
Una hoja de papel, que el hombre!

i

Jeronimo del Rey

8 de octubre de 1946 - 8 de diciembre de 1955



